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OLEAll 


lîHÛ 


LA   SKl'AliATION. 


l/A  M'iMic  (  st  a  Paris.  —  Kd^ard  rsl  chez  Olear 


-WBW— 


<(  llaiiinc  répnratcMii".  Noliiplc  du  repos, 

Viens  inonder  mon  Aine  et  verser  sur  mes  m.ni\ 

Tes  jouissances  inconnues  ! 
Je  suis  las  ,  o  Paris,  de  tes  félicités. 
Oh'  venez  rajeunir  mes  sens  désenchantés . 

Tendresses  non  interrompues... 

()|«'ar!  ô  douce  Olear  '.  Nous  sommes,  là,  tous  deux, 
niant  Tavouer,  bien  heureux!  .. 

'  Ohai"  rsl  un  nom  ««nssaiv.  Il  I.nil  Ir  pronnnm- l'n  (Jrn\  «>Ilalw,<(()lir). 

r 


Mon  cœur  est  satisfait.  Quelle  nuit  est  la  nôtre  ! 
Oh!  viens  plus  |)rès  de  moi.  L'un  près  de  l'autre  assis, 
Interdits  et  muets,  dans  les  bras  Tun  de  l'autre 
Sommes-nous  pas  au  Paradis!... 

Doux  le  sommet  des  monts  que  I  astre  naissant  dore 

Au  convalescent  réjoui! 
Doux  l'azur  d'Italie,  ou  le  ciel  du  Bosphore 

Au  voyageur  épanoui  ! 

Doux  à  la  jeune  mère  un  fils  qui  vient  de  naître; 
A  Tenfanl  échappé  la  campagne  sans  niaître! 

Doux  au  Français  vainqueur  le  germain  étendard  î 
A  Tancrède  si  beau ,  si  douce  est  la  patrie  ! 
Mais  plus  doux  mille  fois,  Olear,  est  ton  regard 
A  mon  existence  élargie  ! 

Ton  œil  perçant  les  cœurs  consumerait  la  terre  ', 
l^]t  sur  un  front  de  roi  pourrait  l'humilier! 


'  Le  premier  vers  esl  une  rime  féminine,  bien  ([uc  le  dernier  vers  du 
couplet  précédent  soit  une  féminine.  Les  chœurs  iVEslIicr  et  à'Athahe  en 
offrent  maint  exemple. 


o    — 


Mais  m»  ril  vi'Ioulc  l'oi'iijjeant  s.i  lumicij' 
Sous  son  lire  innocent  vient  le  dnlcilier  *. 


Oui ,  ton  re{janl  est  plein  de  lanijneiirs  infinies! 
Tout  Ion  être  est  done  de  {jràee  et  d  haiinonies! 
Et  je  crois  que  de  Dieu  ,  \o  pins  beau  séra|)liin  . 
Assis  à  ton  berceau  du  soir  juscpi  an  matin, 
Effleurant  ton  doux  Iront  de  son  aile  pieuse. 
Laissa  dans  tes  veux  l)l»'ns  sa  nalni'c  ainoni'ense  ! 


Dans  Kcnsiugton-Gardcn  '  un  beau  Cy;;iie  enelianl<' 
Te  caressait,  eidant.  dans  l«'s  lonjjs  soirs  d  été. 
Même,  (m  dil  (pic  son  corps.  jjIiis  blanc  (jne  CleopAlie 
Di's  beaux  seins  d  Albion  Taisait  jannii   I  albâtre, 
Et  du  jardin  royal  avilissait  les  lis. 

Il  le  laissait  baiser  tous  ses  cbarmes  amis 

Que  vois-je?  sur  ton  front  a  passé  sa  lumière; 
Sa  {][race  en  toi  fondue  amollit  tout  mon  comm- : 

'  Vnilïtloiil  mon  cniirr-oiiv  (irj.i  diiUinc. 

Mni.iKKf.  /ir;»if  nmoureu.r  ) 
.liinliii  riixiil  i-t  |)iil)li('.  les   I  iiilcrich  lir  Londres. 


—   4   — 
Le  Cygne  t'a  jeté,  s'envolant  de  la  terre, 
Son  incomparable  blancheur! 


Ne  craignez  rien.  Les  tons  colorés  de  TAirique 
(  Car  Dieu  mit  sur  Olear  son  sceau  quand  il  la  fit  ) 
Circulent  sous  les  traits  de  TAlbion  pudique , 
Et  la  fadeur  s'enfuit  ! 


Jamais  à  cette  joue ,  et  veinée,  vi  vermeille  , 
Ne  fleurit  dans  Eden  une  rose  pareille  : 
Jeune,  Hydc-Park  ^  la  vit  sur  son  sein  verdoyant, 
S'épanouir  bras  nus  avec  son  cou  si  blanc  ; 
Et  de  ses  gazons  frais  réternelle  rosée 
Simprégnait  dans  Olear  et  Ta  fertilisée! 


Comme  pour  un  parterre  elle  a  fait  le  printemps; 
El  pour  Tabeille  d'or  tous  les  sucs  odorants; 

'  Parc  |)ul)lic,  au  milieu  de  T.oudres,  aliénant  à  Kensington-Garden. 


Poiii  lla|)!iaël  les  tous  infinis  et  inatjicjiies; 

Pour  Mozart,  son  enfant,  tous  les  sons  inélodicjues  ; 

La  Nature  qui  Toime, 

Lui  fit  un  diadème 

Avec  tous  les  pays  ! 
Ainsi  qu  à  Charles-Quint  tous  les  |)euj)l(^s  roii(|nis  ! 
Et  la  France  a  iourni  son  fleuron  le  plus  beau! 
C'est  elle  à  ce  beau  corps  qui  donna  tous  ses  clianncs  ; 
Et  la  Grâce,  apportant  ses  lan^nieuis  et  ses  larmes, 

Acheva  le  tableau  ! 


Parle,  oh!  [)arleî  de  toi  coule  la  Mélodie 
Dont  Taimable  contour 
De  tendresse  et  d'amour 
Berce  Tûme  assoupie. 


Souris-moi!  car  je  siMis  de  tes  souris  charmanls, 
Mollement  descendus  se  j]lisser  sur  mon  Ame, 
Ainsi  que  sur  I  apûlre  une  lan{;u<'  de  llannne, 
L  Aurore  et  le  Piinlem|)s. 

r 


Mais  ta  mélancolie  a  pour  moi  plus  d^appas! 

Quand  on  les  voit  tous  fuir. 

Te  voir  rester  I  sentir  ^ 

Une  main  qui  vous  presse, 

Un  mot  qui  vous  caresse , 
Un  sein  qui  bat  d'amour  et  qui  ne  trahit  pas! 


De  tes  beaux  Parcs  pleureurs  Tombrage  inimitable, 
Laissant  sur  ton  front  jeune  une  teinte  adorable , 
Versa  sur  ta  paupière  un  humide  trésor. 
De  leur  deuil  si  charmant  ton  âme  fut  nourrie  : 
Et  de  leur  ombre  ici  la  vague  rêverie 
Sur  elle  se  projette  encor  ! 


Par  la  femme  et  Fenfant  les  cieux  sont  amollis, 

Oh  !  prie  !  et  ta  prière 

Fera  vivre  ma  mère  ! 
Deux  prières  de  femme  ont  sauvé  ce  pays. 


Rien  ne  trouble  en  son  lit  ta  prière  si  pure. 
Inaltérable  Lac  elle  coule  toujours. 
CommeenMai,  danslesbois,au  déclin  (les  beaux  jours. 
Pas  un  brin  d  berbe  au  sol,  pas  un  rameau  murmure  I 


Le  dirai-je?  (juand,  là  ,  si  loucbante  tu  pries, 
Je  trouve  en  ta  prière  une  telle  beauté  , 
Que  tes  grâces  soudain  m  apparaissent  llétries. 
Et  mon  ceil  fuil  de  toi  triste  el  dèsencbante. 


Au  contour  de  ce  corps  je  ne  vois  plus  de  charmes  : 
Ils  sont  divinement  obscurcis  par  les  larmes. 
Le  désir  dans  mon  sein  n'est  plus  que  b;  soupir 
Devant  ces  grands  attraits  que  j'ai  vus  tout  à  I  heure. 
Quand  tu  prnehes  sur  moi  ton  beau  iront  de  saphir. 
Mon  corpsestfroid.MonroMirsefend.  Mon  Ame  |»|pure. 


Je  rou{;is  comme  Adam...  J  ai  pu  chanter  te»  veux; 
Mais  j  étais  sur  la  terre. . .  f't  je  suis  dans  les  cieux  ! 


—  8  — 
11  iVesl  donné  qirà  toi  de  te  l'aire  oublier. 
Je  me  sens  dégoûté  de  tes  magnificences. 
J^ai  vu  d'autres  trésors  plus  beaux  et  plus  immenses  ! 
Car  j'écoute  ton  âme,  en  extase,  prier... 


0  Dieu,  conserve-nous  nos  trésors  de  douleurs. 
Ne  nous  appauvris  pas  de  nos  célestes  larmes. 
De  l'amour  elles  sont  les  garants  et  les  charmes. 
L'amour,  ce  sont  les  pleurs!  » 


Deux  heures  on  parla  cette  langue  divine, 
Que  sitôt  on  oublie  et  peu  savent  parler  1 
Muets,  un  feu  divin  tous  deux  les  illumine. 
C'était  là  le  bonheur  !  —  On  vit  lenfer  Irembler 


Cris,  fracas  au  dehors.  Le  bruit  de  la  tempête. 
Comme  un  ange  des  morts  qui  sonne  la  trompette 


—  y  — 
Olear  frémit  an  C(jL*in' d  fùl^jard.  Elle  courut. 
Une  forme  soudain,  se  dressant.  aj)j)arnt 
Sombre,  terne,  debout,  sur  le  seuil  |)oéti(|ue; 
Plonrjeaiit  sur  leurs  amours  un  re^jard  satani(jue! 
—  "  Pars  !  —  ta  mère  se  meu  rt  !  »  —  l.eu  r  sa  n\]  s'est  arrêté 
A  ce  coup  de  tonnerre,  à  cette  double  roclie. 
Les  broyant  tous  les  deux  sans  dire  qu  elle  a[)|)roelie  ! 

Fondrovaiile  soudaineté  ! 
«  Fars  ! — ta  mère  le  veut!  »•  —Double  mort  pour  ces  âmes 
Dont  lamour  tristement  avait  mêlé  les  trames. 
«  Pars!  —  la  mère  se  meurt  !  »  — Fer  à  double  Iranclhinl 
Par  un  double  coté  leurs  deux  eoMirs  arracbanl! 


Telle,  de  son  balcon,  la  mère  décbiree 
Meurt,  en  voyant  tomber  un<*  fille  adorée! 


l/appnrtomrnt  dr  M.  Be>lr.  —  Un  lit  à  droite  dans  l;i  <  hnnibrc  voisine, 
;'»d(Miii  \isil)le.  —  Madame  Rl')Io  csl  près  d'eipirer.  —  I)( ml  ri  pUiirs.. 
—  Lop^s  arrectant  une  douleur  plus  impétueuse  et  plus  extérieure  que 
les  autres.  —  Il  s'est-^réripité  trois  fois  sur  le  lit  de  mort.  —  I.n  scène 
est  à  Paris. 


scÈNK  im{i:miei{i:. 

I.OPr:S,   r.rx;.\IU>.   son   frrro.   M.   lUVLi:. 

I.OI'L.S,  airactianl  1  ily;ird  dts  lu.is  de  sa  mire 

Vite...  n  I oiiliiiiiehlcaii.  Tins.  HAlc-loi...  va-t'oii 
Te  iiH'ilIcMi-    nj)n'S  moi    de  tes  nuiis  l'nthMid  .. 


—  ^2  — 
Fuis  tes  créanciers. ..  Leur  bande  mercenaire 
Doit  te  saisir  demain  au  convoi  de  ta  mère! 
Reste  là  quinze  jours^  avec  soin  retiré, 
Sans  te  montrer  jamais,  et  de  tous  ignoré. 

(  Bas  à  son  oreille.  ) 

Profite  de  la  nuit.  Surtout  que  cette  dame. 
Dont  l'abandon  te  met  la  mort  au  fond  de  rame. 
Ne  quitte  point  Paris,  et  ne  te  suive  pas 
(  Car,  par  elle,  on  serait  bien  vite  sur  tes  pas  ), 
Jusqu'à  Tarrangement  entier  de  tes  affaires. 

(  Edgard  lui  serre  la  main  en  signe  de  reconnai^sance  et  de  joie  de  voir 

ses  dettes  payées.  ) 

Je  ne  me  mêle  point  d  amours  imaginaires  : 
J'en  fais,  sur  ce  linceul,  le  serment  solennel. 

EDGARD. 

Quinze  jours  seulement  ! 

LE  PÈRE. 

Viens  au  sein,  paternel. 
Aux  deux  points  importants  dictés  par  sa  tendresse, 
Jures-tu,  mon  enfant,  d'obéir  sans  faiblesse? 

EDGARD. 

Je  le  jure.  Et  croyez,  devant  de  tels  garants. 
Qu'un  fds  ne  peut  jamais  forfaiix*  à  ses  serments! 


■K 


—     <•>    — 
LOPKS. 

Emhi'îisso-iiioi.  Pars  vite,  et  coiiiplc  mit  mon  zcl 

EDGARD. 

.If  roMipto  à  vos  srrmoiits  qiK'  vous  sor(>z  fidèle 
(  Se  jetant  dans  lo  bras  do  son  (mtc.  ) 

Adieu  ,  inoii  perc. 


SCÈNE  lï. 

M.  hKYi.r .  I.OPIS. 

LK  PKRF,  à  I.opr.s.  lui  srrranl  l.i  iii.iiti. 

Ami  ! . .. 

LOPÉS. 

l*<'iir  le  l)f)nh('in(l  ini  lils 
Tmis  les  inov(M)s  s<»iit  bons,  et  huit  ndiisosI  permis. 

LK  PKRE. 

\ Oiis  «pii  I  .'i\r/  \  Il  iwiitir. . .  à  \mis  je  m  nhandoniie. 

i.ni'KS. 
Il  i.Mil  les  srpiir<i 


—  u  — 

LE  PÈRE. 

Plein  pouvoir  je  vous  donne. 
Songez  que  c/est  mon  fils...  et... 

LOPÈS. 

Vous  verrez  sous  peu . 
Laissez...  Je  sais  le  inonde...  et  nous  aurons  beau  jeu. 

(M.  Beyle,  accablé  de  douleur,  se  retire  dans  la  chambre  voisine.  ) 
>;  A  part.  ) 

Qu'il  épouse  ma  fille  ,  et  parte  en  Amérique. 

(  Montrant  le  lit  mortuaire.  ) 

Je  demeure  ici ,  seul ,  et  je  suis  maître  unique  ! 

SCÈNE   lli. 

LOPÈS. 
J'ai  juré  de  te  rendre  outrage  pour  outrage. 

(Tenant  un  médaillon.) 

Tu  m'as  brisé  le  cœur...  déshonoré...  Ce  gage 

En  mes  mains,  c'est  ta  perte  !  —  Ah  !  tu  ne  craignis  pas 

De  tenir  mon  épouse,  insolent,  dans  tes  bras!.. 

Avant  ton  grand  amour  pour  cette  belle  Anglaise  , 

Tu  m'as  volé  le  mien,  misérable!  à  ton  aise, 

Un  jouet  de  jeune  homme,  amuselte...  ,  en  courant! 

Besoin  de  vanité,  de  sens...  pour  le  moment! 


—    «5   — 
Ce  iiiorneiil  le  vaudra  hicii  des  jours  de  supplice, 
De  désespoir  allreux...  pire  (|ue  la  malice!... 
Ton  cœur  esl  pris...  laul  mieux!  «*l  sérieusement... 
Tant  mieux!  Car  il  sera  sérieux  ton  tourment! 
.!«'  vous  séparerai.  Toute  la  jouissance 
De  ton  corps  ,  de  ton  âme  ,  eh  bien  !  en  ma  puissance 
Je  la  tiens  des  ce  jour  «'t  je  la  corrocnpiai  î 
Ta  S(Ht  de  celte  Aniîlaise...  oui ,  je  I  attisenu  !... 
Celte  réunion  à  rohjel  de  ton  rè\«' ,  : 

.1  en  serai  I  ennemi'  partout,  sans  lin,  sans  trêve. 
Tout  ton  I)OiiIh'UI"  eiilin...  nui  .  je  I  cnti-aNcrai , 
Je  lempoisounerai ,  suspendrai ,  briserai , 
Comme  je  hi'ise  ici  ce  médaillon  inlàiiic 
Ou  lu  l  es  pcinl  (oi-mémr  amoureux  de  ma  Icmme  !.. . 


K 


ci'iNon.s 


«  M(Mi  (  Inr  Kajjuel.  je  NOUS  envoie  à  rontainehleau 
M.  Kd};ard  Hevlc  .  le  liU  de  noti c  ami  eonnnmi ,  (pic 
nous  vouIoun  l'ueiii'  d  une  pa>hicui  dniit  \\  >  e^i  (•pii> 
pour  une  dtMiioiselle  elran};ere.  \  oici  nolri'  plan  : 

«  La  iiihe  d  alydid  ^nub  luulcblcb  loiiue&;  la  ioiee, 
ensuite,  eu  désespoir  de  en  use  ;  dans  trois  mois, 
lerme  de  rigueur,  nn*-  lelli  e  île  cacliel  «'t  IraUNlalion 


—  \(\  — 
lie  votre  [)ris()nnier  dans   une  belle  et  bonne  tour. 
Nous  soiniues  sous  le  légime  du  bon  plaisir. 

<(  H  a  cent  mille  francs  de  dettes  et  Imit  jugements 
sur  le  corps.  C'est  un  trarçon  de  plaisir,  ignorant  par 
excellence  des  affaires  et  de  la  procédure.  Ses  créan- 
ciers seront  une  admirable  machine,  pourvu  que  vous 
sachiez  en  jouer  habilement  contre  lui,  un  manteau 
excellent  pour  votre  surveillance  continuelle  sur  lui , 
un  merveilleux  épouvantai!  d'une  part,   pour  qu'il 
tienne  lui-même  son  Anglaise  éloignée  de  Fontaine- 
bleau, et  de  Tautre,  pour  que  vous  reteniez  là-bas  le 
jeune  homme  claquemuré  dans  la  crainte  de  ses  huit 
jugements  et  d'une  prise  de  corps...  D'abord,  faites- 
lui  accroire  que  ses  créanciers  sont  dans  votre  ville  à 
sa  recherche.  Sous  ce  prétexte,  ne  le  quittez  pas  des 
yeux,  pour  qu  il  ne  vous  échappe  pas...  Voyez,  inté- 
ressez les  hommes  de  la  poste  aux  lettres,  la  police, 
votre  ami  le  chef  de  la  maréchaussée.  N'omettez  pas 
surtout  de  lui  dire,  pour  le  désabuser,  avec  toute  l'a- 
dresse que  je  vous  connais,  que  son  Anglaise  lui  est 
infidèle  avec  son  ami  Mirza. 

'(  Voilà  pour  lui.  —  Pour  cette  dame,  j'ai  de  moii 
côté,  à  Paris,  un  homme  à  moi,  le  nommé  Rigny, 
leur  homme  d'affaires,  en  qui  nos  deux  jeunes  gens 


-  n  - 
ont  pleine  confiance...  Répétition  exacte  de  chez 
vous...  Nous  tirerons  en  lon^jueur  Tarrangement  des 
affaires  du  jeune  homme...  pour  fatiguer  ici  le  pré- 
tendu dévouement  de  cette  femme . .  prolongeant  ainsi 
la  gène  pécuniaire  ou  je  sais  de  bonne  part  qu'elle  se 
trouve,  et  augmentant  les  chances  d  une  infidélité... 
tant  souhaitée...  et  qui  nous  est  si  nécessaire...  »> 

(  U  remet  ctlte  lettre  au  domestique  avec  uu  geste  de  maitre.  ) 

SCÈNK  ÏV. 
l()pf:s,  m.  hkyi.e. 

LOPFS.  .'illant  au-devant  du  p«MT.  (|ui  sort  de  la  chambre  mortuaire. 

Oui.  c  est  une  intrigante,  une  maîtresse  femme... 

LF  PKRE,  étonne. 

Vous  la  connaissez  (huic? 

LOPKS. 

Un  peu  trop,  sur  mon  âme  ! 
A  craindre  d  autant  plii>,  (pi  elle  veut  épouser; 
Kl  qur  sous  lin  {jrand  zèle  elle  en  sait  imposer. 
Chez  une  de  Saint-Ldme,  une  autre  créature 
Comme  elle...  jel  ai  vue;  ici,  je  vous  le  jure. 

(  Montrant  du  doigt  le  lit  mortuaire.  ) 

F.l   IM  Hf 
(hl.'' 


—   18  — 
LOPÉS. 

Dans  un  lansquenet  \  Un  dimanche,  une  nuit, 
Le  vingt-deux  mars  dernier  (ce  n'est  pas  un  on  dit), 
Elle-même  ^,  en  personne,  en  face,  là,  bien  vue, 
Comme  on  voit  quand  on  veut  bien  voir,  vue  et  revue. 
Est-ce  clair? 

-LE  PÈRE. 

'  On  la  dit  d'une  bonne  maison. 

LOPÈS,  d'un  air  habile. 

Par  état,  j'en  sais  mille  ayant  toutes  blason; 

Filles  d'ambassadeur,  et  de  duc,  et  de  prince... 

Et  qui  sortent  tout  droit  d'un  portier  de  province. 

Nous  avons  cent  Perkiîi  Waerbeck  ^...  pour  en  finir, 
(  Lui  présentant  un  volume  qu'il  tient  sous  son  bras.  ) 

Je  vous  le  donne  en  cent,  trouvez-moi  lord  Olear 

\)îMi^\Q  Court  guide'',,.  Allons,  prenez. ..  cherchez  vous-même 


<  Biribi  serait  plus  du  temps.  C'était  le  jeu  de  hasard  en  grande  faveur 
à  cette  époque.  —  Le  lieutenant  de  police  de  Sartines  autorisa,  en  17/5, 
les  maisons  de  jeu,  et  leur  donna  une  consistance  qu'elles  n'avaient  jamais 
eue.  (  DuLALRE,  Hist.  de  Paris.  ) 

3  Ainsi  il  y  a  cinq  semaines  qu'Olear  est  allf>e  effectivement  à  ce  lans- 
quenet, aussitôt  le  départ  de  son  père,  dont  il  faut  placer  le  premier  re- 
tour un  peu  avant  la  pièce  intitulée  :  La  Cascade,  page  251. 

'  Faux  duc  d'York,  sous  le  règne  de  Henri  VIL 

*  Le  Guide  de  la  Cour,  livre  de  l'aristocratie  anglaise. 
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Etvousverrezcomment  011  trompe  un  cœur  qu'on  aime, 

(  M.  Be>le  cherche  dans  le  livre,  et  n'ayaot  pu  trouver,  sa  coDRaoce  en 
Lopcs  s'en  accroît  d'autant.  ) 

(  Haussant  les  épaules.  ) 

D'un  amour  un  peu  cher...  Expluiuez,  s  il  vous  plait, 
Comment  on  voit,  depuis  un  mois,  (ju  il  la  ecjnnaît, 
(lent  mille  lianes  d  eliets  tomber  sur  vous  ensemble. 

LK  PERE,  confondu. 

Cenlmillefi'anesd'eifels...  L  intrigante! 

LOPÈS. 

J  en  tremble... 
Avons  les  découvrir...  plus  vin^jt  mille  billets 
Si[;nés  à  blancs,  trouvés  chez  lui ,  d  avance  faits, 
Ou  elle  avait  arrachés  sans  doute  à  sa  faiblesse  : 
An[jlaise,  c  est  assez  vous  dire  son  adresse... 
A  rendre  ses  habits  elle  se  refusait, 
Et  disait,  par  amour,  (]u  elle  les  [jarderail. 

LK  PÈHK 

L  aim«'-l-il .'' 

I.OPKS. 

loutcela,  JCN0UÏ5  di>,  leux  laclices... 
I.iii.  dr  la  passion!  Il  n'a  que  des  caprices... 
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LE  PÈRE,  lui  prenant  le  bras. 

Pour  le  caprice  on  prend  parfois  la  passion  ; 
Et  l'on  poursuit  après...  par  obstination. 
Ne  jug^eonspas  toujours,  de  loin,  avec  prestesse .. . 
Ce  nous  est  un  piège,  ami,  que  notre  adresse, 
Et  d'un  premier  coup  d'oeil  il  faut  nous  méfier. 

LOPÈS. 

11  faut  régénérer  votre  fils... 

LE  PÈRE. 

Le  plier, 
Non  le  rompre.  Je  sais  votre  tact  ordinaire  : 
Votre  esprit... 

LOPÉS. 

Je  prends  tout  sur  moi  ;  laissez-moi  faire. 
Nous  sommes  bien  d'accord. . .  Entre  nous  nuls  débats 
Sur  le  but?  Les  moyens  ne  nous  manqueront  pas. 
Si  la  richesse  un  jour  vous  devint  infidèle. 
Votre  immense  crédit  vous  dédommage  d'elle. 

(Le  tlattant.  ) 

On  ne  peut  vous  ravir,  cher,  vos  protections, 
Avec  les  gens  du  roi  vos  belles  liaisons. 
Heureux!  vous  les  devez  à  l'accord  nécessaire 
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Avec  un  ijrand  esprit  d  iiii  luAAn  caractère. 
Calonnc  à  Miiabonu  ne  sait  refuser  rien. 
Va  Mirabeau  ,  c'est  moi,  connue  vous  savez  bien. 

n  uu  air  important.  ) 

Tous  ces  cent  mille  Irancs  en  l)illel>,  |)()ur  vin^ji  mille, 
Kn  or,  nous  les  aurons  1  iMais  ce  prétexte  habib; 
Nous  servira  plus  lard  pour  lui  rej)résenler 
l*aris  comme  imj)ossible  (Bas,)  et  toujours  lui  jeter 
l/Ameriqneà  la  tète  (///^/j//.)Kdj;ard  est  sousma  rfarde. 

I.K  PKRK. 

Déjà  ,  du  liant  du  ciel  sa  niere  vous  re>jard<'. 

(  l\  erabrassp  f.iipi's  avec  Uvs  iiKirqucs  (ruiic  vivo  tondrcss»».) 

SCKNK   V. 

La  sccnc  est  à  Kootaiorlilrau. 

i:iH,AUU,  UA(;i  i:t. 

V.DCi  \KD  ,  a>aiil  l'air  de  conliniier  une  discussiou. 

De  mes  dettes ,  au  moins,  concédez-moi  c»  linii  ; 
(Jue  je  ne  |)ui>  pas  être,  en  amour,  un  conscrit; 
Ou  on  ne  nren  peut  compter  :  que  j  ai  fait  dans  ma  vie 
Des  lennnes  bonne  étude...  et  la  psycliolo[jie  ; 
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Que  je  remontrerais  à  Lopès...  le  malin  ! 
D^être  aimé,  tout  de  bon,  monsieur,  je  suis  certain. 

RAGUET,  quittant  adroitement  ce  sujet  de  conversation  irritant. 

Deux  séparations  au  même  soir...  pour  Tûme 

(  Le  flattant.  ) 

Quel  rude  assaut!  —  (Test  donc  une  adorable  femme?. . . 
Ne  craignez  pas,  Monsieur,  de  tout  me  confier. 
Elle  a  donc  de  ces  yeux  qu'on  ne  peut  oublier?... 

EDGARD,  avec  mépris. 

Des  yeuxî  Ah!  je  croirais  faire  injure  à  ma  mère. 

Et  ce  n'est  point  par  là  qu'elle  a  tant  su  me  plaire. 

.lai  fait,  jusqu'à  ce  jour,  fort  peu  d'attention 

A  ses  deux  jjrands  yeux  bleus  des  anges  de  Milton , 

Au  printemps  de  sa  joue ,  à  sa  taille  de  reine  , 

A  ses  longs  cheveux  d'or  que  la  main  tient  à  peine  ! 

Mais  par  elle  comblé  de  soins  miraculeux, 

Je  n'ai  vu  que  son  Ame ,  et  n'ai  point  vu  ses  yeux  : 

Et  mes  regards  perdus  dans  un  si  haut  étage 

Ne  sont  point  descendus  si  bas  que  son  visage... 

Croyez  ,  Monsieur,  qu'il  faut  quelque  chose  de  grand 

Pour  me  faire  verser  des  pleurs  comme  un  enfant; 

Que  pour  ôter  ces  pleurs  à  ma  mère  adorée 

(Que  je  lui  dois  entiers)  la  source  en  est  sacrée  ! 
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On  ne  sanjjlote  pas  et  les  jours  et  les  nuits 
Sur  une  main  divine  à  la  blanclieur  des  lis  : 
Mais  après  un  tel  conir,  on  lanj^uit  et  soupire. 
Klle  n  enchante  pas;  elle  hrise  el  déchire. 

RUiLET. 

Je  suis  touché,  Monsieur,  d  un  Irl  epunclRMM<nl, 
Du  («mrajT,'!  Attendez  <juinz(' jours  seulement. 
—  Son  nom  / 

LD(iARI). 

ElèneOieai-.  Ktcesl  (oui. 


RAGLFT. 


EIKiARD,  av«'c  Nim|>lirilo. 


Sa  naissance  '/ 


.)  ai  toujouis  ouhlie  d  m  prendn' connaissance. 

Car  iranchement,  Monsieur,  nos  deux  co'urs  se  sont  pri' 

Sans  se  (juestionnrr.  el  sans  faire  leur  prix. 

Mous  n( JUS  aimons  pour  imus,  rlnon  |)as  pour  nos  pères. 

Sans  nous  être  montre  les  comptes  de  nos  mères. 

Klle  ma  trouve  nu.  IN'U  s  en  laul  arrête. 

Inquiel,  me  cachant.  .Nml«l  jour  l«»urnienlé. 

SanschAteau  féodal...  hois  la  Maison  de  dette 

l'.n  vue...  Alors  Olear  m  aima  d'annuir  [jarlaite; 
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Et  tous  les  feux  croisés  des  assignations 
Ne  pouvaient  amortir  ses  consolations. 
Son  cœur  s'est  rallumé  loin  de  pouvoir  s'éteindre. 
J'ai  senti  ses  deux  bras  plus  fortement  m'étreindre. 
Et  comme  à  la  Fortune  enfin  on  fait  la  cour, 
Eile,  à  mon  dénùment  s'attache  avec  amour. 
—  Savez-vous  bien  pourquoi  si  fortement  je  Taime? 

RAGUET. 

Je  sens  déjà  pour  elle  un  intérêt  extrême... 

EDGARD,  avec  force. 

Parce  qu'elle  n'est  pas  de  ces  femmes  d'argent 

Qui,  se  couchant  en  joie  et  dans  l'enchantement, 

Se  réveillent,  au  jour,  avec  deux  puits  de  larmes  ; 

Font,  vous^  comptant  leurs  maux,  le  montant  de  leurs  charu 

Et  l'aveu  des  malheurs. . .  dont  l'amour  assassin 

Dans  votre  poche,  ainsi  qu'un  voleur,  met  la  main  ; 

Vous  glissant,  à  Tinstar  des  maîtres  de  taverne, 

La  carte  de  ses  vins  de  Chypre  et  de  Falerne  ; 

S'entend  avec  les  Juifs  :  et,  le  menteur  qu'il  est  î 

Vous  jette  un  beau  matin  au  fond  du  Châtelet  *  : 


'  Le  petit  Châtelet  fut  rasé  par  ordre  de  Louis  XVf,  eu  1780.  Mais, 
Edgard  parle  ici  d'une  manière  générale,  et  non  pour  lui-même. 
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RAGL'ET,  redoublaut  d'iiik'it  l. 

Mnis  (I  où,  . 

EDGARD. 

Ce  fut  un  jour,  (ju'assis  aux  Tuileries. 
Du  vice  conkMii[>laiil  ces  (grandes  jjaleries, 
Je  iM[)|)elais  Fiia  vie  écoulée  en  rerreur. 
Sans  y  pouvoir  trouver  un  seul  joui'  pour  le  cœur  !... 
Les  deux  bras  Irislement  croisés  sur  ma  poilrine, 
J«'  nonihrais,  la  rnanpiant  au  front,  chaque  cixpiine, 
Pourcjui,  chez  moi,  j'avais serjjents,  conuiiandemenls, 
Ti-iple  assii^nation.  protêts  et  ju;;ements... 
Kt  je  m  acheuiinais  en  irappant  nîa  |)oitrine. 
Mon  (eil  avec  eilroi  mesurait  sa  ruine. 
l'A  pour  comble  d  horreur,  sans  la  pousoir  >juiiir. 
Je  voyais  sous  mes  veux  ma  mère  se  mourir. . . 
dette  lemnu.'  apparut. 

RAGTJFT. 

Fuyez  celte  fenêtre. 
Ils  peuvent  être  \[\.  Gardez-vous  de  paraître: 

EDGAR n.  .i\«r  forc^. 

Des  fcnunes  rpii  sm- moi  leverml  Iciii   butin' 
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Malheur,  s'il  la  croyait  la  suite!...  Elle  est  la  lin 

(  Par  réflexion.  ) 

Mais  si  pui'e  que  soit,  si  grande  sa  tendresse, 
Que  son  éioignement  et  me  (ue  et  m  oppresse, 
Soyons  tout  au  jour  saint  où  ma  mère  a  béni 
Tout  ce  qu'elle  aimait  bien  dans  ses  bras  réuni  ! 
Chacun  de  mes  soupirs  je  le  dois  à  ma  mère. 
Allons,  n  y  pensons  plus!...-  Une  tête  si  chère 
De  toute  ma  douleur  ne  saurait  se  passer.  - 
Plaise  à  Dieu  qu'on  ne  me  force  pas  d'y  penser!... 

RAGUET,  à  part. 

Morbleu!  cet  amour-là  n'entend  pas  raillerie; 
Au  père  écrivons  tout.  Il  aime  à  la  furie. 

SCÈNE  VI. 
I.ES  MÊMES,  LE  CHEF  DE  LA  MARÉCHAUSSÉE. 


(  Le  Chef  de  ,,,  maréchaussée  de  Fontainebleau  enfre  et  parle  n.,stérieu- 
.^ement  à  l'oreilie  de  Ilaguet.  ) 


RAGUET,  à  Edgard. 

Je  vous  croyais  caché  comme  dans  un  tombeau  : 
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Mais  vos  cieaiiciers  sont  dans  Foiilaiii<'l)l<'im. 
Ils  ont  trniiv«''  la  villo;  ils  clKM-rlicnt  la  doincni»'. 
La  Irahibon  peut  la  l<'ni  li\rer  toiil  à   riicm»'... 
Siiivoz-inoi...  Glissez-vous  avec  precaulion 
Deiricrc  ce  lonjj  imirclicz  noli'c  ami  Ka\iiion. 
dette  darne  est  j)eiil-clnî  ici/...  Oiielcjii  un  peul-èlrr, 
[)  enln»  eux  ,  à  son  iii^n  la  suivie?...  H  laut  cire 
'rellrnient  alt<Milil  ,  sci'U|)uI<mi\  ,  liinorc... 
Mlle  à  Paiis.  cl  nous  ici  ('la(jU(Miiurc... 
Oui.. .  dans  vos  iulcrèlsd  arjjcnl. ..  cl  d  amour  nirme; 
('ar  on  M'iail  lorcc  ,  dans  ni!  jxmiI  cxlrcnic 

(  Obs»T^anl  sn  phvsionomic.  ) 

(Vous  ici  dccouvril),  de  \fHis  cacher  aillcuis. 
Marchez  d«'v.int. ..  .Fcn  ai,  mon  an)i  .  dcssncur>... 

(  lias,  iui  cher  de  h  in.iicrliiiii.s.si  e.  ) 

Kidin  ,  s'il  m  ccha{)|)ail  ! 

IJ:  CHF.F  1)!.  I.\  MMUCIIAISSKK. 

On  cf)urrail  sur  sa  trace. 
I  an\  dossiers,  dcu\  <lra|;ons.  an  li«)l  cl  Ac  \  amlacc! 


yiiphpics  lirurcs    apiTs  c  rilc  ('rha|»|M  «•  choz  le 
voisin,   la  nnil   iondtait:  huit  dan{j<-r  ^Mnnh-  avaiil 
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disparu,  on  rentra  à  la  maison  de  Raguet.  Jeune, 
loyal  et  confiant,  Edgard  fut  pleinement  dupe  de 
cette  petite  comédie  qu'on  n'avait  point  rougi  de 
jouer  dans  ce  grand  drame  de  la  mort.  Il  se  sentait 
heureux  d'être  au  milieu  de  tant  de  braves  gens , 
qui  semblaient  lutter  d'empressement  à  l'accueillir 
et  à  le  receler.  Il  se  confondait  en  remercîments , 
en  excuses,  en  caresses.  Il  distingua  surtout  la 
femme  de  Raguet.  La  soirée  entière  se  passa  en  tête 
à  tête  entre  lui  et  cette  dame.  Ce  sexe  appelle  la 
confiance  ;  quand  on  porte  un  sentiment  vrai  dans  le 
cœur,  un^  secret  besoin  se  fait  éprouver  de  l'épan- 
cher dans  un  cœur  de  femme.  Aborder  une  femme 
avec  une  confidence  d'amour,  c'est  être  déjà  con- 
solé. Il  lui  fit  sans  réserve,  naïvement,  tout  le  récit 
de  ce  qu'il  éprouvait,  et  il  jouissait  à  le  lui  faire.  Il 
lui  dit  la  première  rencontre  de  la  jeune  fille ,  la 
manière  singulière  et  soudaine  dont  son  pèrefavait 
laissée  à  Paris ,  et  le  motif ,  plus  singulier  encore.  Il 
venait  en  effet  de  recevoir  d'elle  une  lettre  fort 
courte ,  ou  plutôt  un  billet ,  où  elle  lui  apprenait  à 
lui-même  et  sa  famille  et  sa  position.  Car,  chose 
étonnante  !  ils  s'aimaient  tellement,  ces  deux  jeunes 
gens,  que  l'idée  de  pareils  détails  domestiques 
n'était  encore  venue  à  l'esprit  d'aucun  d'eux.  11  lui 
révéla  comment  il  avait  entrevu  d'abord  une  pre- 
mière fois  le  bas  de  sa  robe  aux  Tuileries ,  et  vu  en 
plein  son  cœur  une  seconde  fois  dans  un  lieu  et  des 
circonstances  bien  touchantes. 
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yuaiil  ;i  <  c'fU*  «leuxi«Miie  cunli<ic*iu'«' .  «Ile  ri;nl 
disail-il.  si  inléressiinle,  (ju'il  lui  deiiiaiulail  la  per- 
mission (le  la  (lilVérer  de  queKjiies  jours,  jusqu'à  ce 
(ju'il  eût  ac(juis  l'expérience  qu  elle  aiinail  Olear, 
coinnie  il  voulait  impérieusement  <ju'on  l'aîniàl. 

Il  n'eut  pas  de  peine  à  lui  faire  eompiendre  ce 
(ju'il  y  avait  d'invrais(MnI»lal)ltîau|)ointde  vue  fran- 
çais dans  la  position  de  la  belle  et  bonne  Écossaise 
(c'est  ainsi  qur  rap[)elait  di'jà  madame  Raiçurl.  pour 
lui  faire  plaisir  *,el  surtout  dans  1  abandon  momen- 
tané dont  elle  se  lr<mvail  lObjet  de  la  part  de  son 
jHTe.  Kn  ellél.  liljeclle-nième  d'un  colonel  anLîlais. 
elle  avait  pass(»  une  [)artie  de  sa  jeunesse  en  Anj^de- 
lerre.  Klle  avait  ainsi  eu  le  temps  d'entrer  dans  les 
mœurs  de  ce  peuple  si  orit^nnal,  dans  les  mystères 
de  cette  nation  à  pai'l  ,  vierj^e  et  primitive,  et  ([ui 
sera  toujours,  selon  l'expression  du  diantre  de  Don 
Juan,  une  ('nij^me  impt'netrable  à  l'étranger  : 

••  LoikIoi)  is  iicw  1.111(1 
\N  liirli  fonMjîniM  (  ;in  iM'V«'r  iiixlt  i  nI;iii(I  . 

de  celte  nation  enlin  ou  tout  se  jusliiie  par  ce  s<'ul 
mol:  (*  L'excentricité  antçlais*',  >»  conuni'en  Kspa- 
gne  tout  esl  dii.  «juand  on  a  dit  :  «L  honneur  <  aslil- 
lan.  » 

Aussi  le  motil  m  oiii^inal.  si  plaisanl.  de  I  aban- 
don de  re  |M'i'e  la  lrouva-l-elle  toute  prepai'é'e. 
Inllle   (  ié'dule.   r|    rlji     I  iposl.i   ;|   son    loMI'    pal'  Mllllr 
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exemples  lires  de  ce  pays,  pour  achever  de  lui  faire 
comprendre  à  lui-même,  car  il  en  était  encore 
étourdi,  un  abandon  aussi  extraordinaire. 

Elle  lui  demanda  quelques  détails  sur  le  caractère 
de  Lopès,  qui  était  beaucoup  moins  connu  d'elle 
que  de  son  mari.  «  Oh  !  pour  cet  homme ,  lui  dit-il, 
c'est  le  plus  corrompu  et  le  plus  spirituel  que  je 
connaisse.  A  tel  point  que  sa  corruption  et  son  es- 
prit m'effraient  dans  les  circonstances  présentes  , 
l'une,  comme  un  obstacle  invincible  à  ce  qu'il  com- 
prenne jamais  Olear  ;  l'autre,  à  ce  qu'il  reconnaisse 
jamais  son  erreur,  s'il  en  commet  par  suite  de  cette 
impuissance.  Cet  homme  a  la  manie  de  la  haute  ha- 
bileté. Il  ne  croit  à  rien.  Il  ne  croit  à  personne.  Il  ne 
croit  pas  à  lui-même.  Ce  qu'il  faut,  avant  toute  chose, 
à  cet  homme  amoureux  de  l'intrigue,  c'est  un  rôle 
à  jouer.  Pour  dire  un  mot  d'esprit  il  se  ferait  fouet- 
ter. Il  en  dit  souvent  contre  lui-même.  Malheur  à 
Olear  s'il  veut  la  juger  en  courant,  ou  s'il  en  a  besoin 
pour  faire  une  épigramme  !  Fatiguant  son  intrépide 
gencive  à  tout  contrarier,  enragé  disputeur,  par- 
lant, bavant,  salivant  sur  tout;  plus  paradoxal  que 
le  paradoxe  ;  ne  pensant  jamais  un  mot  de  ce  qu'il 
dit;  croyant  à  la  vertu,  comme  un  Parisien  qui  a 
beaucoup  vécu  ;  voilà  Lopès. 

«  Cet  homme  est  le  directeur  de  la  maison  depuis 
([Lie  j'^ai  l'âge  de  connaissance.  Sa  femme,  une  créole 
lui  peu  vive,  se  jeta  un  jour,  sans  préparation,  à  la 
lêle d'un  toul  jeune  honmie  à  j)eine  sorti  de  collège. 


Ccl  cxordr.  t'.r  ahrupto ,  plul  au  jeune  rlieioririen 
coinnio  une  douce  réminiscence  de  ses  succès  de 
classe,  et  à  son  tour  il  la  traita  d'abord  avec  feu 

comme  une  malièie  de  composition  française 

Mais  son  amour,  liélas  !  en  eut  aussi  les  courtes  di- 
mensions. La  créole,  de  plus  en  plus  vive,  disparut 
un  malin  du  loyer  conjugal,  en  laissant  h  son  mari 
une  tille,  assez  jolie,  loit  aimeo  de  lui.  et  à  la(|u<'ll(* 
il  est  très-désireux  de  trouver  un  établissement.  11 
a  un  frère  présentement  consul  i\  New-York ,  gar- 
çon et  sîuis  enfant.  (Test  une  belle  place  qui  rapporte 
annuellement  de  vingt  à  trenic  mille  livres;  et  je 
soup<;'onne  (jue  l'habile  IVère  de  Paris  ne  serait  pas 
fâché  d'en  avoir  un  j(jur,  pour  sa  lllle  et  l't'poux 
qu'il  lui  choisirait,  Theureuse  survivance.  Voilà  ce 
que  je  sais  sur  cet  homme,  et  ce  cpii  le  touche.  Du 
reste,  il  n'est  pas  méchant ,  il  est  même  bon  ;  et  j'ai 
reçu  de  lui,  depuis  ma  tendre  enlancc,  mille  témoi- 
gnages de  bonté.  » 

(Juand  riieuic  avanc(''e  de  hi  nuit  les  sépara  .  le 
mari  et  la  lemme  Tembrassèrent  avec  affection,  lui 
prenant  les  mains  avec  effusion,  lui  icnouvelant  à 
plusieurs  reprises  l'assurance  cpTil  pouvait  comp- 
ter sur  eux,  et  avoir  bon  courage.  Kdgard  monta 
dans  sa  cinnnbre ,  (|ui  é'iait  séparée  par  un  petit 
coiridoi"  de  celle  de  llaguel.  Llle  <tait  à  l'entre-sol. 
Klle  avait  trois  fenc'^tres,  dont  tleux  regardaient  la 
ville,  et  lautK'  la  forèi.  Il  dUNiit  <!  adojita  d  in- 
stinct   et    de   prime  abord  (  e||«'-(  i  .   [\    cause   de  |;i 
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vue  magnifique  qu'elle  offrait ,  et  de  l'air  riant  que 
lui  donnait  le  feuillage  touffu  et  déjà  parfumé,  dont 
elle  était  tapissée. 

Cette  exolicatioîi  franche  avec  le  maître  et  la  maî- 
tresse de  la  maison  lui  avait  mis  du  baume  dans 
le  sang.  Tout  contribuait  à  éloigner  jusqu'à  l'ombre 
du  soupçon  de  l'esprit  du  prisonnier,  qui  croyait 
être  un  hôte. 

Cet  état  bienheureux  lui  procura  une  nuit  déli- 
cieuse. Hélas!  ce  fut  la  seule.  Dieu  la  fit  subhme, 
parce  qu'elle  devait  être  unique  ,  entre  tant  de 
jours  sombres  et  de  nuits  sans  sommeil  ! 

La  séparation  de  son  trésor  lui  semblait  alors 
moins  amère,  puisque  son  cœur  était  compris.  Cette 
béatitude  retardait  toutefois  le  sommeil.  Dans  le  si- 
lence de  la  nuit,  éloigné  surtout  de  ce  qu'on  aime, 
on  l'apprécie  mieux.  On  fait  un  retour  vers  ce  qu'on 
a  connu  avant  cet  être  trouvé,  on  énumère  avec  dé- 
lice les  différences,  on  se  plonge  avec  ivresse  dans 
des  comparaisons  sans  fin,  onj  ouitpar  le  contraste. 
Tel  était  le  cas  d'Edgard.  Jusqu'à  ce  jour  il  avait 
été  tellement  aimé  pour  sa  bourse,  qu'il  trouvait  si 
suave  de  l'être  pour  lui-même.  Il  se  berçait  légè- 
rement assoupi  et  s'enchantait  de  ses  amours  con- 
trastés, de  ses  mauvaises  bonnes  fortunes  passées , 
et  de  sa  bonne  mauvaise  fortune  présente.  Mais  il 
jouissait  surtout  de  sa  sécurité.  Il  était  heureux  dans 
l'attente  d'Olear,  comme  on  patiente  avec  le  mal  de 
mer  pai*  la  certitude  de  loucher  Douvres.  La  sécu- 


riléîelh*  lui  avait  n*iulii  la  iiK'iiioiK'  :  s<\s  i«l(*<  ^  k- 
(leviennenl  t  laiic^s,  haiiiiunieuses  :  Icsoiiiire  repa- 
raît sur  ses  lèvres!  Il  a  tout  loisir  pour  raisonner- 
sur  Taniour,  se  croyant  allVanchi  <le  la  rude  né- 
cessité (J'en  faire  ;  il  a  loule  la  liberté  (res|>rit  pour 
observer  :  toutes  ses  facultés  de  second  oidre  se 
rc'voillent  en  lui ,  pendant  le  sommeil  de  son  Ame, 
hi  première  ei  rinnnorteljr. 


Il  .inal>s<'.  il  (lôt<iillr    il  niianrr. 
L'esprit  rcnatt  (|uaiHl  le  (  «iiii  lait  silrnrc 


Il  savoure  je  ne  sais  «(uel  (  <)nt<'nlemenl  inoui.  <piel 
inciovable  plaisir  (réj^^oïsme  ,  je  ne  sais  (pielle  va- 
nité. (|uelle  joie  supeibe  ,  <juelle  plénitude  et  (pielh- 
autocratie  du  i  ceui' .  ('levt'  au-dessus  de  la  teire 
sin*  les  ailes  de  rimai^^ination  et  de  la  toute-puis- 
sance. H  se  ti()uv<'  dans  la  situation  délicieuse  d'un 
honnue  «jui  sort  (Tun  bain  rafraîchissant .  et  (|iii. 
I^jurralliner  encore  sur  son  bien-être,  ferait,  en  en- 
trant dans  un  lit  bien  chaud,  une  bonne  action.  Il 
se  i/'jouit  dans  sou  lor  int<'iieui\  en  |x>nsanl  à 
(Hear.  connue  nn  voln(»len\  ;ni  coin  d'un  boîi  feu, 
(Tune  |M»un<'  l:d>le.  dans  nn<'  bonn<-  biblioilieipie 
bien  (  haude  ri  bien  fermée  ,  «piand  l.i  pluie  rnneiir 
h»s  vitraux. 

C'est  une  sin;^'ulière  existence  r|ue  la  mienne,  se 
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disait-il,  blotti  dans  son  alcôve  luxurieuse,  enve- 
loppé de  rideaux  soyeux  et  de  souvenirs  plus  doux 
encore,  chansonnani  sous  ce  berceau  comme  l'a- 
louette sous  l'aubépine.  J'ai  aimé  trois  fois,  si  l'on 
peut  appeler  cela  aimer;  la  première  fois,  inégale- 
ment; la  seconde  ,  malheureusement;  de  dépit,  en- 
fin, je  me  suis  mis  à  aimer  banalement.  J'étais  dans 
cette  disposition  d'esprit ,  quand  la  perfection  dans 
Olear  me  fut  révélée. 

Ce  premier  amour  inégal,  la  femme  d'un  autre 
l'inspira.  Dieu  veuille  que  cet  amour  ne  soit  point  un 
jour  une  vengeance  !  Cette  femme  m'aimait  épei- 
dument.  Même  vivacité,  moins  la  profondeur  et  le 
désintéressement,  que  l'atYection  d' Olear.  Mais  le 
dirai-je?  je  m'aperçus ,  à  l'instant  même  qui  suivit  la 
possession ,  que  nous  n'étions  pas  sur  la  même  zone. 
La  folie  n'était  que  d'un  côté ,  ou  plutôt  les  lignes 
de  notre  mutuelle  folie  (  et  c'est  là  le  rare  et  le  beau 
a  obtenir  !  )  n'étaient  point  parallèles.  Dans  ce  dé- 
lire, que  j'avais  d'abord  cru  égal,  je  vis  que  l'un  des 
deux  gardait  encore  sa  tête.  Un  seul  de  nous  deux 
était  ivre  :  l'autre  comparativement  était  sobre.  0 
l)izarrerie  du  cœur  humain  !  tant  que ,  par  calcul , 
elle  retint  à  elle  et  me  voila  toute  l'immensité  de 
son  amour,  le  mien  montait,  montait  sans  cesse  : 
quand  je  vis  le  sien  au  faîte ^  le  mien  redescendit. 
Hier  je  tremblais  qu'elle  ne  m'aimât  point  assez,  ni 
toujours  ;  aujourd'hui  c'est  moi  qui  tremble  d'être 
loujours  et  trop  aimé.  Je  me  voyais  avec  effroi  dé- 
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passé.  J«*  me  iaj)[>olI('  «juc  je  restai  huit  joins  dans 
un  étal  alTrenx  .  voyant  poindre  et  s'avaneei*  snv 
moi  le  désenchantement.  De{)nis(jnej'<*taislienren\ 
je  me  sentais  à  |)laindie.  Sois  donr  plus  avare  d<» 
ton  amonr,  lui  disais-je  en  moi  même  ,  alin  que  j<^ 
sois  plus  prodiî^ue  du  mien  :  relardes-en  \o  plus 
lonf^temps  possihle  le  dernier  mot!  J'en  étais  venu 
il  désirer  qu'elle  nraimàt  moins,  alin  d'être  heureux 
par  cette  cruelle  inégalitc» ,  et  en  quelque»  sorte  par 
mon  malheur  même.  Hélas!  nous  n'avons  donc  ipie 
(Cite  alternative  :  être  heureux  avec  notre  inqui»*- 
lude,  avec  nos  désirs,  ou  malheureux  avec  la  <|uié- 
tude  de  notre  possession,  avec  notre  bonheur  même. 
(  Miand  deux  amours  sont  pai'lagt's ,  mais  légèrement 
inégaux,  connue  étaient  les  nôtres,  le  rayon  d(»  notre 
arc-en-ciel  |)àlit  le  premier  jour  que  h»  Honhein'entr«» 
dans  notre  maison:  l'instant  même  «pie  celionhenr 
tant  cherclK'  aii'ive  à  sa  maturité,  (ju'il  c(»sse  d'être 
I  inijuié'inde  [>our  s'appelei*  h^  Hoidieur,  un(*  rid('  lui 
monte  au  front:  c'est  la  pure  Psvche  devenue  lênnnc. 
Je  me  rapprjlrrai  toute  ma  vie  I  im|>ression  (jue  |>ro- 
duisirent  sur  moi  rav(Mi  et  l'explosion  (omplètc»  de 
son  délii'<'.  J'<'pr(»uvai  d'ahord  connue  une  h<inte  de 
ma  nudit«',  ainsi  qu  ime  niatione  lourvové'c  parmi 
<l<'ss;itvres,  oncTjuune  un  JKUMnH'soin'edans  une  or- 
gie. A  ses  tendres  (pieslions,  icpelees  sans  cesse  : 
"Tu  ne  m'aimes  pas  assez,  ni'aimeras-tutoujoins?»>j<^ 
seulis  ma  langu<*  tMnl>arrass(>e  .  ma  houche  nnietli  . 

mes  luas  (pii  r(''treigfi;ii»Mlt  se  «jétendre  iin(»lr>îil.ii- 
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reiuent ,  une  indicible  langueur  pénétrer  tout  mon 
être  •  dans  cet  état,  les  baisers  fréquents,  ardents, 
faiguent.  On  ressent  littéralement  ce  même  froid 
«lacial  qui  vous  cloue  à  terre  quand  un  faux  ann 
tombe  chez  vous  un  matin  pour  vous  demander  de 
rar':'ent.  0  mystère!  nous  n'aimons  pas  qu'on  fasse 
trop  pour  nous.  Nous  ne  voulons  point  être  trop  ai- 
més bien  que  nous  le  désirions  quand  nous  croyons 
ne  pas  l'être  assez.  0  malheur  !  elle  m'aimait  plus! 
ie  l'aimais  moins.  Quand  je  reçois  moins,  j'ai  envie 
de  plus  donner  :  le  feu  me  refroidit,  la  froideur  me 
réchauffe  :  quand  on  me  donne  tout ,  je  me  sens 
prêt  à  tout  refuser. 

C'est  qu'hélas  les  cœurs  ne  s'attellent  pas.  Ils  ne 
procèdent  pas  par  bonds  égaux  et  symétriques, 
comme  les  deux  colombes  de  Vénus ,  ou  plutôt 
comme  les  deux  serpents  de  ïénédos.  L'un  dépasse 
toujours  l'autre ,  fût-ce  du  (^orps,  fût-ce  de  la  tête , 
fût-ce  d'un  cheveu.  Cela  suffit  aux  coursiers  du 
stade  pour  gagner  la  victoire;  cela  suffit  en  amour 

pour  tout  perdre. 

Mais  nos  deux  amours ,  Olear,  sont  partis  ensem- 
ble •  l'un  n'arrivera  pas  plus  tôt  que  l'autre.  De  ces 
deux  beaux  chevaux  de  course  fleuris,  radieux  et 
enrubanés,  l'un  ne  dépasse  pas  l'autre  d'un  crin. 
Égalisé,  comme  eux,  avant  la  course ,  l'un  ne  pesé 
pas  plus  que  l'autre.  Ils  sont  égaux  comme  Castor 
et  Pollux ,  comme  ces  deux  belles  larmes  que  tu 
verses  peut-être  à  cette  heure  :  et  le  bon  Dieu  nous 


.1     i'A\\     (1rs    ailKMirS    .111    liclll    ()r     I  «ikIk'     <()||||||||li . 

Nous  nous  aimons  tous  deux  ,  tous  doux  ♦'îzaIrnMMit  . 

Tous  deux  nvoc  transports .  tou>  drux  profondcriirnl 

Loiiihlaiit  c;;alcni('iit  la  cniiniiuiir  inosuro. 

Notrr  nvonnaissancc  est  de  telle  nature. 

<Jui',  laisaiil  sentinelle  autour  de  notre  co'ur, 

.Nos  souvenirs  d'amour  Nont  nos  ^araid>  d  liormeur. 

Mon  .second  anioiu  lui  MialtK'in'cnx.  Je  ne  pus  ni 
spiivr  raidcni"  <jii«*  je  rrssriilais.  (Irilr  leninic  inc 
Tuyait  |K)UI'  iui  autre  (|ni  nv  1  aimait  |>as  ;  Ix'las! 
(''(»sl  pic*s<^iie  Inujoins  ainsi.  Nous  faisons  lallolei 
c«*ll('S  qui  nous  soiu  indilVércnles.  indilleicnls  ii 
relies  dont  nous  sommes  Ions  !  Notis  nous  essoul- 
tlons.  toiUe  notre  vie,  ii  (ourir  les  uns  après  les  au- 
tres. (!  est  un  sauve  (]ui  peut  amotu'eux.  universel. 
Le  monde  entier  est  au  sup|)li(  e  de  Tantale.  Il  \  a 
siN  le  dos  du  luyard  (jiii  notis  precèd**  un  charme 
urésislihh'  (|ui  mani|ue  ii  son  vis;i;4e  ;  il  v  a  stn*  h*  vi- 
sa^M'deeell<'(|ui  muis  (Hiursuit  ime sorte  d<>  lèpre  (pu 
nous  lait  luii .  Ilernnone  luit  Oreste,  deriiere  l*vi- 
rhustpn  la  luit  poiu'  Vnilromaipie:  maisi  elle-eiaime 
mieux  Tondue  d  lle(  lor  ipn  est  dexaiil  elle.  Koxane 
a  le  n»<^'ard  sur  les  <  liarmes  d«*  ha|a/.et  :  mais  Uaja 
/et  |-e|^r;n'de  Atalide.  iMiedre  ellarouclie  llippolvle. 
mais  .Vricie  Tapprivoise.  I)id<»ii  est  disiraile  et  indil 
lereiHe    axer     larl»as  :    lexi'Use    et    mima    lau     aver 
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Éiiée.  La  froide  bergère  de  Théocrite  reste  sans 
pleurs  devant  le  suicide  du  Pâtre  méprisé.  Que 
d'amants,  conune  le  Pâtre  (  moins  toutefois  le  sui- 
cide ),  et  que  de  bergères  de  Théocrite  !  Mais  un 
amour  non  partagé  vengera  le  pauvre  Pâtre.  Un 
autre  sera  pour  elle  la  bergère;  elle  devienda  le 
Pâtre  à  son  tour.  On  souffre  tous  les  maux  qu'on 
a  faits.  L'amour  est  son  propre  vengeur. 

Dédaigné  par  une  femme  ,  je  me  mis  à  les  aimer 
toutes.  Je  me  plongeai  avec  délice  dans  la  vanité. 
Je  lui  demandai  toutes  les  vives  jouissances  qu'elle 
recèle.  Je  ne  comprends  aujourd'hui  que  deux  ma- 
nières de  vivre:  la  grande  et  brillante  folie,  ou  l'a- 
mour parfait.  Aimer  tout  l'univers  ou  bien  un  seul 
être  ;  vivre  en  chevalier  de  Saint-Georges ,  ou  en 
chevalier  Desgrieux,  avec  sa  figure  ou  avec  son 
cœur  ;  aux  Tuileries  ou  dans  soi-même  ;  par  le  tail- 
leur. ...  ou  par  Olear.  J'embrassai  ma  nouvelle 
vie  avec  transports.  Je  ne  la  vécus  pas,  je  la  dévo- 
rai. Dans  un  an ,  je  fis  tenir  vingt  années.  Vivre  au- 
trement, je  ne  le  comprenais  pas.  Vivre  hors  de 
Paris ,  c'était  la  mort.  Que  dis-je,  hors  de  Paris? 
hors  d'un  petit  coin  de  terre  divine ,  ayant  nom 
les  Tuileries.  J'ai  cru  que  le  bonheur  était  dans  ce 
lieu. 

11  y  était  !  mais  indépendant  du  lieu  même.  J'avais 
vu  Olear.  Tout  s'évanouit:  dCs  over!  comme  dit 
Othello.  Dire  en  quel  dégoût  profond  je  pris  soudain 
ma  vie ,  combien  me  [)arurent  |)etils  et  misérables 
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tous  ces  t'inhryoïis  d  amour  cjue  tliacuiic  de  mes 
heures  voyait  naîlie  dans  te  jardin  y  cette  grande 
ral)ri(ju<' drsamours etdes  piolrts pai'isiensi,  c'est  ce 
qui  m  est  im|M)ssilde.  J'avais  été  touché  connue  [)ai 
un  sacrement  :  une  lénune  avail  tout  lait:  le  cœur 
était  né  en  moi.  Toute  chose  étiùt  changée  en  ses 
conlraiies,  mes  amours  en  haines,  mes  haines  en 
amours.  Futile  et  vain,  j'étais  devenu  grave  et 
sérieux;  riionune  du  dehoi's  et  du  hruil  ,  allé'i'e 
du  homi'  anglais  el  de  la  solitude;  iri'(digieu\ . 
amant  de  l'Kvangile  avec  déli( es;  dur  el  iudill'é*- 
renl,  teniire  el  chaiilahle:  parmi  les  pauvres,  re- 
cherchant surtout  les  mères  ou  les  j(»unes  lilles,  je 
leur  donnais  le  peu  d'or  <|ui  s'était  t*garé  sur  moi,  et 
(jueje  devais; et  (piand  elles  avaient  les  yeux  hleus. 
je  donnais  le  doid)le.  L'idée  de  vivi-e  sans  Paris 
m'avail  laif  delaillii-;  Paris  m'élail  en  hnrr<'in  :  la 
province  avec  elle;  Troyes  ou  le  .Mans  avec  elle: 
Car|K*nlras  avec  elle  !  Paiesseux  ii  plaisir,  j'aurais 
pâli  Mil  (liijas  et  Harlliole,  aninn»  de  son  regard  <! 
de  sa  présence.  J'avais  aimé*  l'adultère  |m)UI'  moi  : 
je  me  pris  d  une  haine  vigoureuse  pour  la  reiimir 
adultère.  J<*  ne  remis  plus  le  pied  <lans  ukmi  jardin, 
oii  la  vanité  est  écrite  en  si  grosses  lettres  d  Or  sur 
la  grille  d  entrée.  Ingrat  I  <ar  c'<'st  >ui  le  luiniei 
d  l'jmius  (|ue  j'avais  triuivé  cette  peile  de  \irgile. 
—  J'avais  été*  vantard,  indiscret,  léger,  vagahoutl. 
\olage,  compromettant  les  tenunes.  I<'s  tuant  pai 
pas.se-iempN  entie  jennes   gens,   romme   homitirii 
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faisait  des  mouches ,  les  quittant ,  les  reprenant , 
les  échangeant  pour  des  cannes  !  Eh  bien  !  les  jeu- 
nes gens  de  cette  sorte  m'étaient  devenus  odieux. 
J'avais  pris  en  horreur  les  petitesses  de  notre  ca- 
ractère national,  et,  toujours  Français  de  cœur,  je 
préférais,  pour  leurs  rapports  avec  les  femmes,  les 
peuples  graves  du  Nord .  Écouter  les  propos ,  croire 
aux  apparences,  adopter  ce  mot  si  parisien  :  «  Tout 
le  monde  le  dit  !  »  médire  des  femmes  qu'on  ne  con- 
naît pas,  calomnier  celles  qu'on  n'a  pas  eues,  me 
semblait  horrible.  Je  ne  me  lassais  pas  d'exprimer 
mon  indignation  à  cet  égard. 

Mais  surtout  je  foulais  aux  pieds  tout  ce  qui 
était  sans  rapport  avec  ce  que  j'éprouvais  ;  tout  ce 
qui  ne  ressemblait  pas,  au  moins  de  loin,  à  cette 
Rachel,  envoyée  par  Dieu  à  Isaac  pour  adoucir  l'a- 
mertume du  trépas  maternel.  Le  cœur,  c'est  ce 
que  je  voulais  dans  tout  el  partout.  Dans  le  monde 
comme  dans  les  œuvres  d'esprit,  je  ne  cherchais 
plus  que  du  cœur,  encore  du  cœur,  toujours  du 
cœur!  A  tous  les  amours  que  je  voyais,  ou  que  je  li- 
sais, je  demandais  un  peu  de  ce  que  je  trouvais  dans 
celui  d'Olear  :  de  l'action,  mais  sans  trémousse- 
ment ;  des  preuves,  mais  sans  trivialité;  des  actes, 
mais  sans  altérer  son  trait  distinctif  et  original,  le 
plus  haut  spiritualisme  en  amour;  extrême,  dans 
mes  jugements,   parce  que  je  l'étais  dans  mon 
amour,  je  cherchais  dans  le  passé ,  de  tous  mes 
yeux  et  de  toute  la  force  de  ma  présente  ardeur. 
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(jiH'I<jii(*  (  liosr  (l«*  |uali(]Uf ,  <l'iiiliiiir  .  «!«'  MHMicrne 
m  (ju<'l(|U(*  sorte,  sans  icssci*  jMjuilaiil.  avant  loiM. 
«i'ètn'  id(''al  et  antiijiH'.  Ks|)(rp  de  mélange,  si  je  puis 
pailer  ainsi .  de  la  vraie  bataille  aj^nssanle  dn  moyen 
àj^eoù  les  eorps  s'approehent,  et  delà  hataiJh*  |>en- 
sante  des  temps  modernes.  La  pei  lec  tion  m'avait 
^'àté ,  rendu  exi^^eant  ,  exclnsil,  injuste,  riuel 
même.  ManiMi  Lescaut  .  4|iii  m'avait  tant  pin  daits 
ime  dis|)osition  d'esjuit  tonte  contraire  ,  me  laisiit 
piti(''.  Où  s<^>nl  les  nuMÎtes  de  cette  femme?  Des- 
^M'ienx,  soit:  il  donne  t(Hit  et  il  ne  reçoit  rien.  Mais 
Manon!  Je  ne  voyais  pins  dans  son  ainom  (jn  nne 
déception  ainère,  nne  nsm'pation  all'rense  de  in- 
nommée :  car  c(»t  amom*  craint  la  misère,  et  ceini 
d  Olear  s'en  délecle!  Olear  retourne  le  proverlx* 
lameux  <pie  celle-ci  appli(|ne  lidèlemenl .  ou  plutôt 
ti'ois  lois  inlideh'inent  ;  elle  apjnend  <pie  lamour 
ne  sort  pas  par  la  lenètre  (jnand  la  |>auvrele  entre 
pai-  la  porte.  Olear  me  send>lail  la  poésie  de  Manon, 
son  anlipiule  manilést(%  sa  vivante  anlithes<'. 

La  |MM'sii*  Ityère  et  sensuelle.  autr<'lois  ma  lavo- 
rit(\  nTetait  ilevenue  in^upporlahle  :  j  «Mais  incroya- 
hlement  lasdes  amours  nivthol<»;4i<|ues.  et  des  lèvres 
vermeilles,  et  des  seinsélè'^fantset  hlancs  connue  la 
nei«^'e  :  (Hear  avait  lait  nue  lè'volution  dans  miom 
ètie  ;  m  avait  l'cvè'lè»  un  minide  nouveau,  avail  i  eii- 
vei'sé  les  traditions  de  inon  enlaufe.   ei   les  Taux 

die||\  (|r  iii.i   |rMMessr  :   r||r  r\:\\\    une   devialioll  des 

anciennes  (outiunes    un  i  •  iM.ii\r||«'iin*iii,  unr  aj»- 
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plicalion  nouvelle  de  cet  antique  et  immortel  élé- 
ment de  la  poésie  et  du  théâtre,  l'amour!  J'étais 
impatienté,  chez  tant  de  divins  poètes,  de  n'enten- 
dre sonner  sans  cesse  que  les  baisers  de  Lesbie,  de 
Cinthie ,  de  Néère  :  j'aurais  donné  tous  ces  bruits 
pour  un  bon  et  franc  battement  de  cœur  !  Ici,  près  de 
cet  amant  moderne,  si  éloquemment  qu'il  la  dissimu- 
lât, j'apercevais  toujours  la  gorge  de  sa  belle  maî- 
tresse :  là,  dans  l'amour  de  cette  autre,  je  cherchais 
des  faits,  un  motif  de  reconnaissance,  du  cœuren- 
lîn.  Je  ne  voyais  que  l'imagination.  L'intérêt,  il  était 
indépendant  de  l'héroïne ,  il  était  la  gloire  de  l'ar- 
tiste. Tout  cela,  magie  de  coloris,  amour  de  grand 
style;  mais  rien  ne  bat  du  bon  côté,  et  les  doux 
pleurs  ne  descendent  pas  pour  si  peu  !  Si  bien  qu'on 
le  cache  sous  l'enluminure,  le  lit  s'entrevoit  tou- 
jours ;  si  habilement  qu'on  s'y  prenne,  si  vapo- 
reusement ,  on  voit  toujours  passer  un  petit  bout  de 
la  couverture.  Plus  loin,  je  ne  voyais  que  «  vos 
beaux  yeux,  vos  charmes.  »  Galanterie,  passion,  que 
tout  cela!  Tendresse  des  sens,  et  non  de  l'àme! 
Plaisir,  et  non  pas  amour  ! 

Mais  vous,  principalement, ô  Dorat^  mes  amours, 
que  vous  me  sembliez  insipide  !  Adieu,  sensuel 
Parny,  qui  retournes  de  cent  manières  les  tré- 
sors d'Eléonore  ;  adieu.  Gentil  Bernard ,  athée 
muscadin  de  ma  nouvelle  religion  ;  profanateur 
ambré  de  ce  que  je  vénère;  intrus  charmant  de  l'a- 
mour; (jui  louches  à  mon  bien;  qui  viens  disserter 


—   15   — 

sur  ce  que  je  sens  ,  qui  as  osé  laire  un  1/7  d'itimer, 
lu  t'es  trompé  de  litre  :  ce  n'est  autre  chose  que 
l'art  de  séduire.  Adieu,  La  Fare,  appris  par  cœur: 
(Ihaulii^u,  soulij^né  par  moi:  vous  tous,  pailie  inté- 
grante de  ma  toilette  :  espèces  de  siicliet  cmhaumé 
(|ui  ne  me  (piitlait  pas .  que  je  portais  toujours 
sui-  moi  dans  mes  caravanes  amouieuses,  connut* 
Homère  suivait  Alexandre  en  Asie:  adieu,  vous 
tous,  trop  adoH's  na^'ucre ,  troj»  méprisés  |>eu(- 
èlre  aujomd'hui  :  si  hien  à  voln*  j)lac<»  dans  ma 
toile  jeunesse,  si  «leplacés  «lans  ma  hâtive  matuiité: 
pailails[)our  l'amourette,  insulhsanls  pourl'amoui', 
vous  m'étiez  devenus  insunpoitahles  ! 

Après  l'amour  sensuel ,  ce  «jui  me  faisait  hausser 
les  é|wules,  c'était  l'amour  néi^atil":  cet  amour 
conventionnel  d(»  toutes  les  lrag<Mli(»s  de  l't^cole  de 
(^nnpislron ,  où.  depuis  cent  ans.  on  réj>èie  d;nis 
iM)e  e\|K>sition.  au  premier  acte,  sans  le  piMMivei' 
dans  les  cpiatre  autres,  (m»  même  idrain  :  "(l'est 
un  an<^'e!  »  Amour  invisihie  caclK*  invariahleuKMit 
derrièn*  les  coulisses,  el  ne  avant  le  levei*  du  rideau  : 
amour  sm*  parole  et  sur  la  loi  <lu  |H)ete  :  am<»ur 
en  l'ccits  el  (Ml  tirades,  unilorméMuent  slnrotifpé: 
innn<»hil<'.  (ommeles  In^aiix  |M»rti'aits  s^uis  action 
dans  la  linirimlt  .  .iinoni'  ^\\v  lr  p.ipin-.  eonuneces 
aruK'es  dont  parlait  Demostliène:  ru  ^Mscotmades, 
roimne  les  ^nands  coups  «l'épée  «le  Sosie  ou  des 
<lrispins  de  r(»medie «pii  ne  lilessenl  personne. 

inutile  alors  lii  lijir  (|iir  \  irijile  ei  jlacine  étaient 
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devenus  mes  dieux.  Didon  esi  si  passionnée  el  si 
malheureuse  !  j'ai  appris  ce  qu'elle  dut  soufîrir, 
(juand  elle  perdit  son  Troyen,  cet  homme  dont  le 
visage  et  les  paroles  étaient  empreints  et  gravés  dans  son 
eœur.  Je  vous  admire ,  ô  trinité  immortelle  de  la 
passion,  Phèdre,  Roxane,  Hermione;  je  vous  ad- 
mire à  deux  genoux  ;  mais  c'est  vous  que  j'aime  , 
Klectre,  Desdemone,  Juliette,  Marie  Stuart  !  E^t 
vous  Pauline,  Andromaque,  Monime ,  Bérénice, 
Aménaïde  !  ô  vous,  modèles  d'Olear!  ôvous,  ses 
sœurs!  célestes  figures,  vous  l'auriez  comprise  !  Je 
vous  aime,  je  vous  vénère,  je  vous  le  dis,  et  je  vous 
le  dis  encore.  Je  m'enveloppe  de  vos  grâces  honnê- 
tes, pudiques,  enchanteresses,  comme  je  fais  de  ces 
rideaux  soyeux  qui  me  caressent  ;  je  m'enivre  de 
vos  divines  musiques;  je  m'endors  doucement  avec 
vous.  Nuit  bienheureuse,  sois  bénie;  prends  un 
corps ,  un  nom ,  une  date  en  mon  âme  parfumée  ! 
0  nuit  céleste  !  je  te  nomme  la  nuit  des  contrastes  ! 
Viens,  Olear ,  viens  me  bercer  !  Te  nommer,  c'est 
dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  de  vénération , 
de  reconnaissance  et  d'amour.  ï'avoir  connue,  c'est 
avoir  connu  un  de  ces  désintéressements  sacrés  qui 
font  pleurer  !  Viens,  Olear!  union  de  force  et  de  dou- 
ceur, comme  le  divin  maître  ;  de  patience  et  de  pas- 
sion, de  mélancolie  et  de  plaisant  sourire,  d'évangé 
Hque  humeur  et  de  nature  héroïque  ;  ma  lionne,  ma 
colombe ,  mon  Anglaise-Africaine  ,  viens  clore  mes 
yeux  assoupis  et  fatigués  de  lant  de  béatitude,  d'al- 


lé«(r('SSfM'i  (Ir  ronhMih'nuMil  intime .Mon  ((inirse 

tond  on  ac  linns<lo  j^ràcosan  Soi^nirui*  pour  m'avoir 
envovc  cri  anKjui*.  Dieu,  lailês  que  jainie  (H^ar 
lonjnui's.  ius(|u'au  nionienl  où  je  trouverai  sa  pa- 
reille. Je  niif^r'  clans  le  scumneil  et  dans  le  bonheur, 
et.  (  hose  si  rare  el  si  (lëleclable .  mon  honlieur.  je 
le  sensî  Depuis  qu  il  est  des  |)oëles,  <les  empereurs, 
des  capitaines  victorieux  .  des  adultes  soitanl  des 
Ivcées,  des  amouieux  (|u On  marie,  ou,  chose  plus 
douce  encore,  qu  on  persécute;  des|MM(»squi  reç<H- 
vent  dans  leurs  bras  leur  piemier-n**.  nul  sous  le 
soleil  n  a  r[r  vu  plus  heureux.  Dix  heures  sonnent 
a  l'horlo^M'du  preshvtère.  et  je  chante  encoïc  !  Dors 
en  joie  .  ô  Kd^ard  !  Saule  sans  lin  dans  ma  chaude' 
poitrine,  o  mon  c(eur  loituni'  !.. 

Kt.  sans  pouvoir  s'endormii,  il  chantait  toujouis. 
et  il  ne  pouvait  se  rassasier  de  (  ompai'er  :  el  la  \(>- 
luplé  du  contraste  lui  arrachait  encore  ce  chant  <l  a- 
mei  lumeheureusequ'il  murnuna  doucement,  d'une 
houe  lie  faible  et  mi-endormie,  entre  l'idéal  el  la 
réalité',  enhe  la  chand)re  de  Ha^uet  el  le  ciel  des 
an^M's,  dans  un  eial  indé'linissable  de  laiimieni"  ei 
d  ivresse...  Ce  (liant,  nul  ne  r<*suniail  mieux  sa  si- 
tuation morale:  nul  ne  |»re<»c(  upait  plus  lortemem 
et  II  «'branlait  tout  s<ni  èiic.  (le  «  liant,  c'é'tait  une 
satislaction  (|u  il  ne  pouvait  s  end<»riiiir  sans  s  être 
donne  une  bonne  lois  a  lui-même,  et  sans  en 
avoir,  comme  (»ii  dil .  le  eoMir  nei.  (^e  cliani  ,  c'e- 
laii  une  soriie  («tiitre  ses  amollis  d'autrelois.   un 
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jardin  devenu  aujourd'hui ,  pour  ainsi  parler,  son 
ennemi  personnel  :  une  espèce  d'adieu  superbe  de 
ce  Coriolan  exilé.  Exagération,  direz-vous!  Plai- 
gnez-le, mais  n'en  riez  pas.  Cet  homme,  il  avait 
pour  la  beauté  de  l'àme  un  peu  de  ce  même  fana- 
tisme honnête  qu'Alceste  avait  pour  la  vertu,  et 
Joad  pour  son  Dieu.  Il  était  exagéré,  soit;  outré, 
d'accord  ;  mais  il  était  respectable. 

C'est  que  son  amour  était  complexe,  et  pour 
cette  raison  le  débordait  :  excessif,  immodéré,  hy- 
perbolique, semblable,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi,  dans  son  éloquence  orageuse  à  une  page  de 
Juvénal  :  bien  différent  de  Tamour  d'Olear,  le- 
quel, ayant  le  bonheur  d'être  un,  était  toujours 
simple;  et  d'un  bout  à  l'autre,  semblable  à  une  li- 
gne grecque  irréprochable. 


LES  TUILER[ES. 


Hélas!  j'en  ai  tant  pris  de  dorés  papillons! 
Mais  j'ai  vu  se  ternir  toujours  leurs  vermillons  I 
.Pai  ressenti  toujours,  au  sein  de  ce  que  j'aime, 
L'inexlin>juil)le  soif  d'être  aimé  pour  moi-même! 


De  mes  vdiix  accomplis  Inujours  é[)oiivanlc  , 
An  fond  (\v  cotto  conpo  on  In  vorsnis  l'ivro^so  . 
Venus,  j  ni  l»ii  lonjonis,  in(jnicl,  nllrislé, 
la  honlc  vcnijoresso  ! 


Kl  mes  jours  s  éconljucnl.  I»(»nhcm\  à  le  chercher. 
Je  mV'pîunuiissnis  ;ui\  |>;nlnins(les  loilelles  ; 
Mais  lonjcjur.s  les  l)(Mn\corpssechan};eaientens(picl(llr> 
Va  je  vov.iis  lenrs  llcnrs  sons  m(s  jl()i|Tts  se  scchtM". 


Mon  Cd'nr.  liisle,  hah'lail  sf)ns  ces  helh's  allées; 
Sr  londail  en  prière  an  pied  d  nn  Maironnici' ; 
Mais  je  vis,  ini  malin,  les  nymphes  env(d«'es , 
Kl  loin,  dans  I  axennc,  nn  pfdc  nsnrier! 


INinisnix  rc.  m  chindiotanl.  tonte  hcant**  «pii  passe; 
S  asseoir  lîi,  cha<pn' join*,  .i\«'c  nn  inènie  espoir  ; 
\   laire  de  sa  vie  nne  ét«'ini'||r  «liasse  , 
^    venir  h-  malin    \  rrMiiii-  h*  snii- , 
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Se  réveiller  avec  un  seul  penser,  séduire! 
Caresser  dans  son  cœur,  la  nuit,  un  seul  dénjon  ! 
En  face  d'un  seul  but,  et  tout  faire  et  tout  dire! 
N'avoir  écrit  au  front  qu  un  mot  :  Séduction! 


Pour  elle,  au  père  écrire  un  mensonge  en  province, 
Ou  tout  le  lonp^  de  l'an  lui  mentir  à  Paris  ; 
Faire  chez  son  tailleur  des  dettes  comme  un  prince  , 
Et  sucer  tout  le  sang  de  Tonde  et  des  amis! 


Dans  son  jeune  délire  et  son  insouciance 
Tout  oser!  Celle-là  me  plaît,  c  est  mon  désir! 
Suivre ,  parler,  prier,  éblouir,  à  moi  France  ! 
Et  se  faire  à  ses  pieds  tuer,  ou  réussir  ! 


Goûter  dos  voluptés  amères,  inconnues! 
Savourer  avec  joie  un  fruit  vert  agaçant! 
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Et  sur  la  balançoire,  élancé  dans  les  nues, 
Sentir  dans  tout  son  corps  un  lonjj  hvniissenieiit  î 


Et  c  est  vivre  cela?  c'est  boucher  ses  oreilles! 
C  est  fuir,  en  Mazeppa  ,  sur  nu  affreux  coursiei'î 
C'est  eban^jer  tous  ses  jouis  vu  dévorantes  veilles! 
Cesl  voler  à  Berlin  dim  trait  sur  IVlrir-r  ! 


Et  moi ,  j  ai  fait  aussi  mon  dieu  de  la  Beauté, 

Et  j  ai  jclc  partout  (l(^s  cris  de  vo!u[)te! 
Mais  (I  iiii  aii|;('  du  ciel  les  fécondes  baleines 
Dans  mon  couir  altéré  font  jaillir  des  lontaines  ! 


Aufje!  un  l»!  iimt ,  aride,  est  cent  fois  impuissant 
Pour  étancber  la  soif  d  Ed«;anl  reconnaissant! 
Mon  àine,  immodérée,  avidt  de   secousse, 
('omme  un  flofen  avant  qui  sans  cesse  se  pousse, 
fionllic.  et  jamais  pleiiu^  aspirant  à  nuuiter... 
Je  I  ai  sentie  enfin  dans  ses  bras  s  arrêter 
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Devant  un  tel  trésor  ravie ,  extasiée  , 
Ne  demandant  plus  rien  à  Dieu...  rassasiée! 
L'Amour,  tant  souhaitée,  à  la  fin  m'a  frappé. 
Le  Bonheur  m'est  venu  quand  la  Mort  m'a  trompé. 


Ainsi  que  les  vieillards  oubliant  leur  querelle  , 

Quand  Hélène  passa,  s  écriaient  :  Qu'elle  est  belle! 

Je  me  sentais  heureux,  léger,  aérien... 

Quand  les  beaux  jeunes  gens  murmuraient:  Qu'il  est  bien  * 


Mais  sitôt  que  je  pus  et  te  voir  et  t'entendre, 

Je  me  mis  à  rougir: 
Et  mon  corps  en  pitié  je  commençai  de  prendre , 

Voyant  ton  ame,  Olear! 


tllAM    11 


Près  de  huit  jours  sélait'iit  rcoulès,  Kii^^ard  «Maii 
iii(|iiR'l;  aïKiineleltie  dOlear,  liorinis  le  billel  dont 
ou  a  parlé.  11  soulTrail  en  outre  de  toutes  les  souf- 
frances d'un  autre  objet  bien  cher,  dont  la  cruelle 
aj^onie  s'était  prolonj^ée  jus(ju'h  ce  jour  coulie 
toutes  les  prévisions  des  honnnesde  l'art ,  et  dont 
il  attendait  d'Iieun^  en  lieine,  dans  cette  anxiété 
double  ri  diverse,  le  dernier  soupir,  liie  scnde 
lettn»  lui  était  arrivée,  h  hupielle  il  s  élail  empressé 
de  !(''|M)ndre.  Klle  t'iait  de  Lopès.  11  lui  demandait 
l'autorisation  de  l'etirerdec  lu/ Olear  tous  les  objets 
«pii  jK)Uvaient  s'v  trouver  et  lui  appartenir.  Kdi^ai-d 
cherchait  ime  occasion  de  monlrcM'  «pi  il  était  enliè- 
rentent  i^ueri  de  toule  vanil<'  et  de  toute  attache 
à  des  choses  futiles;  il  (h'siiait  erj  oulre  faire  «pieU 
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que  chose  pour  un  vieil  ami  d'enfance,  en  qui  i! 
aimait  à  voir  un  successeur  de  sa  mère.  La  douleur 
de  cet  homme  au  chevet  de  la  mourante ,  le  soii- 
du  départ ,  l'avait  vivement  ému  ;  son  dévouement 
éclatait  invinciblement  à  ses  yeux,  dans  la  mission 
pénible  qu'il  avait  embrassée  de  la  hquidalion  de  ses 
affaires,  et  dans  les  prétendus  sacrifices  pécuniaires 
qu'il  affectait;  il  appréciait,  il  avait  d'ailleurs  inté- 
rêt à  ménager  sa  tolérance  à  l'endroit  de  son  grand 
amour.  Décidé  par  toutes  ces  raisons,  il  avait  ac- 
cordé sans  hésiter  l'autorisation  demandée  ;  la  su- 
bordonnant toutefois  au  consentement  d'Olear  ;  il 
avait  à  cet^effet  envoyé  à  Rigny,  son  homme  d'af- 
faires et  de  confiance,  la  clef  d'une  armoire  chez 
Olear ,  oii  se  trouvaient  renfermés  quelques  ta- 
bleaux, gravures^et  objets  d'art  ignorés  d'elle,  qu'il 
avait  fait  un  jour  transporter  là ,  enveloppés  et  en- 
caissés, pour  les  mettre  à  l'abri  d'une  saisie  qu'il 
redoutait. 

Il  était  heureux  de  ce  qu'il  avait  fait.  Il  répétait 
avec  confiance,  avec  bonheur,  ces  dernières  paroles 
de  Lopès,  dont  il  avait  fait  la  condition  expresse  de 
son  départ,  ces  dernières  paroles  murmurées  à  voix 
basse  dans  son  oreille ,  sur  le  seuil  de  la  porte  : 
«  Tu  reviendras  dans  quinze  jours.  —  Je  me  mêle  de 
tes  affaires  seules  et  non  de  tes  sentiments.  —  Je 
dirai  les  unes  et  je  cacherai  les  autres  à  ton  père.  » 

Tous  les  jours,  après  le  coucher  du  soleil,  il  s'es- 
quivail  myslérieusement  par  une  petile  ruelle  de 


dorrièrc,  j)Our faire  sa  juoinonadc  airoulmiMM»  dans 
cetle  Ih'IIc  et  niélancoli(|iie  Corel ,  acconipa^fuc*.  ri 
ne  se  croyant  pas  ^ardo,  par  Iia^aiet.  A  son  hahil- 
lenionl  léger,  à  sa  veste  et  à  sa  cascpiette  de  ve- 
lours noii".  à   sa  laille  uraeieiisement  élancée,  ii 
son  beau   cou  nu   ei   paré  d  un  blanc   linge ,  on 
l'eut  pris  pour  un  de  ces  grands  enfanls  anglais  (|ui 
se  juoniènent  avec  un  giave  p(Mlagogue  ins('*para- 
blenient  cloué  i\   leurs   cotés.   Hagiiet  é'Iail  d'une 
slalurr   alhlé*ii(pie .    h    Iceil  sévère  cl    taux,    aux 
hras  nerveux  .  ii  la  (  iKMcIurr  rf)usse.  Il  avait  servi 
plusieurs  aniK'es  dans  les  diagons  de  la  Heine,  où 
il  passait  jtour  rlic  Ir  |)lus  rohusle  de  son  regi- 
inenl.    C'était   un    honuiie  sans    culture  d'esprit, 
sans  manières,  sans  procédés,  j>cu  accoutumé  aux 
amours  de  romans,  honmie  tout  uiatfMiel ,  fanati- 
(]uement  dévoué  au  ju'red'Kdgard  .  un  de  ces  hom- 
mes de  fer  aux(juels  le  sacrifice  i\(^  Icni"  \icc(»Mle 
|>eu  pour  acconiplu-  ce  (ju  ils  croient   un    devoir. 
Trompe!'  piu'  I.o|)ès  sui*  la  natuie  de  rattachement 
d'Kdgard,  comme  sur  celle  cpii  en  é'iait    l'ohjet , 
il  s'était  jui'e   d'ahuseï*  son  |)risonniei'  tant   «|u'il 
pomrail  ,  ei.  (piand  la  ruse  ne  sei'ail  plus  j)Ossil)l<», 
de  ne  point  l'eruler  devant  la  violence. 

Vi\  soir,  apri's  leur  reloiu*.  sa  femme  lui  reniei 
un  pa(|uet  d(^  lettres,  cpiii  pré'sente  aussitôt  i\  l*M 
gard.  Celui-ci  hrise  le  cac  liet.  l  ne  lettre  d'Olearî 
dans    lacjuelje   esl     incluse    une    lettre    de    l.opcs  : 
"Vous   voyez,  lui  dit   I^aguel  avec  une  intention 
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marquée,  que  vous  êtes  ici  comme  chez-vous,  libre 
de  correspondre  tout  à  loisir  avec  voire  belle  An- 
glaise; seulemenl,  ajouta-l-il  en  souriant,  s'il  arri- 
vait un  jour  qu'elle  ne  vous  écrivît  plus,  n'en  accu- 
sez que  l'inconstance  des  femmes.»  Cette  réflexion 
blessante  fut  à  peine  entendue  d'Edgard,  qui,  tout  à 
son  ivresse ,  l'œil  humide  de  pleurs,  collant  sa  bou- 
che sur  le  seing  de  l'une  des  deux  lettres,  la  cou- 
vrant de  baisers,  monta  comme  un  trait  dans  sa 
chambre,  et  là,  tranquille,  sans  témoin,  y  savoura, 
assis  à  sa  fenêtre  devant  sa  belle  forêt,  la  lettre 
bien-aimée.  L'autre  était  restée  sur  sa  table  non 
encore  décachetée. 

A  E[k;aro. 

i'f  mai  1787. 

«  Mon  sang  n'est  point  encore  en  sa  place,  ni  mes 
sens  rassis  ;  un  reste  d'ébranlement  survit  en  tout 
mon  être  ;  mon  esprit  troublé  assiste  encore  à  cette 
scène  de  détresse  où  nous  fûmes  divisés.  Quelle 
nuit,  mon  bien-aimé!  et  quels  jours  que  les  deux 
qui  viennent  de  se  traîner  sur  ton  Olear  ! 

«  Je  me  réveille  avec  l'hirondelle  de  mai,  si  je 
puis  dire  je  me  réveille.  Ma  chambre,  qui  devait 
être  si  gaie  et  si  éclairée  par  le  soleil ,  est  bien  triste 
et  bien  sombre.  Il  semble  que  tout  y  est  encore  en 
désordre  el  bouleversé ,  comme  toi ,  comme  moi- 
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inèiiK»,  par  ('(Hle  l»rus^iiic  sépaialiuii.  L(  aillas  lh*u- 
lissent  ;  les  pelils  oiseaux  {gazouillent  i\  ma  croisée  ; 
cejKMKlanl  îout  est  giaee  ei  frimas  autour  dr  moi. 
Ma  verdure,  mes  Heurs,  mon  j)riiit<Mn|is  élaient  en 
loi.  Kn  l'éloi^nianl  de  moi,  ils  ont  éloi^nié  le  soleil 
de  ma  fenêtre.  Mais  si  ta  chère  présence  m'est  ra- 
vie, la  lettre  me  reste.  La  douleur  liliale  ne  défend 
pas  de  m'écrire.  Quehjue  chose  me  dit  (juc  l'allci 
visiter  n'est  jKjiiU  séant.  Mais  l'écrire  m'est  |>ermis; 
cl  si  ma  vue  doit  t'olVenser .  ma  [)liniic  ;ui  moins 
sera  décente. 

«  Je  puis  l'écrire  tous  les  jours  et  tout  le  jour  ! 
Ils  t'ont  rel('»^fué  loin  de  ma  vue,  mais  ils  ne  t'ont 
|M>int  en(  ore  exilé  de  mes  lettres.  Laisse-moi  t'en 
accahlci  .  si  lu  veux  (jue  je  vive,  (^est  ma  conso- 
lation ,  cCst  mon  rcfu^r.  Laisse-moi  m  v  plonger  . 
cl  y  vivre  désormais,  sans  les  compter,  sans  les 
mesurer!  qtiej'y  savoure  les  fruits  amers  de  notre 
ahsence:  que  je  jouisse  du  moins  avec  excès  du 
malheur  même  <pii  nous  sépare.  ïu  me  dois  iuen 
ce  dédonnnaj^ement.  Je  veux  t  écrii-e ,  |mmii  toute 
ma  {privation  de  ic  voiri  Ainsi,  je  le  jucviens,  je  se- 
rai un  peu  longue  La  houche  collée  sur  la  houchede 
I  enfant  mort .  la  mère  traîne  en  lonj^ueur,  éternise 

ses  adieux Klle  le  prend,    le  quille.  Ir  reprend. 

Ainsi  je  veux  [nolon^'ei*  les  joies  tristes  «le  iii.i 
lelli'e.  Ma  douleur,  et  «est  lit  «lu  moins  le  seul 
hien  «le  notre  division,  a  du  loisir,  ukmi  doux  sv- 
|>aré!  J«'  puis  t  entourei-  avec  hii«lresse,  t<'  «lirt? 
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jusqu'à  la  fin  du  jour  :  Je  t'aime,  je  l'aime  encore, 
je  le  reaime.  Ma  letlre,  ce  dialogue  avec  loi-même, 
m'appartient  en  propre,  aujourd'hui ,  demain,  tou- 
jours....  et  pour  celle-là  le  fossoyeur  de  l'autre  soir 
n'attend  pas.  — Va ,  nous  sommes  loin  l'un  de  l'au- 
tre, mais  nous  sommes  toujours  étroitement  unis. 
Quelques  heures  de  poste  nous  éloignent,  mais  grâce 
à  Dieu,  nous  avons  voyagé  l'un  avec  l'autre.  Tu 
es  à  Paris,  je  suis  à  Fontainebleau  ;  ou  plutôt  nous 
sommes  aux  deux  lieux  à  la  fois ,  mêlés,  fondus, 
incorporés.  Ils  croient  me  tenir  à  Paris  sous  leurs 
yeux,  je  suis  partie  avec  loi  en  cachette  dans  les 
plis  de  ton  manteau. 

«  N'est-ce  pas  que  c'est  une  idée  pleine  de  dou- 
ceur, de  songer  que ,  dans  le  silence  des  nuits  et 
la  longueur  des  jours,  notre  attachement  l'un  pour 
l'autre  nous  tient  sans  cesse  éveillés  et  nous  regar- 
dant; qu'une  pensée  mutuelle  et  bienveillante  nous 
réserve ,  en  dépit  et  au  milieu  même  de  l'absence, 
des  rendez-vous  charmants,  invisibles,  jamais  in- 
terrompus !  et  que  nous  trompons  à  toute  heure 
les  geôliers  de  nos  corps  par  ces  étreintes  et  cette 
communion  de  nos  âmes  !  Oui ,  mon  cher  trésor, 
mon  cher  moi-même,  mon  doux  séparé,  je  ne 
cesse  pas  un  instant  du  jour  de  te  contempler.  A 
force  d'être  ainsi,  ton  empreinte  est  devenue  inef- 
façable en  mon  cœur.  La  solitude  grave  les  figu- 
res en  airain.  L'œil  a  une  double  force  de  volonté 
fixé  sur  l'être  absent.  Et  quand  l'amour  esl  vrai, 
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nul  n  esl  j^uainl  peinlrc  coiuiiie  le  souvenir.  De- 
puis ces  deux  jours  je  te  ronnais  encore  mieux. 
Je  ferais  Ion  poriiait,  moi  qui  ne  sais  pas  peindre. 
Mon  (eil  fixe,  a[)pli(ju«'',  opère  sur  toi  Teiret  du  tou- 
cfi<*r.  Il  plon^^n',  il  perce,  il  rap[)roche  les  chairs 
ahs<Miles,  et,  à  force  de  creuser  dans  l'idéal,  alleini 
:»  la  vie  réelle. 

«  Laisse-moi  donc  me  livrer  h  celle  douce  coni- 
iiumaulé  de  |>ensées  (pie  la  dislance  ne  [>eul  in- 
ierrompre,  sui*  laipielh^les  jaloux  ne  peuvent  rien. 
Il  me  semble  même,  pardonne-moi  cette  es|)èce  de 
piofanalion.  (ju'iei.  an  moment  où  je  l'écris,  je  jouis 
de  t(/i  ei  je  Tenveloppe  plus  complelcMuenl.  Le  si- 
lence est  plus  grand.  La  pensée  est  plus  célesle,  et 
coninie  purifiée.  Klle  est  toujours  ardente  el  vi|^ou- 
reuse,  toujoui*s  renouvelée  ;  elle  ne  s'épuise  jamais 
de  caresses  comme  le  corps  :  et  la  plume  se  lasse 
moins  vite  (jue  la  bouche  d'end)rasser.  —  Dieu  1<^ 
fait  sans  donlr  expies  :  ri  il  a  voulu  d(nm  r  «juel- 
4jue  chose  de  s;i  subslaïuc  divine  en  eonlre-|M)ids 
de  cette  ^lande  douleur  lein*slre,  la  sepaialion. — 
l^s  fibres  alors  s'ani()llissenl  plus  sensibles.  Les 
plems  roulenl  sileiK  ieu\  dans  l.i  paiipieir  .  jihis 
prompts,  plus  suaves,  plus  amer^.  L<'(<eui-  (*st 
dans  toiUe  sa  |>l(Miilnde.  ei  connue  dans  sa  ina- 
luiilé.  Il  est  plus  à  laise,  plus  libre.  Les  objets 
extérieurs  iir  Ir  troublent  |»as.  Il  lâche  loiM  <e 
•  pi'il  i'('serve  devant  nos  corps  :  il  n'a  plus  de  se- 
'  ici  :  il  »>i  im.  <i   pins  pur  cik  oie  dans  sa  imdin* 
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îiièmc.  Dans  laleUre  ,  l'àme  se  couche  tout  entière. 

«  Mais  si  tels  sont  les  petits  biens  de  l'absence , 
l'absence ,  ô  mon  doux  séparé ,  n'en  est  pas 
moins  le  plus  grand  des  maux.  C'est  là  un  plaisir 
bien  cruel ,  et  en  quelque  sorte  saignant.  J'ai  cru 
pouvoir  la  supporter  un  peu  plus  facilement.  Mais 
je  vois  que  je  ne  la  supporte  pas  du  tout  ;  et  je 
me  sens  par  instant  si  malheureuse,  qu'il  me  sem- 
ble que  j'ai  mal  fait  de  me  séparer  de  toi  volontai- 
rement. Tu  ne  peux  te  faire  une  idée  de  mon  état , 
ou  plutôt,  pardon,  le  tien  sans  doute  t'apprend 
le  mien. 

«  Être  toujours  seule,  face  à  face  avec  une  seule 
image.  Toujours  voir  le  même  objet;  penser  à  la 
même  chose  ;  n'entendre  qu'une  voix ,  dans  sa 
chambre  froide  et  vide,  celle  de  son  cœur.  Faire 
mille  suppositions ,  les  admettre ,  les  peser,  les  re- 
pousser, les  reprendre.  Concevoir  mille  frayeurs 
imaginaires  sur  une  santé ,  sur  une  vie  si  chère , 
être  en  proie  à  toutes  les  fausses  alarmes ,  à  tou- 
tes ,  et  aux  plus  étranges.  Qui  n'a  point  les  crain- 
tes ridicules ,  n'eut  jamais  l'amour  parfait.  Es-tu 
arrivé  sain  et  sauf?  As-tu  là-bas  tout  ce  qu'il  faut  ? 
Ne  manques -tu  pas  de  quelque  chose?  Tu  n'es 
plus  chez  toi  ou  chez  Olear.  Es-tu  bien  traité?  A- 
t-on  des  égards  pour  toutes  tes  douleurs  ?  En  est- 
il  une  plus  particuhèrement  que  tu  cèles  et  que  tu 
dévores?  Oh!  c'est  tout  cela  qui  me  rend  folle, 
Hi'ôte  tou!  sentiment ,  anéantit  toutes  mes  actions, 
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me  rend  imicUc.  soiii'de.  iiiseiisil)!»*.  JCiicpai- 
loul  rii  le  clKMchaiil.  J  ai  mille  iiKjuiéludes  dans  le 
cœur,  et  comme  mille  ai|;;uillons  dans  les  pieds. 
Je  me  lève.  Je  m'assieds.  Je  ne  puis  ni  rester  assis 
ni  del)<>ul.  Je  vois,  mais  je  ne  dislingue  pas.  Ma 
langue  est  invinciblement  collée  à  mon  {)alais.  On 
l'ail  du  hruit  pivs  dr  ni(^i.  mais  je  n'enlends  |)oinl. 
Jr  ne  puis  «Milicprendrc  rien,  m'occupera  rien  :  ni 
lire,  ni  «'crire,  si  ce  n'esl  h  toi.  ô  mon  doux  ami  î 
(^  qui  soulienl  ma  raison  .  c'est  I  idée  cpie  j'ai  de 
les  l)ons  senlimeius;  c'est  la  toi  en  toi,  force»  di- 
vine! célesle  linniere!  (yesl  la  prière  aussi,  la  piière 
si  honne  :i  repaudrr,  la  juiere  hien  dile ,  bien  sen- 
lie  .  douce...  ronimr  1(m  !  le  bien  snpiême  :  cai'  <»n 
|»arle  à  I)i<Mi  ri  on  piir  |K>ur  loi  î 


"  Ta  pauvi'e  (Meai  rsi  pass(*e  d'un  extrême  dans 
un  aulrr.  Pnui-  liompei  son  isolement,  elle  vieiU 
de  s  enioul'ei-  de  fées  cbarmantes.  Pour  s'eloui'dii 
sur  Ion  absrnce.  elle  a  adoplc»  ciiK]  pclils  (  asse- 
léle.  «M  i\('  plus  une  bonne  aclion  ii  laiie.  Klle  ne 
vil  |)lus  dans  son  sépulcre»,  mais  dans  une  veiilable 
ronde,  un  sabbal  de  petits  dcMUons.  Oui,  Kdgard,  la 
j»auvr«'  lillr  é'iail  hop  malInMirnisr.  rllc  s'est  faite 
meicM'l  iKMU'iice.  \\\  souiis«'i  ne  romprends  pas? 
Kcoute.  Tu  sais  les  «  in(|  enlanis  de  lady  .Marie  Nigh- 
lir)^'ale.(  rtle  niclx^ed'ainnurs  fraisel  blonds.  I(*s  |)lus 
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l)eaux  enfants  d' AlJ3ion ,  la  patrie  des  beaux  enfants. 
Lord  Asley  ^  vient  d'inviter  lady  Marie ,  sa  fille ,  à 
venir  passer  quelque  temps  chez  lui  à  Brighton, 
Buckinghani-House.  Le  fost-scriplum  de  sa  lettre 
portait  pour  condition  expresse  de  partir  sans  ses 
enfiints.  Lady  Asley,  la  belle-mère,  vieille  et  gout- 
teuse, ne  peut  les  souffrir.  Lord  Asley  a-t-il  bien 
pu  tenter  une  telle  épreuve  sur  le  cœur  d'une 
mère  !  Dieu  lui-même,  dans  le  sacrifice  d'Abraham, 
ne  l'avait  crue  possible  que  sur  un  homme.  Eh 
bien  !  comme  elle  pouvait  assurer,  par  ce  voyage, 
l'avenir  de  ses  enfants ,  cette  bonne  mère  a  eu  le 
courage  de  partir  sans  eux.  Puisque  j'ai  Olear  pour 
compatriote,  m'a-t-elledit  en  venant  me  les  confier, 
les  larmes  aux  yeux ,  il  me  semble  qu'en  partant 
seule  je  ne  les  laisse  pas  derrière  moi. 

«  Oh  î  avec  quel  amour  je  cultive  cette  petite  fa~ 
mille  !  Combien  cette  pensée  qu'elle  est  à  moitié 
orpheline  répand  de  tristesse  et  de  religion  autour 
de  moi ,  d'ardeur  sur  tout  mon  courage,  d'encou- 
ragement au  milieu  de  ma  tâche  ;  car  c'en  est  une, 
mon  ami ,  et  dans  toute  l'étendue  de  ce  titre , 
dans  toute  sa  vérité,  je  veux  être  mère  et  nour- 
rice. 

«  Je  dis  nourrice.  J'ai  bien  Toinette,  la  bonne  de 
lady  Nightingale.  Mais  elle  est  Française.  Ce  n'est 
point  tout  à  fait  assez,  pour  moi  surtout  qui  suis  un 
f)eu  exigeante.  Les  bonnes  de  ce  pays,  mon  ami,  elles 
ont  la  meilleure  volonté;  il  leur  manque  ce  qu'ont 
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les  iiùlrt'S.  hi  liadilion.  <'l  U' gnH('  de  ia  .\//y.s7///  '. 
«J'en  leniercie  loutelbis  le  (iel,  cai*  c'est  à  leur 
inexj>érience  (jiie  je  dois  mes  plus  douces  joies  en  ce 
niouicnl.  Je  j^'ard»'  la  uiaisoii.  Je  dis  (jue  c'est  par 
goûl.  .Mais,  au  lait,  c'est  poiu*  garder  ma  honne,  à 
son  insu ,  la  pauvre  liîle  î  je  ne  voudrais  pas  la 
ljless4?r  ;  ce  n'est  jK^int  de  sa  faute  si  elle  ne  com- 
prend pas,  ainsi  que  les  nôtres,  le  Rhume  ni  l'Hu- 
midité. Deux  choses  immenses,  qu'il  m'est  imjHjs- 
sible  de  lui  traduire.  Qu'est-ce  que  tu  veux?  cela 
n'est  |)oint  dans  lesan<^Mle  la  domeslirit»'  française. 
La  noire  a  le  sens  innt»  de  la  nur,  des  clirvaux  ei 
des  petits  enfants. 

Veux-tu  un  tableau  de  ma  vie  .'  Ir  voie  i  : 

«  A  cin(|   heuirs  et  demi<'  du  malin  conmience, 

poui'  ne  plus  Unir,  le  rama^M'  de  la  plus  p<'tilr.  «pie 

nous  ap|M'lons  <  lie/.-nous ,  /^///y.  Je  n  ai  |)as,  à  la 

lettre  ,  une  minute  ii  moi  dans  la  journée,  et  je  l'('- 

cris  la  nuit.  .Mrs  jours  elaienl  éternels Ils  sonl 

devenus  trop  rourls.  le  diircnlin  «pie  je  ne  puis 
trouver  un  inteivalle  |M)ur  m  hahilhr.  lliri'.  jr  suis 
parvemie  à  mettre  une  de  mes  chaussures;  mais 
je  suis  restée  de  dix  heures  :i  (pialre  .s;ms  pouvoir 
UK'ttrr  mon  bas  ^au(  lie. 

«<  Pour  la  premieie  fois  dr  ma  vie.  je  ne  suis  pas 
coilléi'  il  IIkmh»'  du  dt'jrmiri  . 

'  Oiii'iitciiil  ni  aiiKlais.  par  S-rtenj,  rcfliitatioti  iiiatrri<>ll<*  drs  nilaiiU  : 
ainsi  (|ii<-  l:i  ctiainlur  rii  liant  )!•'  I.i  iii.iisoii  ou  U'%  riifaiils  m  tieiiiiriit  l<* 
jour  it%tx  U'uv  Im'uiic  {.\urie''^. 
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«  Tu  rirais  de  me  voir,  à  sept  heures  du  matin, 
les  manches  relevées ,  un  petit  tablier  de  taffetas 
gommé  autour  de  ma  taille ,  qu'enveloppe  d'une 
façon  irrésistiblement  coquette  un  triple  jupon 
de  îuelsli  '  flanelle ,  ce  qui  l'amincit  singulière- 
ment, et  me  donne  un  peu  Fair  d'une  bonne  grosso 
laitière  de  Hamersmitk  -.  Tu  sais  que  nous  autres 
nous  n'allons  jamais  sans  flanelle.  Et  nous  avons 
deux  craintes,  celle  de  Dieu  et  du  rhumatisme.  ïu 
rirais  de  me  voir,  les  cheveux  noués  négligemment, 
entourée  de  savons,  de  peignes,  de  cuvettes,  de 
papier  brouillard,  de  bouloirs  et  d'eau  chaude.  C'est 
que  je  fais  leur  toilette  à  fond ,  vois-tu ,  et  non 
comme  certaines  de  vos  bonnes ,  qui  craignent  d'y 
toucher.  La  consommation  d'eau  est  effrayante.  Pas 
un  petit  recoin  des  tempes  et  des  oreilles  ne  m'é- 
chappe; et  je  frotte  profondément  et  doucement. 

c(  Nous  prenons  les  repas  tous  ensemble ,  en  fa- 
mille. C'est  moi  qui  veux  mettre  leur  serviette  à 
chacun  d'eux  ;  ce  sont  d'abord  leurs  dix  manches  à 
relever  (car  lady  Marie  a  renoncé  à  la  mode  an- 
glaise des  bras  nus ,  et  il  y  a  gros  à  parier  que  ces 
deux  actes  préliminaires  du  repas  seront  imparfai- 
tement accomplis  par  la  bonne).  Je  les  installe  à 
table.  Je  les  exhausse  sur  leurs  chaises  avec  mes 
partitions  de  Mozart.  Je  les  sers  tous;  je  leur  dé- 
coupe leurs  parts  à  chacun,  et  à  ce  jeu  assez 

*  Flanelle  du  pays  de  Galles. 
''  Village  près  de  l.oiidie.s. 
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souvent  j(*  nian;^^'  IVoid  :  iDlorrompiie  cenl  lois,  lo 
morceau  ii  la  Imuclie,  par  leuis  peliles  (lis(  lissions 
iiilcrmiiiahles;  cai'  il  Tant  to  dire  (jue  les  eulanls 
(le  ladv  N('«^dilinL^^ale  sont  un  peu  |:çàl(*s.  Mais  le 
moyen  de  ne  pas  ^àUt  jus(prà  deux  ans!  Je  me 
méfie  un  peu  de  celles  <]ui  elevenl  hien  leurs  en- 
lants,  conimeon  dil.  Hien  est  souvent  synonvmede 
li'oidement;  à  cocomple.  je  ne  hais  pas  liop  (ju'on 
les  élève  mal.  Les  (Mran^^ers,  les  cliels  d  instilulion 
élèvent  très-bien.  Mais  la  mère  (|ui  a  conçu,  «pii  a 
nourri,  (ju'on  voii  de  juvs.  (|u On  louche  i\  (harpie 
instant,  e.si-ce  Icjul  a  lait  sa  laule  si  elle  n  (dève  |)as 
si  bien?  Donc,  je  ( ommence  (pian<l  tout  est  fini.  Puis 
un  accident  suivient  toujours:  il  l'aul  se  lever,  et  j'ai 
Hni  avant  d'avoir  conunencè'.  lu  (()m[»rends:  ce 
|>iiuvre  petit  Hoheil  l'ait  ses  dents,  et  il  ce  lili'c  il 
a  le  dioii  de  ne  point  (piillri"  mes  genoux.  Or.  j»* 
man^'e  avec  lui,  comme  je  peux,  et  avec  les  quatre 
autres,  <juand  jr  |>eux,  el  ce  que  jr  p«'ux. 

«Le  mal,  cestipiOn  n<*  sail  pas  assez. ,  en  gt'iié- 
lal.  tout  ce  que  c'est  (pie  des  rnlanls.  \/.\  Mlle  <pii 
na  l'irii  vu.  r[  nr  sait  rini .  se  pr('senle  hrave- 
menl  dans  une  maisf)n  |K)ur  être  lM>nne  d'eidanfs. 
C'est  le  conscrit  qui  vrui  <  ommciK  «m  j»ar  èlK- 
coniK'iahle  de  Franc  <•. 

«r.esont  ces  choses  simph^s.  «^Iir  douce  envers 
tous  ces  devoirs  inlinis  dont  se  ((nn|M»se  le  mcMier 
de  mère,  nieriie  silencieux,  inconmi.  de  suile    d* 
patience,  el  non  d'<Tlats  superlM's.  qui  sont  la  sc'rhi 
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en  (lëlailel  sa  petite  monnaie.  -  Les  longs  dëvoiie- 
inenls  ,  voilà  les  grands  dévouements,  on  plutôt  la 
constance  dans  le  bien,  c'est  le  sublime.  Ce  sont, 
dis-je,  ces  petites  choses  matérielles,  vulgaires  poul- 
ies esprits  forts  et  les  cœurs  mal  faits,  qui  me  plai- 
sent, m'amusent,  me  ravissent,  en  quoi  me  semble 
consisterl'amour  maternel .  Il  ne  faut  pascroire  qu'on 
puisse,  quoiqu'on  ait  un  nombreux  domestique  ,  ne 
pas  payer  de  sa  personne,  et  aimer  ses  enfants  les 
bras  croisés.  Ces  chers  innocents  veulent  être  chéris 
avec  nos  nerfs,  nos  poumons,  nos  mains,  avec  une 
pâleur  continuelle  au  sujet  de  leur  dangers.  Il  faut, 
chaque  soir,  visiter  les  draps  humides;  refaire 
le  lit  toujours  si   mal  fait;   refouler  les  plumes 
de  l'oreiller  qui  laisse  leur  petite  tête  trop  bas; 
il  n'y  a  qu'une  mère   pour  deviner  un  nouri'is- 
son,  et  le  rendre  confortable  dans  son  berceau.  Il 
faut,  le  jour,  ne  croire  que  ses  yeux,  à  l'endroit  de 
ses  enfants;  avoir  le  meilleur  œil  sur  eux,  et,  sub- 
sidiairement,  le  moins  bon  sur  leur  Bonne;  voir 
qu'elles  ne  laissent  point  ces  chers  ignorants  aller 
le  matin  pieds  nus  sur  ces  vilains  carreaux  français; 
mettre  à  la  bouche  et  manger  tout  ce  qu'ils  trouvent 
de  sale  et  de  malfaisant ,  jouer  sur  l'escalier,  près 
du  bassin ,  dans  les  pieds  des  chevaux ,  aux  fenê- 
tres ;  et  surtout,  quand  un  cher  ange  est  trop  petit 
pour  parler  et  se  plaindre ,  boire  brûlant,  et  (ce  que 
j'ai  vu  cent  fois)  manger  sans  boire  !  Il  faut,  la  nuit, 
avoir  le  secret  de  leurs  réveils  subits;  les  compren- 
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<li'0,  (ic  luin.  ics  plaihU'S  iiiailiculecsque  la  lucrco- 
iiaireemloiiiiieàleurscôlésn'eiilciuliiièmepas  :  vih' 
alors (l(r(Miviircos  petits  corps,  visiloi*  inimilicusc- 
nieiil  leur  couclio,  <'*iU(lioi'  chacjur  bois  de  leui-  hei- 
ceau  ,  interroger  chaciue  partie  du  corps,  dejniisees 
[«•aux  ccHis  si  hlaucs  juscjnà  la  plante  de  lenrs  pieds 
si  roses:  |m)ui'  leur  ic^ndic  le  calnie .  se  livier  avec 
amour  h  ces  chasses  noeluines  pleinc^s  de  délices  et 
d  intcMvl  :  j)()nrsnivre  cet  ennemi  imperceplihle  cpii 
a  oulragc'  cette  pean  si  tendre  et  ce  sommeil  an- 
gélicjue  ;  rester  \l\  des  heures  entières  en  arièt,  avec 
une  patience»  inaltc'rahle.  jus(|u'à  ce  que  les  premiè- 
res luems  du  jour  cjui  lenaît  rcMic outrent ,  o  sjkc - 
tacle  digne  de  Dieu  !  la  nic'i'e  encore  dehoul  la  main 
sur  le»  coi'ps  de  renlanl.  Iceil  fixe''  sui  sa  couche  le 
d(>s  courhe  sur  son  herceau  silencieuse  et  ahsor- 
Imm' comme  Aichimc'de.  oïdilianlel  le>  heures  et  le 

scinuneil ,  et  sa  nuclitc' 

«  J'enleiuls  dire,  au-dessous  de  moi,  cprilslonlun 
hiuit  insu|>|M)itahle.  —  J'enlends  dii'e,  j)ai*  les  gcMis 
du  monde,  que  ce  hruil  est  la  ruine  de  hien  des 
e[K)u\:  cpi  un  mari  jorcM'  pai'  Texiguile  de  son 
appartement  d  assister  aux  deux  grandes  épreuves 
conjugah's.  la  toilelle  du  matin  ei  le  repas  des  mar- 
mots gâtes.  UN  lient  pas  longtcMUps  :  (|ue  la  félicite 
conjugale  est.  |>lus  «piiMi  ne  croit,  une  alïair-e  de 
dorrhie  pcMte:  cpre  phrs  d  ime  s('par'ali<»n  |H»rrr'  in- 
compatihilile  d  irrrrrrern*  s'est  vue.  dans  la  classa' 
malaisée,  faille  drme  rharrrhrc' de   plus  dans    jap- 
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partenienl  ;  que  ces  ci'is  de  douleur  ou  de  joie,  per- 
çants, incessants,  feraient  éclater  comme  un  verre 
le  meilleur  ménage ,  celui  de  Philémon  et  Baucis  ; 
à  les  entendre,  la  Dentition  serait  le  dieu  Lare,  et , 
trop  souvent,  le  piège  du  foyer  domestique.  Eh  bien  î 
je  t'avoue  que  j'ai  peine  à  comprendre  ce  déchaîne- 
ment et  cette  médisance.  Je  t'assure,  mon  ami,  que 
tout  cela  ,  pour  moi ,  c'est  la  musique  des  anges  , 
aussi  douce  à  mon  oreille,  aussi  mélodieuse  que  ces 
vers  les  plus  doux  de. . .  qui  dirai-je?  du  plus  doux  de 
vos  rêveurs,  que  nous  répétions  tous  deux  ce  soir-là 
où  tu  t'en  allas  déchiré  de  mon  àme...  ces  soupirs 
d'Assuérus  près  d'Esther,  et  de  Titus  à  l'endroit 
de  Bérénice. 

c(  Hier,  j'ai  goûté  un  vif  plaisir,  mêlé  d  un  grand 
dépit.  Que  je  te  conte  cela.  Je  m'étais  promis  de  les 
faire  bien  beaux.  Les  montrer  tous  cinq  aux  Tuile- 
leries ,  dans  tout  leur  éclat ,  me  ravissait.  Quelle 
fête  pour  le  cœur  d'une  mère  !  De  grand  matin,  j'a- 
vais tout  préparé  pour  le  départ  de  la  troupe,  belle 
nichée  d'hirondelles  qui  devaient  partir  ensemble 
au  soleil  de  mai.  Tout  était  à  l'avance  disposé  sur 
mon  lit  :  leurs  petites  collerettes  brodées ,  que  j'a- 
vais voulu  repasser  moi-même,  pour  être  plus  sûre 
de  leur  blancheur^  les  petits  rubans  bleus  qui  sépa- 
rent et  retiennent  leurs  cheveux  d'or  sur  leurs  tem- 
pes si  pures,  les  petites  vestes  anglaises,  si  mignon- 
nes à  dix  ans  ,  si  gauches  a  dix-sept ,  leurs  robes 
surtout  en  mousseline  biodée  et  toutes  neuves  ,  où 
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ser|>enhMU  «es  jolis  ilrssins  de  soie ,  (ju'on  aiiiir  lani 
rhe/  nous,  j'y  avais  rêvé  toute  la  iiuil  [)lus  (jue  la  liaii- 
céeix  sa  rohe  «le  bal  ;  je  m'étais  mise  avec  plusdeccrui* 
encore  qu'à  Tonliiiairr  à  la  tà(  hede  leuisciiKj  toi- 
lelles.  Tu  ne  sais  |)as,  mon  ami,  les  joies  et  les  lon- 
^ueui*s  inlinies  de  la  loilellr'.  J'rntends  la  toilette  sé- 
rieuse. D'abord  la  trte  (Visée  d'un  blondin,  c'est  tout 
un  lonj^  jHMMue  :  l'inspecter  avec  conscience,  cette 
pclih^  !è(e  maussadenïent  coucbée  sui*  vos  {genoux, 
ne  prend  pas  moins  de  temps  que  d'étudier  toutes  h»s 
merveilles  «l'une  fleur;  et  j'en  avais  cinq,  mon  ami. 
Midisomiant,  j'achevais  la  cin«iuième;  puis  après, 
les  cin«j  ablulions,  ab:in«lan(es .  complètes,  qui 
n'ont  |K)inl  peur  de  Tean.  «!  de  r«^au  (Voi«le,  ablu- 
li«)ns  anglaises p<^nir  b's  dislinj^uei'  bim  de  «elles  d<» 
cett«*  pauvre  T«mi«'nr  .  (pii  «'ouim'  uik'  ^M)ult«*  «l'eau 
tiède  en  «•in<|  parli«'s,  pouc  v  nover  sescin«|  nourris- 
sons :  «'ufiii.  r«Mud«»  i\r  l«*urs  pieds  mij^Mions  ,  lon^ 
r[  d«>rni«M'  «'pisode .  sabilair«*  poui*  eux  ,  doux  [)Our 
moi!  jeu  élais  v<*nu<' a  mon  boniuMU*  :  «'«'(ait  Uni! 
Le  cfeur  mr  ballail  «l'aise.  Aussi,  comme  la  lèie 
«M  l«>ul  le  c«»rps  rarrai«'his  «'t  soida^'<»s ,  ces  b«»aux 
amours.  «t«Mit  la  b<'aut«*  «Mail  «b'cupb'e,  souriai«*nt 
|>our  m«*  rem<M'<ier  !  Ou«'l  lèii  lan«;aient  ces  «lix  pru- 
nelles î  j.'  me  sriiiais  «b'fali^UJM'  <'(  paye**  à  conl«'in- 
pl«'r  l«Mitesc«*s  s;intés  éclf>s(»s  «le  nn's  mains.  C/étail 
un  si  b<*au  « oup  «r«i'il.  1«'  d«'part  «le  cescin«|  colibris. 
.1  admirais  .  je  d/sorais  «l«»s  y<*ux  ces  |M'lils  moII«»ts 
mis,  «es  priiies  laej's  limpides.  fa\onnanl«^s.  «ainli 


—  ro- 
des,  si  heureuses  de  promenade  et  de  jeu,  que  je 
u'ai  jamais  pu  voir  sans  compassion ,  suave  em- 
blème de  la  douceur  divine  ;  celle  peau  si  tendre 
et  veinée,  si  fraîche  et  si  parfumée,  celte  haleine 
si  douce  des  petits  enfants,  ces  cous  qui  brillent  à  si 
peu  de  frais,  dont  un  seul  carré  de  batiste  fait  sou- 
dain des  cous  de  cygnes,  toute  celle  toilette  enfin  de 
l'enfance,  qui  ne  sied  complètement  qu'a  elle!  0 
saints  ravissements  !  ô  fraîcheur  inexprimable  !  Ve- 
nez, peintres,  venez  voir  la  toilelte  de  mes  cinq 
enfants  :  c'est  un  tableau  d'Albane  ou  une  page  de 
Théoci'ile. 

«  Ils  partaient....  Je  m'enivrais  penchée  sur  ces 
cinq  bouquets  de  roses,  qui  sollicitent  la  bouche  et 
égaient  '  l'odorat.  J'imprimais  le  dernier  baiser  du 
départ  sur  le  front  du  plus  jeune ,  je  baisais  l'aîné 

sur  la  raie  délicieuse  de  sa  tête lui  disant  :  «  Si  tu 

es  sage,  je  te  conterai,  ce  soir,  avant  de  l'endormir, 

de  longues  histoires »  La  porte  était  ouverte , 

avec  un  frémissement  universel je  cours,  je 

donne ,  avec  peine  et  comme  au  vol ,  le  dernier 
coup  à  la  tête  de  Tom,  qui  recule,  impatient  et  mu- 
lin,  et  se  retire  delà  brosse,  ainsi  que  des  caresses  du 
bouc  une  jolie  biche...  0  désespoir  î  A  ce  moment, 
Jack  pousse  exprès  Robert ,  Robert  pousse  malgré 
lui  Sarrah,  qui  fait  la  culbute  et  retombe  en  arrière 
sur  la  grande  terrine,  donl  les  éclaboussures 

'  Les  Anglais  oui  \r  mot  cb^rniHiil  nn.s  '  f/r/i/,  h»  kiiicL 


AïK  un  II  ('(happe  I  0  ioin>  de  luiulrc  !  l\  rccoiiimni- 
('<*r!îî  Taiil  de  peines,  lanl  de  sueurs,  nioii  lever 
avaiil  1  .mroie,  ma  lalMirieuse  iiialiiK'e  !  Adieu,  luoii 
beau  (JuinleUe  en  pleines  Tuileries,  duul  Texéeu- 
lionà  Lçrand  ellel,  i'èv(''e  la  nuil.  me  faisait  pl(»mer 
de  lendresse.  Oler  eu  lui  (  liu  d  «eil  Ions  ces  V(*'te- 
hieuls  nKniilU'S,  si  lon^^s  ;i  uiellre  el  à  piéparer! 
srcher  toute  la  hande  ((jnsteiiKM* ,  p()m[)er  sur  lem* 
eoips  cette  eau  si  propre  (ju'il  l'aliul  laver  de  nouveau 
mes  prenii('res  ahiulious.  niellrc  (nul  le  monde  au 
lit,  par  |>i-udence  plus  <{ue  par  puuiliou,  (oui  r(>la 
lut  iait  avec  un  ^ros  soupir,  avec  un  deeoura^MMuent 
profoml,  cl.  je  le  l'avoue,  la  main  lut  levœ  sur 
Ja(k.  mais  un  souvenir  la  lit  reUuuher.  Oli!  dans 
ce  moment  j'avais  envie  de  plemci'. 

«  Kl  encore  ,  (juand  un  lelconlre-temps  m'arrive- 
i-il?  Pour  me  reposer  sans  doute  et  UKM'onsoler 
de  la  nuil  précédenle.  Kcoute  ,  mon  ami;  (ai*  ton 
Olear  a  soulleil  celte  miil. 

«  .Miuuil  sonnait.  J  (Mais  enlin  parvenue,  ajuvs 
deux  heures  d'eirorts  ijicroyahlcs  ,  à  end(Minir  sur 
nu^  genoux,  et  [»lus  souvent  à  lorce  de  chanls  ci 
de  promenades,  ((•  pauvre  [M'iil  ll(dM'rt,  nouNrau 
sevré  «le  linil  jours,  «pii  soulliail  de  s<»s  dents  d'une 
façon  inouï''.  Apri'S avoir  fait  ma  ronde,  et  écoule 
avec  (h'Iices  les  hruits  dr  (oiUe  la  maisonni'eend(»r- 
mic;  je  tombais  de  fati^Mie  <!  d'épuisement.  Je  sen- 
tais un  bien-(''lr('  inexprimable  l\  dormir  aussi  a  mon 

loUI'.    Jamais  |MMll-èlle    li-   sn|llin«'ll    IH-   -    r|;ii|    LiJlssr 
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aussi  irrésistible..»  Celait  ce  piemier  sommeil,  si 
doux  et  si  profond ,  vrai  don  du  ciel  !  si  profond, 
que  pour  la  première  fois ,  les  petits  cris  isolés  et 
distincts  de  l'enfance  qui  se  réveille  en  se  retour- 
nant dans  son  berceau  n'avaient  pu  m'éveiller  !  Des 
cris  plus  aigus  me  réveillèrent  en  sursaut.  Oh  !  c'é- 
tait bien  pénible.  Il  fallut  me  résigner.  Je  pensai  h 
toi,  mon  ami ,  et  je  fus  douce  envers  le  réveil. 

«  Et  d'ailleurs ,  quand  souffre  l'enfance  ,  il  s'agit 
bien  de  penser  à  soi  !  Devant  ces  douleurs  hor- 
ribles ,  qui  n'ont  que  le  redoublement  des  pleurs  et 
non  la  parole  pour  se  faire  comprendre ,  devant 
ces  larmes  brûlantes  sillonnant  ces  pauvres  joues  , 
ces  soupirs  étouffés,  ces  sanglots  incessants,  ces 
gémissements  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée ,  ces 
soulèvements  d'une  poitrine  qui  semble  éclater,  ces 
convulsions  internes,  ce  roidissement  douloureux 
de  tout  le  corps,  cette  sueur  qui  l'inonde,  devant 
ce  tableau  le  plus  déchirant  qui  soit ,  un  mot ,  un 
geste  d'impatience  seraient  un  crime!  Dieu  me  fit 
cette  grâce ,  qu'il  ne  m'en  échappa  point.  J'enfer- 
mai Robert  dans  un  morceau  de  flanelle  :  je  le  ber- 
çai, sur  mon  séant  sans  m'arrêter,  trois  heures 
durant.  Oh  !  c'est  pour  ce  petit  être  que  ces  trois 
heures  me  semblaient  longues.  Pas  un  seul  instant 
de  calme  pour  lui ,  pas  un  seul  éclair  de  soulage- 
ment. Un  seul  et  même  cri  de  trois  heures.  Com- 
ment sa  voix  n'en  fut  point  éteinte ,  ses  vaisseaux 
délicats  rompus?  je  no  sais.   Ma  lo(e  se  fendait. 


J'riiU'inluis  1rs  ruisseaux  de  mes  sueurs  relomiMM* 
d'en  haut  (l(*  ni<*s  lenipes  sur  ce  elic!"  \nm\  .  cjui 
n'cMail  plus  lui-nirnie  (ju'une  rivière  hiûlaul(^  mu- 
lanl  dans  ui<>u  lil...  Mou  saim  houillail.  Sous  l'iiii- 
pression  de  re  hruil  eonliuu  <'t  l'oiuiidahlr .  ma  lai- 
son  s<*  peniail.  ( lirl  !  (jur  u'avais-je  à  lui  olVrir  ce 
seul  eonforl  (jurDieu  a  domié  h  ees|)Otils  ^tres  dans 
ees  maux  extrêmes  !  J'essayai  loulelois .  en  lui  \)Vr- 
senlaul  le  sein,  de  l<*  hompei'  ei  de  l'endormir  par 
reii»^  fausse  imaj?(Mle  sa  mère.  Trois  morsures  de  ses 
dents (jui  eiacpiaienl  laillireut  m'ôler  la  respirati<^n. 
I.a  douleur  iév<'illa  soudain  en  nuû ,  avec  une  inten- 
sité extrême,  un  mal  violent  (pii  man<jua  d<*  me  coû- 
ter la  vie,  il  y  a  un  an.  mes  crampes  depoitrim'.  Me 
voilà  confondanl  mes  pleurs  avi^cccnx  decei  iimo- 
cenl.  haij^nanl  ses  douces  mains  de  larmes  (jue  son 
supplice  nirac  hait  encore  plus  (pi(»  le  mien.  Lessonl- 
rr:ln( es  de  sein  inouïes  «jue  je  ressentais,  unies 
aux  lali^nies  <le  celle  lulle  .  lailliriMil  mi  moment 
me  laiss<'r  échapper  ce  peiii  martvr*:  mais  Diiu  eut 
pilie  i\('  moi.  .\r  serais  morte  de  douleur  «pi«'  je 
n  aurais  \k\>  làchè'  ce  (lier  fardeau.  Je  pleurais  de 
mon  mal.  je  liais  pour  calmer  lesien.  Je  Iredonnais 
dans  l'intervalle  d'un  de  mes  s^inpirs.  J  élevais  vei*s 
le  ciel  mes  veux  suppliants:  iiies\eii\.(ai  in«*s 
mains  étaient  si  doucement  emhai-rassi'es!  bientôt 
je  ne  pleurai  plus.  Je  soulTiais  davantaLje.  Mais  le 
rcHlonhlement  des  san;ilots  de  n(d>er  t  .  trahissant 
chez  cet  être,  pins  l.nhle  i|iir  iimi    de^  sniillrances 
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inexprimables,  j'avais  houle  de  mes  pleurs.  Je  priais 
avec  ferveur  pour  la  fin  de  celte  double  tempête. 
Ce  que  j'avais  tant  redouté  arriva.  Sa  petite  sœur 
Sarrah,  la  Benjamin  de  lady  Marie ,  s'éveilla.  Com- 
ment te  dire  mon  crève-cœur?  Ici  je  faillis  perdre 
la  force,  la  raison  et  la  vie.  Sarrah ,  la  gâtée ,  vou- 
lut venir  à  moi.  Je  la  confiai  deux  secondes  à  Toi- 
nette,  qui  l'emporta.  Mais  je  la  rappelai  bientôt. 
J'aime  mieux  recevoir  mille  coups  de  poignard  que 
d'entendre  un  enfant  crier  sans  le  prendre.  Je  la 
pris  donc  d'une  main,  tenant  Robert  de  l'autre, 
toujours  docile  aux  exigences  du  patient  qui  voulait 
être  bercé.  La  voilà  aussitôt  faisant  sur  moi  avec 
mille  petites  caresses,  avec  mille  gentillesses  irrésis- 
tibles, ses  évolutions  et  ses  trépignements  sans  fin. 
Trois  fois  ,  donnant  sur  mon  sein  ses  coups  de  tête 
comme  un  chevreau ,  elle  monta  en  riant  à  l'assaut, 
trois  fois  je  la  repoussai  d'un  bras  faible  :  mais  trois 
fois ,  en  retombant,  ses  pieds  et  ses  mains  innocen- 
tes m'arrachèrent  un  cri  de  douleur.  J'étais  un 
peUj  mon  ami,  comme  Alexandre  au  siège  d'Oxi- 
draque ,  acculée  et  pressée  d'ennemis  de  tous  côtés, 
iiie  défendant  d'une  main  contre  la  joie  pétulante 
de  la  sœur,  soutenant  avec  l'autre  et  calmant  le 
frère ,  dont  l'exigence  redoublait  avec  le  redou- 
blement de  souffrance  et  peut-être  un  peu  par  l'at- 
tention que  je  donnais  à  sa  sœur  :  entremêlant  les 
reproches  pour  l'une  et  les  consolations  potn^ 
l'autre;  donnant  à  ma  voix  épuisée  tous  les  sons 
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les  plus  tioux  cl  les  [>liis  sévères  ,  ^roiidaiil  ii  la  \\n> 
el  caressaiil .  r|    {MMidaiU  loul  ce   Icmps  ,   lirée   ri 
(  oupéeeii  deux  par  ladoiilcui'.  ( oimiie  je  l'elais  par 
mon  d()id>ledial(><^aie.Ouep()iivais-je  l'aire  à  Sariali 
désoIxMSsaiile  ?  La    punir?   O   mou  auii  !    la   niaiu 
est  lente  à  (  liàtier  des  enlanls  ipii  ne  le  lurent  ja- 
mais: (pii  ne  sont  pas  les  vôtres:  (jui  sont  un  dépôt 
lendu  sacré'  par  rah>cn(  <•  ci  Tanéilié;  moi  «Mian- 
gère ,   moi  commencci'  (ciie  chose  inouïe,   (elle 
chose  aussi   nouvelle  el  aussi  étrange ,   hoime  à 
crever  ces  pauvres  cœui*s,  à  dépayser  ces  peiits 
èlres  inlerdits.  el  ne  se  reconnaissant  plus...,  i\ 
les  f'aii'c  sangloter  sans  fin  .  et  d  :ns  un  [>arcil  mo- 
ment, c!  dans  l'onihi'c  de  la  nnil...  Oh'  il  y  a   la 
(juelquc  chose  ih'  Irailre  et  de  criul.  Je  ne  le  pus! 
—  Kt   puis,  (onnnenl   résistei*  a  <'<'S  petites  laces 
é'veilh'cs  et  ruhic  <>nd<*s  ,  si  Iraiches  ecloses  de  lem 
sonuneil .   si  naïvement  eue  adic'cs   par  leur  blanc 
homiet  il  d<»ul>le  ruche.  (Connue  une  j(die  Irai  se  de 
nos  liifjliliinds'  eidôuïesous  la  neige.  Sarrah  se  pen- 
chait sur  ma   bouche...  Je  la  mangeai  de  baisers! 
lm|»rudeiU<' ,  j  enhaidis.  j  exaltai .  j  allumai  la  |>e- 
tile  joueuse  iidaligable.    J'a\ais  maïupu'  ii  la  régie 
des  mères  fortes  <|ui  osent  se  vanter  <l«'  n  endu  asser 
jamais  leuis  enfants  «pie  dans  lem*  sounneil.  Je  se- 
rais lenté'e  de  <roi|-e  «|Ue  je  lis  bien  el  <pie  cela  me 
)H)rta  lM)rdienr.  (àw  lout  :i  (  onp  Itobert  fut  lalme. 


Il  s'endormit.  Je  n'oublierai  jamais  l'etTel  de  ce  si- 
lence !  Au  même  instant  aussi  mes  douleurs  ces- 
rèrent ,  par  enchantement.  Je  crois  que  c'était  le 
bonheur  devoir  finir  celles  de  Robert.  De  tous  mes 
maux,  il  ne  restait  plus  que  Sarrah...  J'avais  re- 
trouvé mes  deux  bras  libres  et  je  l'embrassai  de 
tout  mon  cœur. 

«  Telle  est ,  mon  ami ,  la  vie  que  je  mène  depuis 
quelques  jours,  et  il  n'y  a  pas  d'instants  que  je  n'en 
rende  grâces  à  Dieu.  Puisse-t-elle ,  ce  que  je  n'ose 
espérer,  durer  tout  le  temps  de  ton  absence,  afin 
de  me  sauver  de  moi-même  !  Ce  sont  là  des  distrac- 
tions bien  innocentes  pour  ta  fidèle  ,  et  dont  lu  ne 
seras  pas  jaloux.  Ce  que  j'aime  dans  ces  enfants , 
c'est  qu'ils  m'occupent  sans  m'empêcher  de  penser 
à  toi ,  c'est  qu'ils  m'étourdissent  sur  ton  absence  , 
sans  que  je  cesse  pour  cela  de  le  voir  ni  de  le  parler. 
C'est  pour  toi,  quelquefois,  que  je  me  prends  à  aimer 
toute  la  peine  qu'ils  me  donnent  :  ils  absorbent  mon 
corps  sans  prendre  sur  mon  âme  ;  ils  me  laissent 
ma  ressouvenance  si  douce  ,  mes  pleurs  que  j'aime  ; 
ils  ne  m'ont  enlevé  que  rimmobilité  fatale  de  ma 
solitude ,  ce  venin  qui  était  en  elle  et  qui  allait  me 
tuer...  Comme  de  petites  vraies  sangsues,  ils  pren- 
nent le  mauvais  de  ton  Olear,  et  lui  laissent  la  vie, 
qui  est  de  penser  à  loi  et  de  te  contempler.  Ah  ! 
mon  enfant ,  il  ne  fallait  rien  moins  que  ce  char- 
mant petit  ramage  qui  ne  se  lait  ni  jour  ni  nuit  pour 
m'arracher  à  celte  vie  morle  qui  a  suivi  les  deux 


premiers  jouis  de  noire  (lechireinein.  Oiielle  aiiUr 
chose,  o  mon  «loux  espoir,  (jiie  renlaiKeà  soigner. 
ehérir,  lial»iller,  appioprier.  nourrir,  veiller,  |X)u- 
vail  opcMerce  mirar  le  !  Pouiun  lel  mal,  il  nv  avaii 
qu'un  tel  remède.  Pour  me  faire  levenir  dune  lelle 
morl.Dieu  me  devait  quelcjue  eliose  (jui  ressem- 
blât l)ien  il  la  vie  I  11  y  a  pour  moi  moins  de  dan^^er 
de  deveiiii"  jolie  avec  ces  blonds  visages  <ju'avec  ma 
chamiur  noire;  ma  tète  se  pevd  moins  à  tout  leur 
la[>a^'e  qu  à  ce  silence  fatal  !  Mon  leil  ne  voyait  cpie 
((iialre  murs,  et  toujours  une  omhre  violcmmenl 
ai  radiée  un  soirî...  Ah  î  jaiiiM'  mieux  remplir  mes 
oreilles  d'un  tel  lnuil  quf  mes  yeux  d  une  (elle 
imaf^'el  Va,  j*aim<'  mi<'U\  ces  cin(|  clochettes  alta- 
clK»es  à  moi  ( oiniiie  autant  de  peiidaiils  d'oreilles 
que  ce  glas  de  la  mort  ({ui  K^sonnait  toujours... 
Va  ^'il  me  faut  mourir  sans  plus  \r  Noir.  j'aime 
mieux  mourir  comme  la  lîoime  .Miir  dans  la  prin- 
lure  de  Greuse  que  comme  lOplnlia  dans  llainlri. 

«  Adieu,  mon  ami.  rpie  Dieu  (ehénisseî  Aime- 
moi  toujours  ccumne  je  l  aime. 

'«  /'.   .S.   K\(  UM'   les  tailles  ireiicie.  Sarrah.   la 
joueiis4'.  qui  est  réveill(M>,  iiTa  |K>ussé  la  main. 

(i  nini 

.  Mon  l'd^aid.  )  ai  a  l  Ciiliehnir  d  un  sujel  lurn 
grave.  Nolrr  ami  lîi^nv  csi  \.iiii  (lu/  moi  <r  malin 


de  la  part  de  cel  ami  de  ia  l'amille ,  qui  se  dit  ton 
fondé  de  pouvoirs,  que  je  commence  à  aimer  parce 
qu'on  le  peint  comme  dévoué  à  toi  et  à  nos  intérêts, 
en  qui  j'ai  confiance  aujourd'hui,  et  dont  je  t'envoie 
ci-  incluse  une  lettre  que  Rigny  m'a  remise  de  sa 
part.  11  se  dit  autorisé  par  toi  à  réclamer ,  en  ton 
nom  ,  tout  ce  qui  peut  se  trouver  chez  moi ,  à  toi 
appartenant,  et ,  entre  autres  choses,  les  effets  de 
corps  que,  par  prévoyance,  tu  avais  fait  trans- 
porter de  chez  toi  en  mon  hôtel  ;  ton  autorisation 
est-elle  vraie  ^  en  ce  qui  concerne  ce  dernier  ar- 
ticle? 

«  Voici  la  première  fois  queje  me  sens  intimidée,  et 
que  je  cherche  unexorde  en  te  parlant.  C'est  qu'aussi 
voici  la  première  fois  que  je  te  demande  quelque 
chose.  Mon  ami,  je  ne  t'ai  jamais  rien  demandé, 
et  même  (à  cent  lieues  de  moi  l'idée  de  te  le  repro- 
cher), cela  va  bient'étonner,  quand  je  t'apprendrai 
que  tu  ne  m'as  jamais  rien  donné.  Ton  amour  a  eu 
la,  mon  bon  Edgard,  une  singulière  distraction. 
Pas  même  ce  que  se  donnent  entre  eux  les  vulgaires 
amants,  un  bouquet,  une  simple  fleur.  Peut-être 
la  force  du  sentiment  t'enlevait-elle  à  ces  petits 
soins  des  objeîs  extérieurs  qui  sentent  un  peu  leur 
galant;  et  comme  je  sais  ton  aversion  pour  tout  ce 
qui  ressemble  aux  amours  mythologiques ,  il  faut 
bien  que  je  croie  que  tu  as  voulu,  en  cela,  prendre 
le  contre-pied  du  Thyrcis  des  poètes. 

«  Eh  bien,  par  cette  discrétion  de  ma  par( ,  donl 


je  suis  bioTi  (Soignée  de  vouloir  me  faire  un  nicriu*, 
uiais  dont  ou  uie  force  à  parler,  ue  uie  rdu^e  pas 
eelle  ehère  iKjrUou  (1<*  ini-uH^Mue.   Laisse-iur/i  ees 
objets  aux  foriues  giacieuses,  ces  léiuoius  clt^j^auts 
fie  la  vie  passée.  Ils  l'oul  d'ailleurs  lelleuieul  s«ivi  ii 
faire  des  folies  (piils  n'oul  plus  aujoui  dlmi  aucuue 
valeur,  si  ce  uCsl  poui'  moi.   Ils  eu  oui  eu,  saus 
uul  <l(MUr  .  et  laul  pis  :  e'(»sl  lii  le  uial .  el  lu  le  paies 
à  |n-('seul  î   Daulres   feuuues  (pje    moi  eu   oui  eu 
riioiuieui".   riuleuliou  ,  la   i-es|w)usal)ililé  aussi.  Ils 
(Hit  hriili'  daus  leur  temps  poiu*  daiUres  «jue  poiu- 
uioi  :  laisse-ui'en  les  restes,  iuuoi  (pii  vaux  bien  aussi 
(piel(|ue  chose,  à  uioi  (jui  u'aïuais  jauiais  couseuli 
il  le  laisser  faire  ces  folles  d«''peuses,  à  uioi  poiu* 
qui  elles  u  eusseul  jamais  été  nécessaires.  Ne  fais 
f>as  le  uioius  poui'  celle  cjui  laiuie  pcnl-èli'e  le  plus. 
"  N'ordoime  point  encoi<'  celle  nouvelle  sépa- 
ration. Qu Ou  vende  les  objets  de  (juelcpie  valem 
<|ui  sont  ici  dans  I  armoire  dont  (u  as  la  clef,   mais 
qu'on  éparj^uie  (elle  jn<>fanation  à  ce  «pii  a  louche 
moit  Kdj^'ard.  J  en  donnerai  l\  «cl  homme  dix  fois 
la  valem.  Su|»pose  (jn'ils  soul  vendus,  l'i-ends  (ju'ils 
nCxislenl  [>lus.  et  laisse-moi  les^'arder  il  sou  insu. 
Leiu'  vue  medi'lasse,  le  soir,  du  bruit  <'l  des  fati- 
gues de  ma   |K'tile  famille.  Aussitôt  (pt'elle  est  en- 
dormie,   (est   lem    tom  .  «  est    le  lien.  Je    \ais  les 
(  hereher  an    li<  u  on  ils  sont    serrés  et   f»li«'s  reli- 
^ueusenienl.  Je   les    prends:  je  leni    parle:  je   me 
fais  inie  doiKc  illusion  :  je  trompe  ma  donlenr  :  \\% 
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iii'enlreliennent  de  loi  ;  ils  sont  l'ame  de  ma  soli- 
tude ,  et  comme  la  vie  de  mes  froides  murailles. 
Avec  ces  muets  amis  j'agis  absolument,  ô  mon 
àme,  comme  j'avais  accoutumé  de  faire  avec  toi. 
Nous  avions  un  vocabulaire  à  nous,  des  mots  com- 
pris de  nous  seuls,  exprimant  et  résumant  des 
sensations  entières  et  des  souvenirs  à  nous,  un 
choix  d'appellations  douces  et  de  diminutifs  cares- 
sants. Eh  bien ,  je  les  leur  prodigue  encore ,  et  ce 
peu  me  console.  Tous  les  matins,  quand  je  me  ré- 
veille, j'éprouve,  en  les  voyant,  comme  avec  toi, 
([uand  tu  revenais  me  voir,  l'émotion  de  dix  ans 
d'absence.  Le  soir,  comme  avec  toi ,  quand  tu  me 
quittais,  je  leur  dis  adieu  :  c'est  ainsi  que  je  ne  t'ai 
jamais  laissé  partir  une  fois  sans  te  recommander 
à  Dieu ,  comme  si  la  nuit  allait  me  séparer  à  jamais 
de  toi ,  et  sans  prier  ton  ange  gardien  de  veiller  sui* 
toi  et  ton  cher  sommeil.  Hélas  même  !  ô  joie  triste! 
ô  bienfait  de  mon  malheur  !  quand  sonne  cette 
heure  où  nous  nous  séparions ,  je  les  préfère  peut- 
être  à  toi...,  car,  eux,  je  les  garde  la  nuit  avec 
moi ,  près  de  moi,  un  œil  sur  eux,  l'autre  sur  mes 
petits  anges  endormis ,  et  je  jouis  ainsi  de  toi  en 
eux  plus  complètement  et  plus  longuement  que  je 
ne  fis  jamais  de  toi-même  !  Ils  me  parlent  de  ton 
retour  surtout.  Laisse-les-moi  comme  un  témoi- 
gnage que  tu  reviendras,  comme  les  avant-cou- 
reurs et  les  lieutenants  de  toi-même.  Je  les  ai  déjà 
refusés  deux  fois  :  et  si  l'on  ne  me  croit  pas  la  plus 
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.limante  el  la  [)lus  superslilieuse ,  ou  doil  lur  croirr 
la  plus  hasse  et  la  |)lus  inléresséo  des  feinines. 
^Ju'iinpoiU*,  |>ourvu  qur  je  los  conserve,  qu'on 
suppose  (pie  je  les  recèle.  Heiuels  devant  les  yeux 
la  pauvre  Olear  telle  qu'elle  était  le  soir  du  (h'parl. 
Tu  dois  comprendre  (pi'il  me  reste  bien  peu  de 
lorces.  l'di  l)ien  ,  ména^'e-les.  Tu  m'as  (piillé  ce 
soir-là;  mais  le  jour  où  ces  objets  sortiraient  dr 
chez  moi.  il  me  semble  (pic  lu  serais  à  jamais 
perdu  [Kjur  moi.  Tu  n  es  (pi'absent,  c'est  déjà  bien 
ciuel ,  mais  je  le  verrais  mort.  Assez  d'un  coup  î  ne 
relire  pas  le  fer  de  la  blessure  pour  l'y  rentrer,  et 
y  rechercher  s'il  reste  encore  (jueKjue  parcelle  de 
san^f  non  encore  glacé  ,  (piehpie  resK^  de  vie  à 
éteindre.  Je  l  ai  laissé  partir  ,  loi.  T(»s  raisons  de 
làmille,  l(jn  intérêt,  la  pudeur  m'y  ont  forcée: 
mais  (pii  me  forcerait  à  présent  à  laisser  [jarlir  ces 
doux  amis?  On  ne  mêles  enlèverait  pas  aussi  faci- 
lement de  chez  moi  que  Ton  fil  de  loi,  mon  Edgard  ; 
el  comme  je  me  sens  cette  fois  dans  mon  droit,  et 
(pi'il  y  va  dénia  vie,  je  ne  ferais  [)as  une  deuxième 
fois  la  faute  (pie  j'ai  commise  peut-4'*tre.  Il  laudiail 
passer  par  moi  pour  les  oblenii'.  Va  alor>,  après 
que  je  ne  serai  plus,  que  je  serai  mort«»à  lescùU^, 
pour  loi,  loi  sur  inoii((eur  (chose  si  douce!  ,  on 
me  les  laissera  |Mjut-/*lre,  on  (omprendra  <  nm- 
bieii  j'y  tenais;  et  eu  nrensevelissanl ,  ils  ne  |M'n- 
seronl  plus  peut  être  ii  faire  ai|;eiil  de  ces  de|HMiilles 
e|  a  dessericr  les  deux  mains  j;lac('es  (jui  le>  é-irci- 
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gneiit.Oii!  par  pilië,  si  jamais  je  fus  bonne  a  toi, 
ne  donne  pas  cet  ordre  barbare.  Ne  me  quitte  pas 
pour  la  deuxième  fois.  Ces  objets  sacrés,  si  sou- 
vent baignés  de  mes  larmes,  c'est  toi  imparfait, 
tronqué,  mutilé,  mais  toujours  si  touchant!  11  n'a 
donc  jamais  perdu,  fût-ce  une  fois  dans  sa  vie,  ce 
qu'il  aimait,  celui  qui  veut  me  les  enlever?  Qui  a 
jamais  pensé  à  envier  à  une  sœur,  à  une  amante, 
à  une  mère,  ces  douces  reliques,  monuments  et 
entretien  de  notre  douleur  ?  La  Mort  elle-même  les 
laisse  à  ceux  qui  survivent.  Elle  ne  prend  que  le 
meilleur  de  nous-mêmes.  La  victoire  ne  les  refuse 
pas  à  l'ennemi.  La  haine  elle-même  s'attendrit  jadis 
aux  pleurs  d'un  vieillard  ;  elle  lui  rendit  non-seule- 
ment la  dépouille,  mais  le  corps  lui-même.  Et  moi,  je 
ne  demande  que  l'ombre  de  ce  qui  fut  loi,  que 
le  fantôme  de  ma  félicité  passée,  que  ces  vête- 
ments qui  sont  pour  moi  les  restes  inanimés  de 
mon  Hector. 

«  Réponds-moi  vite.  En  attendant,  mon  ami,  je 
t'apprends  que  je  travaille  sans  relâche  à  ta  déli- 
vrance, de  mon  côté,  à  l'insude  tous,  de  l'ami  de 
ton  père  même.  C'est  un  plaisir  que  je  suis  jalouse 
de  voir  qu'il  partage  avec  moi.  Ce  bon  Rigny  est  un 
intermédiaire  utile  et  dévoué,  entre  moi  et  ces  vi- 
laines gens  qui  sont  cause  que  tu  es  à  Fontainebleau. 
Les  négociations,  dit  Riguy,  sont  avancées  :  il  ne 
tiendra  pas  à  moi  que  tu  ne  sortes  bientôt  de  ton 
exil.  Que  ne  t'ai-je  connu  plus  tôt!  Tu  n'y  serais 
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pas  en  ce  inoincnl  rcnleriné,  loin  de  nioiî  lu  au 
moins  j<'  n<'  verrais  (juo  la  mort  inloiposéo  pour 
un  moment  entre  toi  et  ton  Olear.  J'esj)ère  réussir 
la  pn^mière  :  n'est-il  [>as  juste  que  l'amour  ail  le 
pas  sur  tout  autre?  Kt  si  quelqu'un  doit  t'aplanir 
la  route  <!(»  Fontainebleau  à  l*ai'is.  te  rendre  la 
jouissance  de  la  lil)erl('%  de  l'espaee,  du  soI<mI,  le 
donnerenfin  la  clef  de  la  ville  où  je  suis,  n'est-ce  pas 
ton  Olear?  Va,  Dieu  aidant,  je  serai  ion  ange  lihéia- 
teur.  C'est  mon  n^ve  ;  c'est  le  l)on  gc'nie  de  mes 
mauvais  jours;  et  cette  félicité  me  donne  j>ar  avance 
de  si  fortes  distractions,  que  parfois,  en  Irisant 
mes  cin(|  chérubins,  il  m'arrive  de  m'arivter  tout 
court,  et  de  laisser  tomber  i\o  mes  i^enoux  à  mes 
pieds  tout  Talliiail  de  leur  beauté!  Nous  sommes 
tellement  l'un  dans  l'autie.  sinon  l'un  ave(*  lauli-e. 
tellement  unis,  je  ne  te  dirai  |>as  connue  deux  becs 
<lecolond)e  ou  la  double  valve  des  co(juiIles  de  la 
mer  (je  respecte  ta  répugnance  pour  les  amouis 
et  le  style  de  convention  ,  mais  imis  et  séjjarés 
comme  l'c'cusson  di-  mon  |»èiT,  (ju'il  ne  me  vien! 
|>as  même  à  l'idiM'  (pie  tu  puisses  te  sentir  blessé  de 
mon  procé<lé.Ta  dignité'  d'hounne.  je  voudrais  bien 
voir  (jue  tu  t'avisassi's  de  la  revendi(pier  avec  m<»i. 
Nos  deux  nalui'cs  éMant  nièb'es  et  cofdondues,  lu 
es  autan!  (Hear  cpie  moi  je  suis  Kdgard.  el  en  («'dé'- 
livianl.  ce  n'est  |>oint  loi  seul  que  je  (b'Iivre,  c'est 
moi,  cesl  l(M,  (•  esl  tous  deux,  une  espi'ce  de  <en- 
taure  amoureux  dont  la  pailie  supé'iieme  c'est  loi. 
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l'inférieure  c'est  moi,  moi  ton  ange,  la  servante, 
toujours  avec  loi ,  après  toi,  et  autour  de  loi  !  Je 
l'avoue  qu'il  me  semble  que  je  fais  cela  par  devoir, 
que  c'est  une  dette,  une  juslice,  une  chose  natu- 
relle, simple,  et  que  ce  n'est  que  reconnaître  un 
grand  amour  égal  au  mien.  Un  autre  peut-être  rou- 
girait d'entendre,  une  autre  dédire  (mais  sommes- 
nous  comme  les  autres,  et  qui  de  nous  deux  oserait 
ne  pas  dire  ou  ne  pas  entendre?),  que  c'est  ma  pen- 
sion que  je  cherche  à  engager  en  partie.  Puisse  au- 
cun obstacle  venu  de  ta  famille  ne  me  traverser  !  Ne 
crains  rien;  il  m'en  restera  toujours  assez  pour  vi- 
vre. Cette  vie-là,  matérielle  et  physique,  qui  n'est 
pas  la  vraie  vie,  est  facile  et  accommodante.  Peu  lui 
suffit,  il  faut  tant  pour  rassasier  l'autre  !  Heureux 
qui,  avec  l'amour,  a  le  nécessaire  pour  vivre  !  Le 
nécessaire,  et  rien  de  plus.  Tout  ce  qu'il  faut,  c'est 
le  strict  nécessaire;  plus  est  superflu.  Mais  de 
l'amour,  on  n'en  a  jamais  de  trop,  ni  de  superflu, 
mon  doux  séparé  ! 

«  Réponds-moi  vite,  et  écris-moi  souvent.  Écris- 
moi  toujours.  Si,  quand  ma  lettre  part,  la  tienne 
m' arrive,  de  cette  manière  nous  serons  toujours 
ensemble  :  cette  lettre  est  la  chaîne  qui  renoue  nos 
embrassements  déchirés,  continue  nos  adieux  qui 
se  retrouvent,  et  nos  baisers  si  soudainement,  si 
barbarement  étranglés.  Cette  lettre,  il  me  semble 
que  c'est  toi-même  revenant,  ce  soir-là,  pour  la 
centième  fois  te  jeter  dans  mes  bras Écris-moi 
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.ioiic  s;ins  cesse.  Kcris  avec  amour,  iiljLTaiih*.  iiia- 
gnificeiice;  comme  il  convient  à  mon  aff'eclion  in(*- 
puisahle  (|ui  ne  lésine  [)()inl  avec  toi.  Songe  (|ue  lu 
m'as  enlevé  la  présence  ;  on  menace  de  m'enlever 
les  vèlenients;  ne  m'enlève  pas  au  moins  Ion  (m  ri- 
ture.  Ce  serait  tuer  ion  Olear  une  l'ois,  deux  lois , 
trois  fois,  et  graduer  mes  morts  avec  un  ralîine- 
nient  (jui  liendrait  du  barbare.  Le  malin,  à  noire 
déjeuner,  quand  une  lettre  de  loi  m'arrive,  douce, 
suave  comme  mes  cinq  petits  compagnons  de  table 
ronde,  non,  je  ne  me  crois  pas  sur  la  l<trre.  De 
ce  papier  T'uiain'  de  loi  s'exhale  une  senteui'  (jui 
j)arlume  ma  <iiand)re,  connue  le  thym  ou  la- 
net,  ou  le  doux  miel  de  l'ilybla,  ou  plutôt  ccjnnue 
cette  fragraïue  des  foins  coupés,  par  un  beau  le- 
ver de  sol<'il,  aux  pâturages  de  mon  pays.  C'est 
(K>ur  ma  bouche  collée  sur  ces  lignes  un  nectar, 
un  diclame,  (jui  console,  (jni  r(''(  oïd'orle ,  qui  lient 
lieu  de  tout...  comme  le  {\\c ,  celte  seconde  pio- 
videnc(»  de  (piatre-viijgls  millions  de  malheureux. 
^À?s  caractères,  qui  me  send)lent  de  giandeur  sur- 
naturelle, ils  appoi'tent  le  joui'  dans  ma  (  ham- 
bre,  la  Iraicheui-  ii  mes  mendires  epuisé's  de  veil- 
lées, une  secousse  i\  mon  aballemenl .  un  «'(  lair 
«lans  mon  o'il.  Vax  eux  je  l'aperçois  tout  eniici .  .Ir 
sens  ton  c(eur  palpiler  sou^  h  s  lignes;  cette  é<Ti- 
luic  bien-aimee,  «pii  esl  tienne,  et  connue  l.i  sub- 
slan(«'  que  lu  m'envoies,  elle  poile  le  trouble  dans 
tout  mon  être.  p<>nèiir  au  )>lus  profond  de  uk'S  os; 
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toutes  les  douceurs,  toutes  les  grâces,  toutes  les  dé- 
lices sont  en  elle,  et  viennent  d'elle.  Ce  n'est  point  à 
la  superficie  de  mes  yeux  qu'elle  borne  son  impres- 
sion, mais  elle  semble  entraîner  toute  mon  âme 
du  corps  qui  la  lit.  Et  quand,  retournant  la  der- 
nière page,  j'aperçois  au  bas  ton  nom cruelle 

illusion  !  je  cours  dans  tes  bras  pour  t' embrasser 
en  chair  et  en  os. 

«  Adieu,  mon  doux  trésor,  ame  de  ma  vie,  mon 
doux  espoir!  ma  vie  enfin  vitale  (car  la  seule  respi- 
ration n'est  pas  la  vie)!  Adieu.  Rien  ne  peut  dé- 
sormais t' arracher  du  fond  de  ma  pensée.  La  pen- 
sée ,  par  qui  les  séparés  se  retrouvent  toujours  ; 
inviolable  boulevard  de  leur  âme;  et  qui  est  le 
saint  et  spirituel  attouchement  de  ceux  qui  s'ai- 
ment .Que  Dieu  te  bénisse  '  ! 

«  Olear. 

«  P.  S.  Je  ne  puis  plier  ma  lettre.  Je  te  dis  adieu 
cent  fois,  et  je  m'aperçois  que  je  ne  quitte  pas  ta 
main  ;  cela  me  rappelle  un  peu  nos  deux  amants 
du  Dépit  amoureux.  Encore  un  mot,  mon  bien-aimé. 
Être  ensemble  est  si  doux.  Ne  t'en  va  pas  ;  causons 
encore.  Parle-moi,  que  je  te  parle;  que  tu  me  ré- 
pondes. Que  je  recueille  tes  paroles,  qui  tombent  de 
les  lèvres  sur  moi  comme  une  rosée;  que  je  t'en- 


'  A|)|)eII;i[ioi)  Irndro.  usitée  dans  le  style  épistolaire  des  l':cossais,    el 
inéine  dans  leur  eonversatioD. 


—  S7  — 
U'iiik'  riuoic  soii|iii'<T.  ii'sjhht:  (jnr  jr  voie  cn- 
rore  loiiles  les  grâces  de  luii  suiiiirc,  celle  (riniinr 
«le  Vfiuis  (|ui  oriK*  si  bien  à  I(mii'  <l(''|>:ii'l  huiles  hs 
paroles.  —  Ma  lelli'e  pail,  adieu.  Mlle  vole  l\  lui,  i\ 
lï'Âil^dvd  F'éel  (le  Foiilaiiiebleau.  Je  donne  iciil  i>ai- 
sers  an  [»a[>iei'  heuieux  <[ui  va  le  voir:  mille  hai- 
M'i*s  —  mille  millions  de  baisers  -  innomhrahles 
eonnne  les  sables  de  la  mer,  connne  mes  pensées 
pour  loi,  conune  mes  larmes  pour  loi:  oui,  innom- 
brable.s  :  Olear  ne  lompleia  jamais  avec  Kdj^ard  — 
ou  pUnôl  je  l'en  envoie  un  seul,  sans  Tond  el  sims 
lin,  ( onnne  mon  amour.  » 

Pend.nU  une  picmièie ,  pendant  une  seconde, 
jx'udanl  une  Iroisième  leelure  de  «elle  lellre  , 
lanl  de  larmes  d'allendiissemenl  et  iradmirarutn 
avaient  coulé  des  yeu\  d'Kduard  ,  cpie  lorsipi  il 
r<'vinl  il  lui  d»*  respe( c  d'extase  oii  il  <'lail  de- 
meuré' abimé  ,  il  vil  a\('(  eMioi  1  alleralion  de  (  e 
pieux  monument  hml  btmiide  el  trempé  de  .son 
lH)nlieur.  Il  mil  un  soin  religieux  à  le  seclier,  et 
(  ela  lait,  il  renferma  dans  un  de  S(?s  jH'tits  meubles 
les  [klns  précieux,  nli  !  (pi'il  aui'ait  voulu  Irailer  un 
pareil  ln*sor  de  seniinieiil  ei  de  llisle^^e,  nunme 
les  anciens  l'aisaieMi  drs  d(»ii\el  icaux  vers,  trem- 

p('S  d  buile  de  (  rdre  ri   j^ardes  «Luis  des  (ollres   de 
«  ypres ! 

Puis,   il  (lUN  ril   la  li-llie  de  Lopes. 


~  ss 
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«Mon  cher  enfant,  noire  douleur  et  nos  soins  pieux 
et  incessants  m'ayant  empêché ,  comme  tu  penses 
bien,  de  vaquer  à  l'arrangement  de  tes  affaires,  dont 
la  liquidation  est  la  seule  et  unique  cause  qui  te  re- 
tient à  Fontainebleau ,  c'est  un  mois  peut-être,  au 
lieu  de  quinze  jours ,  qu'il  te  faudra  rester  dans  cette 
ville.  Cette  prolongation  de  séjour,  ton  cœur  filial 
l'accordera  sans  peine,  j'en  suis  bien  sûr,  à  la  force 
des  choses,  au  retard  inopiné  du  triste  événement 
que  nous  attendons ,  et  à  nos  prières  réupies. 

«  Eh  bien ,  mon  pauvre  et  cher  Lovelace  émérite, 
comment  vas-tu?  et  comment  te  trouves-tu  de  ton 
exil?  commences-tu  à  t'apprivoiser  au  Châtelet  de 
nouvelle  espèce  que  nos  précau  lions  paternelles  t'ont 
choisi ,  mon  gracieux  prisonnier ,  que  tous  les  mu- 
guets de  nos  amis  appellent  déjà  leur  chère  élégance 
endettée,  et  dont  ils  s'enquièrent  à  tout  venant  et  en 
tous  lieux.  Hélas  !  oui,  le  surnom  est  mérité ,  mais 
il  est  un  peu  cher .  Quelles  folies,  mon  cher  enfant  ! . . . 
(ils  d'un  avocat  au  parlement  de  Paris,  et  endetté 
comme  un  chevalier  de  Saint-Georges!  Signer  d'a- 
vance et  confier  à  Rigny,  à  un  inconnu,  pour  en 
faire  argent  tel  quel,  vingt  mille  francs  de  papier  ! 
Mais  ce  qui  est  fait  est  fait,  et  je  ne  t'en  ferai  plus 
de  reproche.  Ton  cœur  est  honnête,  et  tu  fus  plus 
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Cigare  (juc  <;oiip;ii)lr'.  Mais  an  moins,  iiioii  ciilaiU  . 
(  ommence-l-elle  à  se  calmer  clans  le  silence  de  la 
letraite,  cette  malheureuse  lète  ,  cette  folle  du  Ioj^ms 
dont  j'ai  été,  depuis  d<'u\  ans,  par  un  excès  de 
faiblesse  et  d'amitic»  mal  entendue  \x)uv  toi,  le  con- 
(idenl  discret  et  coupable  aux  yeux  de  ton  i>ère  ? 
oui,  coupable,  mon  cher  enfant,  quoi(|u'à  vrai  dire, 
en  ce  moment ,  je  me  IV'licile  peut-être  d'avoir  été 
pour  toi  jus<]u'à  ce  jour  un  camarade  véiilablc.  Tu 
puiseras,  en  ellet ,  je  Tesprie,  dans  celte  heuieusr* 
faute,  une  confiance  en  moi  ilIimiltM*.  Tu  m  aideras. 
en  l'abandonnant  sans  réserve,  dans  la  ifu  h«'  dilli- 
(  ile  (|ue  mon  dévouement  s'est  im|K)séc. 

«  Si  je  ne  me  sentais  pas  |>our  toi  des  entrailles  de 
père,  je  le  jrrondcrais  ici  s(''vèrement  de  débuter  si 
mal  à  mon  égard.  J'ai  vu  ton  homme  de  confiance  , 
M.  liii^nv,  il  me  paraît  hoimète  homme,  raisonna- 
blement dévoué  à  tes  intérêts.  Tu  paraissais  sùi 
qu'il  m*apj>oilerail  l'autorisation  que  je  t'avais  dit  de 
m'envover.  Jei'avnis  prévenu,  moi,  que  sans  doute 
je  n<'  I  aurais  pas.  ei  (e  n'est  |)f»int  moi  (pii  uw 
suis  lroiup<'. 

«  Du  reste,  je  lu»  sais  paspour(pioi,  au  lieu  de  ré- 
pondre nettement  à  ma  lettre,  lu  pieiids  un  dé'tour 
pour  m'envover  (  «-  que  j(»  te  demandais  el  ce  cpie 
je  le  deman<le  encore.  Je  ne  vois  pas  la  nec<*ssile 
d'aucun  inleiuMMliaire ,  pas  plus  M.  i»i{J;ny  «pie  tout 
autre.  Il  n  v  a  rien  de  sinq»le  c  onune  ce  que  je  t'ai 
demanda'.    l)onn<'-moi  .   env<tie-moi  sur-le-i  hanq« 
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rautorisalion  de  reliier  du  iieu  où  elles  soiU,  ton  les 
les  affaires  qui  t'appartiennent,  hardes  ,  meubles  , 
bijoux,  etc. ,  etc.  J'en  veux  tout  simplement  faire 
de  l'argent ,  les  restituer  ou  les  vendre ,  alîn  de 
servir  à  l'arrangement  de  tes  affaires  qui ,  depuis 
deux  jours,  sont  plus  embrouillées  que  jamais.  Que 
veux-tu  que  je  pense  de  ton  refus ,  de  tes  lenteurs 
ou  des  moyens  que  tu  emploies  pour  me  donner 
satisfaction  sur  une  chose  qui  t'importe  autant  et 
qui  est  aussi  naturelle?  Tu  prétends  que  je  dois  avoir 
bonne  opinion  de  cette  femme  avec  laquelle  tu 
vis,  et  je  la  rencontre  partout  comme  un  obstacle  à 
ce  qui  peut  être  favorable  à  tes  intérêts.  C'est  tout 
ce  qui  est  chez  elle  que  je  veux  avoir,  et  je  sais  bien 
tout  ce  qui  s'y  trouve.  Tu  essaierais  en  vain  de  le 
nier,  et  elle  essaierait  en  vain  d'en  soustraire  ou  d'en 
distraire  quelque  chose.  T'imagines-tu  que  je  me 
sois  mêlé  de  tes  affaires  sans  être  parvenu  àjes  con- 
naître dans  le  pi  us  grand  détail  ?  Livres ,  linge ,  bijoux , 
gravures ,  tableaux ,  albums ,  plâtres  ,  albâtres ,  et 
autres  objets  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  dont 
je  sais  le  sujet  et  le  prix  mieux  que  toi,  et  qui  sont 
chez  elle ,  c'est  là  tout  ce  qu'il  faut  que  j'aie.  Je 
sais  l'inventaire  à  Kvres,  sous  et  deniers  de  toutes 
ces  folies  ;  elles  ne  pourront  jamais  te  servir  à 
rien,  et  j'en  ferai  quelque  chose.  Tu  me  mandes 
par  ta  lettre  du  30  :  «  J'ai  écrit  à  ce  sujet ,  c'est 
M.  Rigny  qui  doit  vous  donner  la  satisfaction  que 
vous  demandez  et  que  je  vous  accorde  ,  moi ,  pour 
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ma  [liu'l.  (le  i)ieii  l)oii  (crur.  '  CohuikmiI  m'  laii-il 
alors  i[U('  M.  Ri|^ny  ,  loin  de  me  ra[)|)orler  tous  ces 
objets,  me  vienne  eonler  à  peu  |)rès  descalemln'e- 
«laiiH'S  (jui,  sur  ce  |H)iiit,  nie  leraicMU  presque  douter, 
sinon  desii  piobilé.  du  moinsde  sa sineérilé  vis-à-vis 
de  moi?  C'est  doue  contre  la  volonté  que  ees  objets 
sont  retenus,  et  alors  quell<*  idée  vru\-ln  (juc  je 
prenne  de  la  détenlriee  ?  Ou  lu  m  asnienli  en  m  écri- 
vant (juc  Ml  consenlais  de  bien  bon  iivui'  à  ce  «pie 
loiit  me  lût  remis,  «*l  en  tionnanl  contre-ordrr  «n 
dessous  main?  Aussi,  je  le  le  n'pi'le.  je  n'accepte 
ni  équivoipir  ni  inleriih'diair**.  Jr  le  prie  de  nou- 
veau de  m'envoyer  sans  délai  l'autorisation  de  re- 
jn'endre  parloul  où  ils  se  trouvent  tous  les  objets 
qui  t'ap|)ai'liennenl ,  sans  exception  ni  réserve.  Je 
ronnais  assez  le  monde,  lu  le  sais,  pour  ne  l'aire 
usage  vis-à-vis  de  ta  bonne  loi  «jue  des  movens  de 
1  lionnùteté.  Je  me  servirai  ou  ne  me  servirai  pa> 
de  M.  I^ij^'uv,  selon  que  je  le  trouverai  pro]>re  ei  dis- 
|K)sé  il  (elle  d(''marclie.  C'est  a  moi  (pi  il  faut  (pie 
lu  t'en  rap|K>rtes  sur  tous  les  proc(*dés  de  conve- 
nances. Des  d('Mie<^'alions,  des  relards  ou  des  relus  , 
soit  de  la  part .  s(nl  de  la  part  de  (elle  dame,  ne  ser- 
viiaienl  (pi'ii  laire  naître  ou  a;^'gravtT  des  soup(;ons 
qn  il  est  de  Ion  inh'lèl  et  <lll  ^ien  (l'/'N  ilei'.  C'est  ch(»/ 
elle  (pie  sont  tous  ces  objets.  J  (Ml  ai  la  certitude  et 
la  preuve,  maître  tout  ce  (pion  peut  me  dire  de  <()n- 
ii aire,  .le  veux  bien  (  roii('(  «'(jne  lu  iirecris,  à  savoir 
ipie  la  erainle  de  voir  saisir  les  ^laviires  ei  Ions  ces 
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riens  ëlëgauls  dont  se  compose^  nous  le  savons  et 
comprenons  aussi  bien  que  personne^  une  chambre 
à  coucher  de  garçon  ,  te  les  a  fait  un  jour  porter 
enveloppées  et  encaissées  chez  cette  dame,  qu'elle 
ne  les  connaît  pas,  et  que  tu  as  eu  toujours  sur  toi 
la  clef  de  la  caisse  qui  les  renferme.  Je  veux  bien 
croire  cela,  comme  je  veux  bien  croire,  ainsi  que 
tu  me  le  mandes,  quoique  ce  ne  soit  pas  mal  invrai- 
semblable, qu'elle  n'est  pas  la  cause  de  tes  dettes 
passées  et  de  tes  désordres.  Peu  m'importe  ;  ce  qui 
m'importe,  c'est  qu'elle  livre  non-seulement  la  caisse 
mystérieuse  à  laquelle,  du  reste,  elle  n'a  pas  l'air  de 
tenir  beaucoup,  mais  encore  la  malle  où  se  trouvent 
tes  bardes  et  effets  de  corps*,  dont  elle  a  la  clef,  et 
qu'elle  semble  le  plus  disposée  à  retenir.  Tous  les 
motifs  de  scrupule  et  de  décence  me  paraîtraient 
louches  et  insuffisants,  et  je  ne  les  considérerais  que 
comme  de  l'hypocrisie  de  pudeur  et  de  probité. 
Nous  n'en  sommes  pas  là  ni  les  uns  ni  les  autres. 
Ce  sont  tes  affaires  que  je  fais,  et  non  des  romans  dans 
lesquels  je  ne  veux  jamais  entrer.  Je  cherche  à  sauver 
monpauvre  enfant,  quelquechose  de  l'affreux  abîme 
où  ces  fripons  l'ont  plongé.  Ils  ne  veulent  entendre 

Ml  y  a  au  I^'  chant  : 

Elle  m'a  trouvé  nu.  Peu  s'en  faut  arrêté. 
Inquiet,  me  cachant,  nuit  et  jour  tourmenté; 

mais  il  ne  faut  pas  ])rendrp  troj)  au  pied  de  la  letlro  ce  qui  est  une  forme 
p()éti(pje. 
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;i  rien  aujourd'hui.  Ils  savent  que  lu  es  à  Fonlaino- 
i)leau.  yui  le  leur  a  dit  et  eoninienl  cela  s'est-il  ré- 
pandu? (juehju'un  a  rencontré  ton  ami  Mirza  ces 
jours-(i  (juile  lui  a  dit.  Il  semblerait  nirnie,  d'après 
ce  que  cette  personne  a  ajouté,  que  Mirza  l'auiail 
su  de  celte  l'ennne.  11  la  connaît  donc?  j'en  serais 
ïK?u  surpris;  on  dit  mcine  que,  sortant  l'autre  soii* 
un  peu  tiird  de  chez  elle,  et  s  étant  heurte  contre 
un  meuble,  il  a  réveillé  et  trahi  involontairement 
une  ni(  hee  de  |>elils  maiinots  cjui  dormaient  inco- 
gnito dans  la  (  lunubre  à  coucher  de  ta  Lucrèce.  Au 
reste,  cela  est  son  alïaire,  et  je  n'ai  p(mil  à  m'en 
occuper;  maistu  vois (onmie ces  indiscrétions,  que 
je  f  avais  prédites,  ont  relevé  le  ton  et  les  pn'tentions 
de  ces  miserai  lies,  et  s  ils  ne  s'adoucissent  par  la 
pitié  ou  par  la  [M'ur,  je  vois  que  nous  n'aurons  pas 
assez  de  l'argent  (jueje  |K)uvaissur  mes  économies 
consiicrer  à  le  tirer  d'endjarras.  Je  n'en  désespére- 
rai que  dans  deux  semaines;  jus(|ue-là,  j'ai  de  l'es- 
|»oir.  Le  courage  et  le  dévouement,  appuyés  sur  de 
bien  chers  souvenirs,  ne  manqueront  à  personne. 
Mais,  je  le  dis  encore,  il  laul  (jne  tu  l'abandonnes 
et  (|ue  tu  m'aides.  Cette  auloiisatioii  ,  je  l'attends 
complète  et[K)sitive.  1^'Ul-èlre celle  dame  iiunptait- 
elle  vendre  peu  il  peu  l(»us  ces  objets  à  son  piofit  : 
car  entin  il  faut  bien  qu'elle  vive;  le  logemenl,  le 
vivre  et  le  vêtement  ne  s'obiiemient  pas  |k»ui'  i  ien 
il  Paris,  et  ce  n'est  pas  avec  les  deux  mille  Irancs 
que  \\\  m'as  dil.  je(  r  (Hs.  .ju  On  lui  laisail,  quelle  |M>ut 
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pourvoir  à  toutes  ses  charges.  Tu  ne  peux  ni  ne 
veux  l'entretenir,  sans  doute;  avec  quoi  d'ailleurs? 
Si  ce  n'est  pour  toute  ta  vie  que  tu  es  ruiné,  tu  l'es 
complètement  pour  vingt  ans  au  moins  :  et  ce  n'est 
qu'avec  du  temps,  de  l'énergie,  de  l'éloignement  et 
une  résolution  convenable  que  tu  peux  espérer  de 
réparer  ce  qui  n'est  pas  encore  entièrement  irré- 
parable. Avec  quoi  et  de  quoi  donc  cette  dame  peut- 
elle  vivre?  aujourd'hui  surtout  que  cet  Anglais  qui 
l'a  amenée  à  Paris,  et  qui  avait  eu  soin  d'elle  les  pre- 
miers jours,  s'est  lassé ,  un  matin ,  du  titre  un  peu 
cher,  à  ce  qu'il  paraît,  de  son  bienfaiteur  et  s'est 
esquivé.  Ah  çà,  puisque  nous  sommes  incidemment 
sur  ce  chapitre ,  dis-moi  donc  un  peu  qui  tu  veux 
tromper  ici,  et  si  tu  me  prends  pour  une  de  tes  maî- 
tresses de  prétendre  me  faire  croire  à  ton  amende- 
ment radical  et  complet,  et  surtout  à  l'innocence  de 
celle  qui  te  l'a,  dis-tu,  inspiré.  Est-ce  bien  à  moi 
que  tu  crois  parler  ,  à  moi  qui  sais  mon  Paris  sur  le 
bout  du  doigt ,  qui  ai  fait  trente  années  le  métier 
auquel  toi  tu  ne  fais  que  naître ,  à  moi  qui  ai  de  la 
corruption  parisienne  ,  comme  on  dit ,  à  fond  ,  à 
moi  ton  aîné,  j'allais  presque  dire  ton  maître,  en 
tout  ce  que  tu  crois  savoir  seul,  à  moi  qui  l'ai  vue 
de  mes  deux  yeux,  dans  un  de  ces  lieux  élégants  où 
tout  homme  désœuvré ,  mais  où  tout  homme  seul , 
a  le  droit  d'aller?  Ne  me  connaissant  pas,  elle  ne  sait 
pas,  elle,  que  je  l'ai  vue  ,  et  que  je  pourrais ,  pour 
preuve  de  ce  que  j'avance,  te  décliner  depuis  un  bout 
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jus^ju'ii  rauUc  U>iis  les  j^^ais  propos  qui  sosonl  dils  cr 
soir-l:i  dans  ce  Lansquenet .  Que  lu  ne  m'en  dises  ri<*n , 
c'est  très-bien,  moi  je  n  entends  nullement  t>nn>r- 
rherd'rirelieureuxoùilteplaîl  :  niais(|uoln  veuilh's. 
àmoi,  melaire  passer  |)our  une  Lucièce  une  Cor- 
n(''liedecin(j  hàlards,  oh!  alors  je  me  souviens  (jue 
je  m'apindle  Lopès,  et  que  je  ne  cède  ma  pari  de  vi(» 
<''l<'^^mle  et  d  expcM'ience  du  monde  à(|ui  quecesoil. 
«  Il  me  semble  même,  en  y  son^'eaiit  bien,  que  (u 
inaïKjues  de  pi'obilé  vis-à-vis  d  elle.  Car  elle  ne  [mmiI 
exister  à  Paiis  (jue connue  vivent  toutes  les  lenunes 
dont  elle  a  pris  I  existence ,  à  moins  qu'elle  ne  rr- 
lournedausson  paysobtenir  de  sa  lamille  un  pardon 
(piOn  ne  refuse  jamais  à  un  vrai  repenlir.  Si  elle  a, 
connue  tu  b'  prétends,  des  senlimenls  d  bonnèlele. 
elle  n  a  pas  aulie  cbose  à  l'aire;  cl  si  elle  ne  le  l'ail 
pas^commr.  encore  une  l'ois,  il  faut  bien  (pielle  vive, 
mels-toicela  dans  la  tète,  c'est  aux  dc'pens  de  (eux 
<pii  le  voudi'onl  ri  poutronl.  (ju  clItMloil  poiiiNoii 
à  son  existence,  et  sa  deslinee  est  d  adorrr  h  mis 
ceux  «pii  lui  donneront  des  voitures  ,  d<'s  iidH's  nu 
du  |)ain  :  ri,  sous  ce  doid)le  rapport,  tu  lui  lais  du 
loil  cl  lu  manques  de  dt'licalesse  à  son  e^'ard:  tar. 
ou  lu  l  cmjM^'cbesde  reloui'uci"  en  Ani^lrirnc,  <<•  h 
(pioi  (Il  dr\  rais  I  cxboricr,  ou  (u  absorbes  ^ralis  le 
Irnips  ,  la  iMauh*.  la  jruucssr  cl  lespril  d(»nl  r\\c 
iHXurail  lain*  un  usa^'c  indispensable.  I oi  qui  aimes 

II'  pnsilll  ,  «'I   qîli  Ir  Naillrs  d  rlir  iU'  ton  sii-i  le,  \oihl 

la  veritf  loiUr  nur  ;  c  rsl  iiiir  vérili»  curi'ompin'. 
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une  morale  ignoble  ,  mais  c'est  celle  de  voire  posi- 
tion réciproque  ;  car  il  n'y  a  de  Manon  Lescaut  et 
de  chevalier  Des  Grieux  que  dans  le  roman  de 
l'abbé  Prévost.  —  Tout  cela  vaut  la  peine  que  tu  y 
penses  sérieusement  et  sans  exaltation.  Mais  cela 
m'est  à  peu  près  égal  en  même  temps,  et  c'est  de 
l'autorisation  seule  que  je  m'occupe  ;  je  l'attends  et 
te  rembrasse  comme  toujours. 

«  LopÈs. 

«P.  S.  Ainsi  que  je  te  l'ai  promis,  je  tairai  à  ton 
malheureux  père  ta  folle  passion  (  pour  laquelle , 
entre  nous  soit  dit,  je  te  défie  de  ne  pas  continuer 
à  faire  de  nouvelles  dettes.  )  Il  vient  d'apprendre 
tout  d'un  coup  tous  tes  désordres ,  qu'il  igno- 
rait comme  lu  sais ,  et  cette  ignorance  est  une 
des  fautes  que  je  me  reproche.  Lui  révéler  encore 
ta  dernière  folie,  ce  serait  trop  de  secousses  en  un 
jour.  Il  n'y  résisterait  pas.  En  ce  moment  même 
il  est  assez  malade ,  et  son  changement  physique 
n'est  que  trop  visible.  Au  surplus,  je  me  tairai  dans 
l'intérêt  même  de  cette  jeune  personne  ;  car  s'il  était 
instruit  de  ton  attachement,  tout  mon  empire  sur  lui 
ne  parviendrait  pas  à  lui  persuader  que  tes  folies 
pécuniaires  ne  sont  pas  l'ouvrage  de  cette  femme, 
et  qu'elle  n'est  pas  la  suite  banale  et  désastreuse 
de  tes  amours.  Il  faut  être  moi  et  connaître  ta  vie 
comme  moi  pour  le  croire  et  le  dire.  Adieu,  compte 
sur  mon  entier  dévouement.  » 
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A  celle  secoiule  It'llre  ,  iiièiiir  aiiraiiliSMiiUMil 
qu'à  la  première,  mais  d'une  nature  bien  dillërente  ! 
C'esl  la  rage,  c'est  la  douleur,  c'est  le  sombre  dés- 
espoir. Un  voile  épiiis  tombe  de  ses  yeux  ;  la  foi 
en  Lo|)t»s  s'est  envolée  ;  le  souf)çon  a  foudroyé  ce 
jeune  lioinine;  le  doule  est  entré  dans  cette  Ame 
oiaj^euse,  mordue  à  la  fois  par  tant  de  maux  divers. 
11  a  entrevu  la  guerre,  la  guérie  horrible!  un  avenir 
de  feu  et  de  pleurs  î  Adieu  rejMjsI  adieu  sec  urilé  du 
cœur  !  adieu  lai  mes  de  sa  mère,  dont  il  conuueiK  ail 
as  abreuver,  qu  on  lui  envie!  adieu  la  belle  unihMie 
son  âme,  où  il  avait  espéré  fondre  pieusement  ses 
trois  amouisî  adieu  amour  de  son  père,  sans  mé- 
lange, enlier,  doux  et  beau  (  onune  il  est  à  vingt  ans, 
dans  sa  première  force,  cpii  est  une  si  grande  fai- 
blesse !  Il  lient  ces  deux  b'ilresdansses deux  mains: 
I  une,  (|u  il  baise  et  élève  au  ciel,  dont  elle  est  uuf^ 
é'manalion  ;  l'aulre ,  froissée  convulsivement  el 
abaissée  vei*s  la  terre,  et  comme  vers  fenfer  dOù 
elle  sort!  Dans  tousses  souvenirs,  il  c  liercbe  un 
contraste  \iiïw\\ ,  il  n  en  voit  jkis  ni  dans  la  vie  cou)- 
mune,  ni  dans  larl!  Jamais  rien  de  si  grand  ne  lui 
est  apparu.  —  L  extn'Uiiledans  le  bien  connue  dans 
le  mal,  dans  le  vice  el  dans  la  veiin,  —  fourlM'rie 
sincérité' ,  imuK'ence  ,  corruption.  Il  asail  donc  lu. 
sans  lesiivoir,  la  dc'fense  avanl  I  allaqiie  ;  de  Idii . 
la  calomnie  NoIonlaire,  en  phrases  arlilic  ieuM'S  ;  de 
lautre  .  I  a|K»l(>gie  à  scjn  insu  pai  les  acles:  il  avait 
Ml  biillri    au  iU'\  .  avanl   l'niage     Marie,  la  douce 


—  98  — 

patronne  des  mariniers.  Ces  deux  lettres ,  simul- 
tanées et  si  dissemblables ,  qui  se  touchent  et  se 
tiennent  en  quelque  sorte  ;  lune  si  naïve  et  si  pleine 
de  biens,  donnant  la  main,  pour  ainsi  dire,  à  cette 
autre ,  si  profonde  et  grosse  de  tant  de  maux,  ré- 
veillèrent soudain  dans  son  imagination  exaltée  et 
dressèrent  en  quelque  façon  devant  lui ,  sous  une 
forme  réelle  et  matérielle ,  ces  beaux  vers  si  tou- 
chants du  Cygne  de  Mantoue  : 

Scandit  fatalis  machina  muros 
Fêta  armis  :  —  Pueri  circum  innuptaeque  puellee 
Sacra  canunt,  funemque  manu  contingere  gaudent. 

Puis  il  s'écria  :  «Je  te  remercie,  Lopès;  tu  viens 
d'enfoncer  encore  un  peuplus  avant  cette  immortelle 
passion  dans  mon  cœur.  ïu  as  trouvé  la  route  la 
plus  sûre  au  plus  profond  de  mon  âme.  Tu  as  dé- 
couvert rélément  de  toute  pitié ^  la  calomnie!  La 
tienne  est  franche,  je  te  remercie.  Olear  n'est  point 
bonne  ni  Lopès  mauvais  à  demi ,  je  te  remercie . 
Point  de  calomnie  avortée,  l'intérêt  n'avortera  pas. 
Point  de  demi-maux,  point  de  demi-pleurs.  Pour 
forcer  et  décider  les  cœurs  ici-bas ,  il  faut  la  vertu 
dans  1  excès  du  malheur.  Les  grandes  larmes  ne  se 
donnentpoint  aux  petites  infortunes  :  et  pour  qu'elles 
sortent  entières  de  leur  orbite,  laissez-moi  voir  sortir 
entier,  de  sa  gahie,  le  poignard  d'Iago.  C'est  ce  que  tu 
as  fait,  Lopès  :  je  te  remercie.  «  Puis  il  se  promène  à 
grands  pas,  l'éclair  dans  les  yeux,  écumantde  colère 
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el  (le  joi<\  Tout  ii  coup  (  es  deux  aiilipodes  (*|usln- 
laireslui  seinbleniuiiprérieux  donduc  iel  :  soiiiina- 
ginalion  senivre  un  nioineiU  de  celle  niaj^MiiJiqne 
anlillièse  :  un  milieu  dans  Olear  el  dans  I.op's .  ei 
l'arliste  amoureux  eûl  eU' mal  salisfail:  pour  un 
Irône,  il  ne  voudrail  pas  Lopès  moins  méprisanl  , 
Olear  moins  iimocenle.  «La  voila  donc,  s'écrie-l  il, 
calonmiée...  [>oui'  scsipialilesmème!  Sa  destinée esl 
d'adorer  tous  ceux  <pii  [»euvenl  lui  donnei'des  voi- 
lures, de>  rol)«'>ou  du  pain  .  rep(''lail-il  dans  un  élal 
pres(jue  voisin  de  la  (N-nienc  e  .  entre  le  rire  ei  les 
pleurs,  —  el  elle  n  a  reçu  de  moi  ni  un  hrillant. 
ni  une  flein*!  Contimierde  faii'e  des  dettes  pour  elle, 
disail-il  m  san^lottant ,       el  c  est  elle  qui  les  paie  ! 

détourner  mes  ellels  à  son  profil oli  !  j'(''toufle  , 

eu    lisant   la  lellre  «lOlear.  La  suite   banale  et   «Ir»- 

sastreuse  de  mes  amours Klleen  esl  la  elùtiu'e 

salutaire   et    ma<^Miiii(pie  !    lue   imj)udi(pie un 

an^eî  sous  ses  pieds...  dans  le  ciel  !  Ce  (piil  y  a  de 
pis...  ce  (pi  il  y  a  de  mieux  ,  Olear  î!!...  » 

Luira-t-il  ?  r(^slera-l-il?  «(xMi'(»st  pas  trop  mal. 
se  dil-il  av(^(  une  jureui*  somde,  d<'  nTavoir  amené 
dans  cet  endroit  avec  le  prétexte  spécieux  des  cn*an- 
ciers ,  et  la  lé'aliie  de  nia  lui're  UKHuante  :  d'avoir 
sui'pris  mon  depail  par  un  taMeaii  de  deuil:  de 
mavciir  lait  demander  ce  dé'parl,  imp<»ssihle.  par 
cette  1m)U(  lie  (  heie  el  décoloré'e,  il  (pii  on  ne  peut 
rien  reluseï  :  d  avoir  mis  cruellement  à  profil  mes 
Siinglots,  abusant  (outre  moi  d  une  nuit  chère  au- 
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tant  que  douloureuse,  et  se  cachant  à  Fabri  du 
chevet  d'une  mère;  de  m' avoir  étourdi  avec  mes  pro- 
pres pleurs,  et,  comme  on  vous  grise  pour  vous  faire 
faire  quelque  lâche  action,  de  m' avoir  enivré  avec 
la  mort.»  — «Puis  soudain,une  lueur  d'espoir  et  de 
confiance  lui  rentrant  au  cœur,  il  lit  et  relit  cent 
fois  la  lettre  de  Lopès ,  pour  bien  tâcher  de  péné- 
trer sa  pensée  intérieure  et  son  esprit  ;  tantôt  le 
croyant  de  bonne  foi  dans  cette  assurance  de  neu- 
tralité; tantôt  voyant  un  parti  pris  et  arrêté  de 
séparation  ;  respirant  avec  cet  espoir,  étouffant  avec 
cette  crainte  ;  se  rappelant  avec  émotion,  pour  s'ex- 
citer à  la  confiance ,  tant  de  services  réels  rendus  à 
lui  par  Lopès,  depuis  son  enfance,  tant  desoins,  de 
mots  sentis  el  touchants  ;  puis  soudain  frissonnant 
à  l'idée  de  son  orgueil  I  tantôt  pensant  manquer  à 
ce  qu'il  doit  h  la  défense  d'Olear ,  tantôt  accusant 
son  imagination  prévenue  et  sa  folle  tête  de  rêver 
toujours  des  chimères  ;  et  au  milieu  de  tout  cela 
s'interrompant  pour  demander  pardon  à  sa  mère, 
de  ce  qu'elle  n'absorbe  pas  tous  ses  instants  ,  tou- 
tes ses  pensées  î  «  Le  traître ,  il  vient  changer  ma 
filiale  douleur  en  un  débat  obscur  qui  blesse  la 
morale  :  j'étais  venu  en  ces  Heux  pour  pleurer  ma 
mère ,  il  fait  rentrer  mes  larmes  :  le  plus  aimant 
des  fils ,  il  trouve  le  moyen  de  le  rendre  ingrat 
envers  sa  mère ,  non  encore  ensevelie  !  libertin , 
au  moins  aux  yeux  du  monde,  près  de  sa  cendre 
encore  chaude  !  Je  souffrais  retiré  au  fond  de  mon 
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ànie  :  j'ensevelissais  ici  ma  luère.  parla  |>ensée.... 
il  vienl  intenoiiipie  et  violer  la  sc'piiitnre!  et  me 
voilà  plaidant  la  cause  d'une  femme,  la  veille  des 
fum'iailles  de  ma  mère  ! 

«Tant  d'apparences  accunuih'w^s  surOlear,  et  ne 
pas  être  là  pour  la  défendre!  Oh  î  cette  idée  me 
doime  une  fièvre  dévorante,  lue  suem*  froide  court 
|>ar  tout  mon  corps,  connue  si  moi,  moi!  je  l'a- 
handonnais.  Il  me  send)le  la  voir,  cette  fenune  si 
honne,  près  de  jK*rir,  me  tendant  la  main ,  oi  moi  re- 
liranl  la  micime....  Je  vais  [jarlir.  Bien.  Je  le  dois  î 
Allons  donner  le  conunentaire  de  tant  de  dehois 
faux,  expli«juerce  qui  send)le  inexplicable.  Nul  dé- 
lai; un  seul  jour  de  retard,  i)our  un  soidafremenl 
présent,  enfante  cent  dillicultés  dans  l'avenir.  Ce 
qui  est  simple  se  compli(iu<'  :  l'obscurité  entre  dans 
ce  qui  est  net  ;  tout  est  clian^M'.  Tout  est  eT.v^Miinié, 
f^rossi,  obscurci,  com(>li(ju<'' :  on  n<'  trouve  plus  les 
choses  où  on  les  a  laissées.  N'abandonnons  pas 
cet  être  si  cher  aux  ra[)ports,  aux  juopos  inlinis; 
tout  le  tcujps  que  je  perds  ici,  la  calonmie  s'éta- 
blira :  elle  marchera,  et  moi  je  n'avanccMai  pas. 
Quand  elle  s<*ra  forniidai>le,  il  ne  s<Ma  plus  leinps. 
Les  préventions  seront  invinc  ibies,  invetéi*ées,  en-^ 
diu'cies ,  emacinees.  Aujourd'hui,  (  inq  minutes 
d'e\pli(  ation  verbale  feront  plus  que  dix  volumes 
de  corres|)oiidan(  ('  dans  trois  mois.  N  adoptons  |)as 
ce  système  de  non-refutalion  et  de  silence  dtvlai- 
^'ueux  :  (|nelque  chose  en  moi  me  dit  qu  il  sera  fa- 
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Uil.  D'ailleurs,  ce  père  (c'est  uniquement  pour  lui 
que  je  raisonne)^  ce  père,  le  reverrai-je  jamais  froid, 
tranquille ,  à  moi  appartenant ,  vierge  des  impres- 
sions et  des  préventions  premières,  les  plus  fortes, 
les  victorieuses!   dans  une  disposition  d'esprit  à 
m' entendre?  Le  reverrai-je  jamais  seulement?  Qui 
peut  m'en  répondre?  Qui  me  dit  que  je  ne  serai  pas 
emporté  par  les  événements,  ballotté,  errant,  ja- 
mais posé ,  et  que  ce  mot,  ce  mot  d'où  dépend  peut- 
être  tout  le  drame  de  mon  existence ,  le  temps 
ne  manquera  pas  pour  le  lâcher?  Un  éclaircisse- 
ment verbal  aujourd'hui ,  et  je  sauve  ravenh\  — 
Mais  quoi?  j'arriverai  dans  quelque  moment!  débat- 
tre quel  sujet  !  Ce  débat,  si  saint  qu'en  soit  l'objet, 
ce  débat  lui-même  est  cruel.  Ces  apparences,  pour 
les  détruire ,  il  faudra  bien  les  appeler,  et  c'est  déjà 
trop,  devant  un  lit  de  mort.  Il  est  des  noms  pro- 
pres ,  des  lieux ,  des  circonstances,  des  mots,  inter- 
dits et  sacrilèges,  à  une  telle  heure  !  A  la  première 
entrevue  avec  Lopès,  tout  tombera,  s'il  est  de 
bonne  foi.  Il  sera  temps  alors  de  faire  ce  qui  est  un 
devoir  aujourd'hui,  mais  un  devoir  mal  séant  et 
déplacé  !  —  Mais  un  devoir  d'honneur  peut-il  être 
jamais  intempestif?  11  faut  partir.  » 

Un  bruit  de  pas  s'est  fait  entendre.  On  frappe  à  la 
porte.  C'est  une  lettre  de  son  père.  Elle  n'est  pas 
encore  entre  ses  mains ,  cent  baisers  ont  déjà  volé 
dessus...  11  lit  : 
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\   MON   I  ILS   KIXiAhh 


«Mon  cher  enraiil!  tu  n'as  |)liis  de  iiièrr  î  tu  as 
perdu  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie! 

«  Je  ramasse  toutes  mes  loiccs  pour  t(»  parler  de 
ton  malheur.  Je  dis  ton  malheui".  (ar  c'est  princi- 
palement pour  toi  (piécette  peiteest  alhvuse:  [xan 
toi  qui  avais  taiU  besoin  de  ses  conseils  et  de  son 
appui.  Ah!  mon  chei*  enlant.  si  lu  lui  asdoimé  des 
ciiai^rins  amers  duiant  la  d»  rnièi'<^  ann('e  de  sa 
vie.  je  suis  bien  sûr  cprelle  le  les  a  pardonnes  en 
mourant.  Mais  songe  aux  devoiis  (pie  ce  pardon 
t'impose.  Songe  que ,  du  séjour  où  Dieu  la  app<'- 
lëe,  elle  nous  voit  et  nous  entend!  Songe  que  la 
conduite  futufe  est  la  condition  de  son  pardon.  Vou- 
dras-tu le  faire  révoquer?  Voudras-hi  av.uKcr  les 
jours  de  Ion  père  en  lui  n»fusanl  les  seules  conso- 
lations (|u  il  ait  dé'sormaisà  espérer  sur  la  terre,  la 
hoiine  conduite  et  le  honheur  de  son  enlant?  Ilé'- 
las!  mon  lils,  les  laules  me  sont  connues:  elU*s 
sont  immenses,  envers  Diru.  envers  ta  mère,  en- 
vers moi!  Mais  rien  n'est  encore  iK'idu  si  lu  \eu\. 
Ton  lepcnlir  (mmiI  lout  «llacer:  lu  |m'u\  irirouver 
le  re|M)s.  le  contenteni(*nt  de  toi-même,  qui  <'st  le 
premier  des  hiens.  Tu  mas  fait  hien  du  mal:  mais 
si,  riial|4i"e  cria  ,  je  n  ai  jias  cessi'  dr  laimer,  juj^e 
de  ma  tendresse,  si  lu  rn  deviens  di^'iie  !  Mon  en- 
fanl  !  Mii'u  (lier  enlant!  lais  a  Dieu,  lais  au  souvi*- 


—    104  — 

nir  de  ta  pauvre  mère,  fais  à  ton  malheureux  père, 
qui  ne  vit  plus  que  pour  son  enfant,  le  sacrifice  des 
fimestes  liaisons  qui  t'ont  égaré.  Sois  à  moi,  ton  vieil 
ami ,  ton  meilleur  ami ,  comme  au  représentant  de 
ta  mère,  comme  à  celui  qu'elle  a  chargé  en  mou- 
rant de  te  ramener  au  bien ,  pour  que  tu  ne  sois 
plus  malheureux  ! 

«  Reste  chez  mon  bon  ami  M.  Raguet,  dont  l'a- 
mitié est  si  vraie ,  jusqu'à  ce  que  je  t'écrive  de  re- 
venir, ou  que  j'aille  t'y  chercher  :  on  disait  que  tu 
voulais  le  quitter.  N'écris  à  personne  où  tu  es,  à 
personne  au  monde.  Tu  me  l'avais  promis  :  j'aime 
a  croire  que  tu  n'as  point  violé  cette  promesse. 

«  Je  te  serre  contre  mon  cœur  paternel,  déchiré 
de  douleur,  mais  plein  d'espérance  en  toi. 

«  Beyle.  » 

Après  cette  lettre,  son  parti  est  pris.  Cette  igno- 
rance où  est  son  père  sur  sa  passion  rafraîchit  son 
âme  et  fixe  ses  irrésolutions.  La  lettre  de  Lopès 
le  jetait  hors  de  lui  et  de  Fontainebleau;  la  lettre 
du  père  lui  rend  son  assiette  et  l'enchaîne  au  sol. 
Tant  de  mansuétude  l'accable.  Il  s'attendait  à  une 
tempête  aussitôt  que  son  père  aurait  connaissance 
de  ses  erreurs,  le  silence  et  la  paix  de  cette  let- 
tre l'attendrissent.  Ce  doux  papier ,  sur  lequel  est 
couchée  une  pensée  si  tendre,  il  repose  sa  vue 
comme ,  au  printemps ,  le  premier  vert  des  pre- 
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mières  feuilles:  il  adopte  un  terme  luoyrn  :  ]*:i- 
journeiiK'Ul  d'une  explication  verbale.  Kncore  a- 
t-il  i'esj)oir(ju'elle  ne  sera  pas  nécessaire,  si  Lo|h's 
continue  de  lui  tenir  parole.  «Je  vois,  se  dit-il.  <juil 
est  de  l)onne  foi.  Je  l'accusiiis  trop  vite.  Jusiju'à 
piésent  le  mal  se  réduit  donc  ii  ceci  :  Loj)ès  est 
abusé  sur  Olear.  Kt  (jue  nriin|K)rle,  si  son  (^reur 
ne  s'étend  pas  jus(ju'ii  mon  père!  Ce  bon  père!  ne 
lui  apprenons  pasencorecequ'il  ignores  Hé|>ondons- 
lui  par  une  lettre  de  baisers  et  non  d'éclaircisse- 
nïents,  ce  qui  est  bien  plus  doux.  Depuis  (pie  j'ai 
repris  TesjMjir  de  conserver  Olear,  j'aime  mon 
père  encore  cent  lois  davantage  !  Les  goûter  tous 
les  deux  à  la  fois,  c'est  mon  rêve!  c'est  la  plus 
grande  dose  de  bonheur  qui  ait  été  départi  à  un 
lionnne.  »  Puis  sinsissant  une  plume  : 

«  O  mon  cher  |>ère,  (jue  votre  lettre  ma  fait  de 
bien  !  quel  bonheur  inespéré  cela  est  pour  moi,  que 
vous  vouliez  bien  mettie  à  ré[>reuve  mon  amour 
[)Our  vous,  ri  m(*  fournil*  lOccasion  de  laii*e  cjurlque 
chose  en  (^change  de  votre  bonté.  Oh!  (ju'elh'  est 
grande  cette  l)onté  !  Vous  savez  tout:  ei  pas  un 
mot  de  reproche  !  Si  vous  |M)nviez  conquendre 
<'ond)ien  votre  lettre  a  aifermi  les  senlimenls  de 
tils  dans  mon  cceur:  condMen  vous  m'êtes  plus 
cher  encore:  condiien  je  suis  plus  capable  de  s;i- 
<  ri(i(  es  pour  vous  prouver  cet  anuMu*  !  Vous  m'a- 
vez dit  souvent  (ju'on  me  cilait  tians  le  monde 
connue  le  modèle  des  lils  :  eh  bien!  mon  père,  il 
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me  semble,  après  la  leclure  de  votre  lettre,  que  je  ne 
méritais  pas  cette  bonne  renommée,  et  je  ne  m'en 
crois  digne  que  depuis  quelques  instants. —  Je  me 
sens  un  nouvel  homme,  capable  de  tout  pour  vous 
complaire.  Vous  me  demandez,  mon  père,  de  faire 
une  chose  qui  est  déjà  faite  depuis  quelque  temps, 
le  sacrifice  des  funestes  liaisons  qui  ont  égaré  ma 
jeunesse. 

«  Ces  affreuses  liaisons  d'autrefois,  seules  elles 
ont  fait  les  dettes  qui  viennent  fondre  sur  vous  au- 
jourd'hui. Oh!  avec  quelle  sincérité,  avec  quelle 
ardeur,  avec  quelle  joie,  quels  transports,  je  puis 
vous  annoncer  que  ce  sacrifice  est  consommé!  Mes 
folies  remontent  haut ,  bien  que  la  date  en  soit 
nouvelle.  Le  résultat  tombe  aujourd'hui,  mais  leur 
accomplissement  remonte  à  trois  années.  Je  pour- 
rais entrer  dans  quelques  détails  relativement  à 
l'échéance  de  ces  billets,  mais  je  m'arrête  effrayé. 
Vous  reconnaîtrez  une  pudeur  qui ,  dans  un  tel 
moment,  ne  sait  parler  de  rien  que  de  sa  douleur. 
Elle  est  grande ,  elle  est  profonde ,  elle  est  éter- 
nelle, cette  douleur,  et  j'espère  bien  qu'un  fatal 
génie  n'en  détournera  point  le  libre  cours,  en  me 
forçant  à  me  préoccuper  de  choses  qui  lui  seraient 
étrangères.  Qu'on  n'abuse  pas  contre  moi ,  contre 
vous,  de  la  tendresse  excessive  de  mon  cœur; 
qu'on  me  laisse  être  fils  tout  à  mon  aise ,  entière- 
ment :  ce  que  j'éprouve  pour  vous,  pour  la  meilleure 
des  mères,  est  quelque  chose  de  si  doux,  de  si  bon, 


(Je  si  profoml,  de  si  senli,  qu'il  veut  être  exilusil.  et 
(ju'il  uadiuel  point  de  partiitj^e.  Voyez-vous,  iiinn 
père,  je  me  sens  si  léger,  si  disj)Os,  si  aimant.  (Jik- 
je  vous  accorde  de  bien  bon  cœur,  (juoi  qu  il  puisse 
m'en  coûter,  la  proloii«^'ation  de  mon  séjour  ici,  si 
les  circonstances  et  le  retard  de  la  licpiidalion  de 
mes  a  lia  ires  la  rendent  n(»cessaii-e.  Vous  en  serez  le 
seul  juge,  le  seul.  —  Heureux  ceux  (jui  sentent  aussi 
bien  que  je  fais  toute  la  volupli'  de  ce  sentiment 
filial.  La  mort  Ta  excité  encore  et  développt».  Je  n'a- 
vais jamais  vu  un  être  bumain  mourii*.  .le  vis  le  pre- 
mier spectacle  de  la  mort  mu  le  Iront  d  une  mère. 
C'est  le  bonheur  suprême  siu*  la  terre  que  ce  sen- 
timent filial  si  pur,  si  noble,  si  élevé.  Quand  je 
pense  à  tous  les  chagrins  et  h  tous  les  sacrifices 
dont  chacun  de  mes  jours  a  manpn'  votre  honora- 
ble vie;  cjuand  je  songe  à  votre  d(juleur  en  ro  mo 
ment,  «piand  je  me  lepiésente  ces  yeux  si  doux, 
dont  le  pardon  desarme  et  dé'chiie,  celte  blan- 
che tète  si  vé'ué'rable  ,  cette  bonne  ligure  (|ni 
me  somit  paternelh'ment  ,  cpie  je  ni<'  raj^pelle 
ces  deux  bras  délaillanls  et  lnMiissants  qui  m  <•- 
treignaient  d  une  façon  inexpiimable  dans  celte 
soirée  solennelle,  ô  mon  père!  je  me  sens  bien 
faible  alors  |Hiur  vous,  bien  iilial  (lan>  toute  la 
la  prolondeur  du  m(»t:  vovons,  mon  |M're,  ne  |H)ur- 
rais-je  [xjint  inventer  (juelcjue  ciiose  (]ui  vous  fît 
bien  plaisir,  et  «pii  ne  vous  laiss;'il  aïK  un  doute  sni 
mon  <  hangemenl  .  ei  sui    la  grâce  d  en  liant   <|ui 
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m'a  touché.  Je  pleure  de  joie  à  l'idée  seule  de  vous 
rendre  heureux.  Je  vous  ai  si  peu  gâté  à  cet  égard 
jusqu'à  présent!  Connaissez-vous  quelque  travail 
bien  long,  bien  rude,  bien  ingrat ,  que  je  pourrais 
entreprendre  pour  achever,  ou  plutôt  pour  com- 
mencer mon  instruction?  Connaissez-vous  quelque 
coin  de  province  bien  triste,  bien  pauvre  en  res- 
sources frivoles  ou  seulement  récréatives,  bien 
éloigné  de  ce  tourbillon  oii  j'ai  trop  longtemps 
vécu?  indiquez-moi-le  ;  j'irai  de  moi-même,  docile 
et  obéissant,  m'y  confiner  tout  le  temps  qu'il  vous 
plaira,  et  y  mériter  votre  pardon.  Oui,  votre  Ed- 
gard  veut  s'ennuyer  pour  vousî  ou  plutôt  m'en- 
nuirai-je  quand  je  lirai  vos  lettres  oii  vous  me 
dites  que  vous  êtes  heureux  ? 

«  Qui  a  pu  alarmer  ainsi  votre  tendresse,  en 
vous  disant  que  je  pensais  à  quitter  ce  lieu  où  je 
me  suis  rendu  par  pur  amour  pour  vous?  Ah!  que 
si  j'avais  eu  un  moment  une  telle  idée,  votre 
bonne  lettre  m'en  aurait  tôt  et  à  jamais  guéri  ! 
Je  la  reçois  à  l'instant,  cette  chère  lettre,  et  je  fais  la 
réponse  sur-le-champ.  Mais  à  quoi  bon  ma  pré- 
cipitation ;  elle  ne  partira  que  ce  soir ,  et  ne 
vous  arrivera  que  demain.  Demain  I  Vingt  heures 
me  séparent  de  ma  justification,  de  votre  ten- 
dresse et  de  votre  estime!  Quel  siècle  de  tour- 
ments votre  cœur  et  le  mien  vont  parcourir  !  Je 
veux  voler  à  Paris,  pour  vous  dire  ce  que  je  vous 
écris,  m'élancer  dans  vos  bras,  et  je  dois  res- 
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loi"  !  O  sii|»|ili(  o  |>our  un  cœur  iiinocenl  cl  ulcéré  ! 
Jo  voudrais  doiuier  des  ailes  aux  courriers,  avau- 
(  er  les  heures,  et  que  renl  voitures  partissent 
diri  par  minute.  O  mon  (lier  père,  je  suis  ici, 
l>ien  ici,  avec  d'exceliiules  gens  que  j'aime  ci 
qui  me  comprennent  :  je  n'ai  pas  cessé  un  mo- 
ment d'v  ^Ire,  parce  que  je  l'avais  juré  devant  le 
plus  saint  des  aulels,  le  lit  d'um*  mèie  exj)ii'anl<'. 
Aucune  violation  de  serment  à  ukju  éj^aid  ne  s;m- 
lait  même  justiliei' la  mienne  a  ce  sujet.  J'ai,  Dieu 
meici.  assez  de  respect  [)f)ur  cell<'  qui  m'a  donné 
le  jour  ,  pour  ne  |>as  me  croire  dégagé  de  ma 
parole  par  le  parjure  d'un  autre.  Que  m'iujpoitent 
les  autres?  Je  ne  vois  que  ma  mère,  ma  mère 
sous  la  main  de  la  mori  :  douhle  puiss;mce  et 
double  gai  antie  de  ma  (idt'litc*  ! 

<(()n  dit  (pie  vous  êtes  hrist*  par  le  chagrin,  et 
(pie  votre  sant(*  est  altérée.  Oh  !  t  ec  i  est  le  der- 
nier coup;  et  le  (ils  doit  y  regardei*  à  deux  fois 
avant  de  causer  au  |)ère  un  deplaisii  morlel.  Non, 
j>f)ur  une  iniséTahle  inquitience  de  (piehpies  in- 
stants, je  ne  ( onqu'omellrai  |>as  les  jours  de  ( ccpie 
la  nalmc  ma  laissa»  de  plus  cher.  Vive/,  et  (pie 
je  soutire  i(  i ,  éloigne  de  vous  :  ceni  jours  de  |»lus 
i(  i  pour  moi.  immm'  un  seul  jour  de  Nie  de  plus 
[»our  vous!  cl  la  halaïKc  ne  s<'ra  (jiregale  ;  vos 
précieux  jours  se  compteni  ei  les  miens  sonl  in- 
n(Mnl)ial)les. 

«  Mais  |M)ur  prix  de  ma  cond(*scendance  sans 
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bornes  j  de  mes  sacrifices  à  venir,  de  mon  ëioi- 
gnement  présent ,  laissez-moi ,  ô  mon  bon  père  I 
vous  demander  une  chose  ,  une  seule  chose ,  à 
deux  genoux  et  les  mains  jointes.  Daignez,  oh!  dai- 
gnez modifier  un  peu  vos  rapports  habituels  avec 
votre  fils  :  mettons-y  plus  d'ëpanchement,  moins 
de  contrainte,  plus  de  familiarité ,  elle  ne  blessera 
point  le  respect  ;  un  peu  moins  du  père ,  un  peu 
plus  de  l'ami  ;  n'est-il  pas  bientôt  temps  que  votre 
fils  ait  une  part  dans  tous  vos  actes ,  une  place 
dans  tous  vos  conseils,  son  entrée,  enfin,  dans 
votre  pensée  intime  ?  Honorez  un  amour  iUimité 
d'une  confiance  sans  bornes.  Elle  fait  ma  joie  et 
mon  orgueil  en  espérance  :  m'agrandissant  à  mes 
propres  yeux  comme  aux  vôtres,  elle  mêlera  à  cette 
tendresse  qui  vous  est  connue,  un  peu  de  cette 
sagesse  qu'on  me  conteste....  Les  bons  fils,  si 
jeunes  qu'ils  soient,  sont  des  Nestors  dans  les  con- 
seils des  pères. 

«  Surtout,  mon  père,  s'il  arrivait  jamais  quel- 
qu'une de  ces  occasions  extraordinaires,  impré- 
vues ,  foudroyantes ,  où  la  foi  elle-même  en  l'ob- 
jet le  plus  pur  chancelle  un  moment  étonnée  , 
où  l'être  en  qui  on  a  placé  sa  confiance  paraît 
un  moment  accablé,  mais  non  confondu,  par  les 
apparences,  ces  grandes  et  abominables  faiseuses 
de  dupes!  au  nom  du  ciel  ^  mon  père,  droit  à  vo- 
tre fils,  droit  à  votre  fils.  Pas  de  jugement,  au 
loin,  et  sans  lui.  Son  cœur  vous  expliquera  mieux 
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rénignio  cjuc  luiu  I  espiil  (.lu  iiiuiidc  ;  1  ai|,Hiiii('ii- 
talion  (l'uii  fils  <'sl  si  lucide  oi  si  liiiniiicusc;  el 
(fesl  un  si  l)on  dialerlicini  qur  le  cœur  î  croyez 
en  celui  de  voire  Kdj^Mrd.  en  lui  seul  :  il  ne  vous 
trahira  pas.  Pour  Tanïour  de  Dieu  el  de  ma  mère, 
si  vous  vous  sentez  trop  iaihle  pour  résister  à  ces 
apparences  trop  fortes,  allendcz,  pour  loi'mei'  un 
ju^'cmeiu  sur  moi,  ou  sur  personne,  que  celui  (jui 
peut  se  delendre  soit  arrivé. 

«  Votie  fils  le  [>lus  alTcclionnc. 

*<  Kl)(i ARD    » 


A   l.(HMs 


«\otrr  leiii'c  est  hirii  mal.  monsieui'  La  niorl 
(pii  est  dans  la  niais<»ii  n  a  donc  [tu  asscunhrir  ni 
tem|MM'er  votre  nalurr  |M*lillanle  el  nio(|U('Use? 
(i'esl  bien  de  la  légèreté  [k)Ui  une  chose  et  des  temps 
si  graves!  Savez-vons  Mrn  (jue  vous  le  prenez 
avec  cette  fcnnn*'  sui"  un  Ion  <{ui  n'«'sl  |M»iMi  scant. 
Nniis  pailr/.  \(nis  liaiH  Ile/.  NOUS  ju;^M'/.  ((Mnnic  si 
vous  saviez!  rt  vous  nr  savez  lien!  Je  hi'ùlais. 
j'étoulVais.  monsieur,  en  li>aiU  volie  lettre.  Je  la 
tenais  d  une  main  eu  frémissant:  mais  il  se  tr(»uva 
par  honheur  que  je  tenais  dans  l'aulic  la  i<'ponse! 
Kl  j'étais  soidai^'é,  rafiaichi  :  oui .  la  plus  siinpl(», 
la  plus  U'Ile.  la  uir>ins  i  lierch<'e.  la  plus  nahnelli^ 
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des  réponses,  découlant  d'elle-même  et  sans  effort 
du  seul  et  naïf  récit  des  choses;  éloquente,  parce 
quelle  n'a  point  la    prétention    de  l'être;  con- 
cluante, précisément  parce  qu'elle  ne  s'annonce 
pas  pour  conclure  ;  convaincante  ,    non  par  ce 
qu'elle  articule,  mais  par  ce  qu'elle  fait  penser;  et 
qu'elle  s'insinue  dans  l'esprit,  et  ne  s'y  force  pas 
de  propos  délibéré.  Enfin,  pour  confondre  tous 
vos  raisonnements  captieux,  vos  insinuations  mal- 
honnêtes, vos  suppositions  gratuites ,  je  n'aurais, 
monsieur,  qu'à  la  transcrire  purement  et  simple- 
ment, qu'à  la  transcrire,  cette  noble  lettre,  au  bas 
de  la  vôtre;  je  me  trompe,  monsieur,  en  tête,  et 
bien  au-dessus  ! 

«  Vous  l'avez  vue  en  courant,  cette  femme ,  de 
votre  coup  d'œil  d'aigle,  parisien,  et  présomp- 
tueux. Eh  bien  î  je  vous  dis  que  votre  monda- 
nité élégante  et  corrompue  vous  tend  un  piège.  Je 
vous  dis  que  vos  deux  tiers  de  savoir  sur  les  choses 
parisiennes  ne  suppléeront  jamais  à  cet  autre  tiers 
que  vous  ignorez.  Je  vous  dis  que  c'est  là  une 
histoire  étrange  ;  qu'il  faut  la  savoir,  et  qu'on  ne 
la  peut  supposer  !  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  crier 
à  l'invraisemblance,  quand  cela  est  la  vérité  :  que 
les  suppositions,  cette  arme  des  malhonnêtes  gens, 
que  les  règles  connues ,  la  convention,  les  points 
de  comparaison,  les  précédents,  sont  ici  traîtres  et 
moqueurs  !  Avec  tout  cela,  monsieur,  on  fait  fausse 
route  et  on  perd  trois  personnes  !  Je  ne  veux  point 
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avec  vous  préciser,  circonstaiRiei ,  litlailki  ;  je  ne 
veux  |M)inl  ravii'  ii  voire  rare  esprit  le  iiiéiiie  , 
à  volro  curiosité  i  altiait  de  trouver  le  reste.  Sa- 
chez, une  fois  pour  toutes,  et  généralemenl .  (jue 
vous  avez  aflaire,  dans  cette  feinuu'.  à  la  veitu,  à 
riK'roïsine,  à  Taniour  î  Sachez  qu'elle  est  i\  Paris, 
seule,  et  honnêtement;  (jue  son  jK're  n'est  pas 
celui  (|ue  vous  croyez  èii-e  ;  (ju'elle  est  dans  une 
|Kisilion  p<'cuniaire  indépendante;  qu'elle  n'a  été, 
n'est  ei  ne  s<ra  jamais  à  la  <  harj^M»  de  personne. 
Vous  savez  aussi  hienquenioicpielle  n'est  pour  rien 
dans  ré'chéance  générale  de  mes  hillets,  signes  de- 
puis lieux  ans.  ci  depuis  deux  ans  renouvelés. 

«  Sachez  surtout  (ju'elle  est  An^Haise  .  et  (|U(^  ce 
sont  lii  des  mouns  s|M'cial(»s  ,  uniques  ,   distinctes. 
aux(pielles  vous  ne  |)ouvez  lien  comprendre  ;  «piil 
laut  en  ceci  vous  laisser  mener  un  peu  par  moi , 
el  avoir  foi  en  moi  ;   i  loiie  ce  que  je  crois  :  parc(^ 
tjuc  seul  je  s;iis  ;  parce  (jue  ,  d'une  part,  j  ai  trop 
vécu  pour  être  niais  el  duj)e  ;  de  l'autre  ,   la  mort 
sainte  me  m<'l  aux  yeux  tro[)  de  pleurs  (ihals  pour 
être    fripon   el     menteui'.    Illlr   est     An^^iaise  ,     ri 
vousosr/  hi  jii^'cr  en  tourant!   De  voirr  poinl  de 
\ue  ri:mcais  ,    avec  vos  idées  Irançaises  ,  ('lomdi 
ment,  de  votre  fauleuil  parisien,  de  vos  Inudevards 
parisiens,  vous  exclusivemenl    «t  seulement  Pari- 
sien, excellent  dans  la  coimais.sancede  nos  nueurs, 
si   é'irani^'ri    ;m\    nururs   «'Irangeres.    vous,    vous 
voulez  comprendre  son  [m'ic  !    Je  vous  l'exphque- 

ti 
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rais  jusqu'à  demain  que  vous  ne  le  comprendriez 
pas,  car  vous  n'êtes  jamais  de  votre  vie  monté  à 
cheval,  et  vous  n'êtes  ni  un  gentleman  rider  \  ni 
un  jockey.  Savez-vous  ce  que  c'est ,  monsieur , 
que  celte  nation,  isolée  au  milieu  de  toutes,  fon- 
due dans  l'univers  sans  s'y  mêler,  type  primitif, 
judaïque,  au  moral  comme  au  physique,  et  sous 
quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage ,  toujours 
insulaire?  Nation  d'extrêmes;  folle  avec  gravité  et 
circonspection  :  en  dehors  de  la  civilisation  ou  au 
delà,  sauvage  ou  raffinée,  du  pays  des  Hottentots  ou 
de  la  cour  polie  de  Louis  XIV.  Est-ce  l'ennui  qui 
leur  fait  perdre  par  instant  la  raison?  Mais  la 
moitié  de  cette  nation  de  sages  est  en  démence. 
Les  actes  les  plus  fous ,  les  paris  les  plus  extrava- 
gants, les  boutades  les  plus  burlesques,  sont  l'es- 
sence de  cette  terre  grave,  et  comme  l'air  qu'on 
y  respire.  Les  choses  invraisemblables  sont  sim- 
ples ,  les  forcées  naturelles ,  les  extraordinaires 
ordinaires ,  les  impossibles  possibles.  Ces  choses- 
là  n'ont  rien  qui  la  surprenne  :  aller  à  reculons  ; 
marcher  sur  la  tête  :  mettre  ses  vêtements  à  l'en- 
vers; compter  combien  il  peut  tenir  par  terre  d'é- 
cus  de  six  francs  de  Paris  à  Calais;  s'habiller  toute 
l'année  en  carnaval,  si  cela  est  avantageux:  por- 
ter des  souliers  ferrés,  si  cela  est  confortable,  des 
haillons ,  si  ces  haillons  ont  encore  de  la  tournure 

'  Va)  anglais,  signifie  cavalier. 


et  n'uni  [»a>  [►eidii  leur  elialeui  :  « 'r>i  jmhu  les 
An^^^lais,  smUnit,  «ju  a  elë  écrit  le  fameux  ywo/ 
y// 0/1  f//r  (lu  philosophe  Pocjuehu.  Ilien  pour  les 
<lehors,  l(jul  |K)ur  soi-même  :  I  a[»pié(  ialion  per- 
sonnelle, eesl  le  tout;  le  voisin,  ce  n'esl  rien  :  «Toù 
il  suit  que  l'honneur  an^^lais  n'est  j)oint  du  tout  la 
décence  française  :  n  (péen  Fiance,  la  même  peul 
blesser  les  convenances  «jui  sera  vertueuse  pour 
son  pays.  Les  jeunes  filles,  là-bas,  agiront,  [►arle- 
ront /iront  au  bal,  connue  leurs  mères  ;  ici,  cela  est 
assez  iK)ur  la  supposition  :  el  la  supposition  est  assez 
pour  la  ruine!  Prendre  le  ihé  n'est  pas  plus  commun 
chez  elles,  qu'il  ne  lest  de  voyager,  seules,  des 
exli'c'uiilés  les  plus  éloignées ,  d(*  tiaverser  viii^a 
fois,  en  se  jouant  el  par  jilaisir,  si  Tcmi  <'sl  Mlle  on 
fenune ,  seule,  enlendez-voiis  bien,  ce  delroil  de 
la  Manche,  (|ui  lait  fré'mii' la  l*arisiemie,  el  (jni  ne 
leur  semble,  iK'lles,  que  le  diMuier  ruisseau  de  leur 
Ile.  On  a  vu  des  |)ères,  el  des  meilleuis  el  des  plus 
ligides  ,  expédier  par  le  coche,  du  fond  de  IWn- 
glelerre  i\  Paris,  deux  belles  lilles  de  dix  sepl  ans, 
fraîches,  blondes,  veloulées,  prinlaniéres,  connue 
ils  feraient  de  deux  beaux  ballols  de  laine  blimehe. 
<'t  les  voilii  lanc(»es  sur  le  grand  <  hemin,  sans  V(m 
ni  entendre  malice,  sans  autre  garde  ()ue  leni  hon- 
nêteté' et  (  <lle  des  braves  gens  (jui  reçoivent  à  la 
descente  de  voituie  ce  blond  et  e;m<lide  dépôt.  — 
Mais  les  convenanc«'s  ?  L  Anglais  s'en  soucie 
bien!  Il  se  soucie  de  sa  conscience. 


_  -1  j(^  _ 

((  Et  voilà  pourquoi  cela  est  une  chose  effrayante, 
monsieur ,  pour  vous ,  de  porter  un  jugement  pré- 
cipité sur  une  Anglaise.  —  Mais  cette  dame  est 
seule  à  Paris,  Comment?  Pourquoi?— Ah!  vous  y 
donnez  donc  dans  ce  travers  du  pays,  dans  cet  as- 
servissement aveugle  aux  apparences;  vous  aussi, 
vous  flattez  ce  Minotaure  des  temps  modernes, 
qui  en  dévore  tant  chaque  année,  de  blondes 
filles  d'Europe.  Je  vous  y  prends  donc  à  descen- 
dre comme  le  vulgaire  dans  ces  Abbruzes  des 
comment  et  des  pourquoi.  Elle  est  seule,  dites- 
vous.  Et  que  savez-vous  les  motifs  cachés  des 
choses,  les  mystères  et  les  caprices  innombrables 
de  l'esprit  humain,  et  surtout  de  l'esprit  an- 
glais ?  Et  ne  vous  lasserez-vous  donc  jamais  de 
juger  par  les  dehors?  Elle  est  seule  :  et  que  sa- 
vez-vous si  cet  homme,  que  vous  croyez  auda- 
cieusement  son  bienfaiteur,  n'est  pas  son  père! 
si  ce  père  ne  l'a  pas  laissée  seule  à  la  garde  de 
son  honneur,  pour  aller  visiter  quelque  fleur  ado- 
rée, quelque  chêne  vénérable,  quelque  partie  in- 
léressanle  du  monde  naturel ,  un  chien  de  Terre- 
Neuve,  un  coq  de...  Vous  souriez,  moi  je  suis  très- 
sérieux  ;  oui,  monsieur,  ces  êtres,  ces  végétaux, 
sont  estimés,  chéris,  soignés  par  eux  sur  le  même 
pied  que  les  hommes  ;  et  que  savez-vous  si  cet 
Anglais ,  qui  peut  être  un  bon  père  autant  qu'un 
joueur  ou  tout  homme  passionné  peut  être  un 
bon  époux ,    n'a  pas  été  subitement    atteint  de 
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telle  iiialiulie  périodiiiue  qui  sëvil  avt'(  laiil  ilc  lu- 
reur,  aux  approches  du  prinleuips,  sur  les  popula- 
lioiis  brilanuiques ,  la  maladie  des  eouises  ,  des 
chevaux  de  coui*se,  et  en  particulier  d'un  coursier 
vain(jueur  à  Epsoni  ou  à  Ascot?  si  enfui  il  n'a  pas 
la  manie  du  cheval,  comme  vous  avez,  vous,  la 
passion  de  l'esprit  ?  —  Kh  bien,  monsieur,  cela  est  ! 
Tiouverez- vous  encore  inconvenant  à  elle  d'èli-e 
seule?  Vous  hochez  la  lète.  Vous  avez  le  front  de 
liouver  cela  im|>ossil)le.  Je  vous  trouve,  moi,  i>irn 
audacieux  d'oser  dire  que  cela  est  invraiseni- 
iilajjle,  (piand  c'est  un  homme  an;^dais  (jui  la 
fait  ! 

M  Mais  ce  (jue  j'ai  écrit .  tout  h»  monde  le  dii.— 
On  le  dit,  monsieur!  J'entre  en  convidsion,  ou  le 
fou  rii'e  nie  prend  quand  j'entends  un  :  On  dit  î 
Savez-vous  bien  ce  que  c'est  qu'un  on  dit?  C'est 
trop  souvent  un  nom  collectif  sans  valeur,  une 
|M*rsoimi(ication  abusive,  un  conq>os('  inq)osanl  de 
parties  méprisables;  (onmie  un  tas  de  poltrons, 
de*  laids  ou  de  misérables  fait  (pielcpiefois  une  belh^ 
et  b(Mme  armée.  On  dit,  est  un  ^rand  mM.  On 
dit,  est  un  fri|)on.  — Quoi  !  vous  ne  savez  pas?  — 
Mais  non.  -  C'est  authenii»pie,  et  vous  .^enl  li- 
gnorez.  Tout  le  monde  le  dit.  Vraiment?  mais 
qu'est-ce  (jue  loin  le  monde?  TmU  le  monde,  c'est 
im  premier  (jui  a  (ommencé.  In  sol,  un  <'*v(*nlé, 
un  jH'iThJi'.  lin  m«(  liani .  croit  voir  et  (r<»it  en- 
tendre:   |)aree   (|iri|     i    mi  illir  elitisr  |toill     IIIK      :ii| 
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tre,  entendu  un  mot  pour  un  autre  mot,  tout 
le  monde  assure ^  affirme,  jure,  et  l'on  dit  :  Il  l'a 
vu;  il  l'a  entendu!  On  dit,  de  se  répandre.  Les 
trois  grands  quarts  des  bruits  qui  courent  le  monde 
sont  des  malentendus,  ou  des  vus  de  travers  :  un 
nom  propre  estropié ,  par  exemple  :  Esther  pour  : 
et  se  taire.  Voilà  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  l'opinion 
publique  ;  traînée  de  poudre  à  laquelle  la  main  d'un 
gamin  de  quatre  ans  ou  d'un  fou  met  le  feu,  et  qui 
va  faire  sauter  le  temple  d'Éphèse...  ou  Olear. 
—  Mais  il  n'y  a  pas  de  feu  sans  fumée.  —  Oui , 
mais  quelle  fumée?  tout  est  là.  Il  ne  s'agit  que  de 
s'entendre.  Tout  était  bien  vrai  sur  cet  homme, 
il  n'y  qu'un  petit  inconvénient:  ce  n'était  pas  lui. 
Erreur  de  nom  propre.  Il  y  avait  bien  de  la  fumée. 
Oui ,  mais  les  malheureux  se  sont  imaginé  que 
cette  fumée  sortah  de  la  taverne...  elle  montait  du 
temple  voisin  :  ils  ont  pris  pour  la  fumée  d'un 
bouge  ou  d'un  tripot  (  entendez-vous  bien?)  l'en- 
cens pur  qui  s'élevait  de  l'autel,  agréable  au  Dieu 
de  la  vertu  et  de  l'amour.  Remontez  -  vous  à  la 
source  de  ce  formidable  :  On  dit?  Piteuse  dégrin- 
golade !  honteuse  défaite  !  Tout  le  monde  se  re- 
nie, s'explique  ou  se  commente.  Je  n'ai  pas  dit 
exactement  cela.  J'ai  dit  le  contraire  de  cela.  Cet 
échafaudage  de  cartes  et  de  scandale  s'écroule  un 
matin  :  cette  force  de  médisance,  évaporée,  éva- 
nouie !  On  ne  sait  plus  ce  qu'est  devenue  cette 
redoulablo  foule  d'hostilités  ..  sans  un  ennemi. 
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«  Je  vous  ai  cxpIiijiK'  1  appairFn  t*  do  son  isnlc- 
inoiU  à  Paris. 

«  Que  celte  explication,  suflîsante  ou  non,  vous 
serve  au  moins  à  être  sur  vc>s  gardes,  et  ii  ne 
pas  être  dupe  des  deux  autres  dont  l'Iiistoin^  dr 
cette  Anglaise  se  compose. 

«Je  vous  ai  sauve  d'un  écueil deux  autres 

vous  attendent  encore:  ma  lierté,  justement  l>les- 
sée  dans  roj/miun  (jue  vous  avez  de  cette  dame 
rc'pugne  à  les  al)ord('i".  Ou  il  me  sulïise  de  vous 
les  in(Ii(iuri",  d'ouvrir  vos  yeux,  de  vous  placer 
sur  la  délensive. 

«  Prenez  gaide  à  son  nom  I  Vous  avez  peut-être 
clirrc  hé  ('lourdimeiU  dans  le  (.oiirl  Guide,  et  pris 
un  nom  pro[)ie  pour  un  autre  C'est  riiiî-toire  de 
tout  il  l'heure.  Ht  celte  fausse  certitude  ou  vous 
êtes  est  |)récisémenl  (  e  (pii  vous  perd. 

«  Prenez  garde  h  ceLansciuenet!  Quelle  arme  dans 
vos  mains,  monsieur,  qu(*  cette  apparence,  si  vous 
n'étiez  pas  un  honnête  honuue  !  Avec  cela  seul, 
(ju'il  vous  serait  facile  de  l'écraseï'.  la  pauM»'  Irm- 
nie!  Quelle  massue  d'Hercule,  aux  mains  d  un 
lago!  Familii'rde  ces  maisons,  ({ui  peut  mieux  «pu* 
vous  rn  counaîtn'  l'artilico  n  les  mystères  latals 
à  tous,  il  l'étrangère  surtout,  cpii  n'a  pu  rirn  devi- 
ner d  é'(piivah'nt  dans  la  maison  rrsjK'ctahh'  d  un 
|M're,  ou  plutôt  <|u<'  h'  luxe  dr  ( es  maisons  même 
peut  iroMipt'i-  par  uno  laussr  analogie!  Arrêtez-vous 
ici,  monsieur:   n<-  passez   pas  nutir.   Il  y  a  ici  un 
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grave  enseignement  :  c'est  là  une  infortune  neuve 
et  piquante.  Il  y  a  une  chose  actuelle,  pratique, 
morale,  applicable,  qui  touche  profondément  à 
notre  expérience  à  tous,  de  tous  les  jours,  et 
comme  aux  entrailles  même  des  choses  humaines  , 
dans  cette  grande  existence,  dans,  ce  grand  nom 
social,  égaré,  perdu  par  les  odieux  raffinements  de 
notre  civilisation ,  espèce  de  barbarie  retournée  ; 
dans  cette  filleule,  oui  monsieur,  d'un  prince  du 
sang  royal  d'Angleterre,  fourvoyée  dans  un  lans- 
quenet de  Paris,  et  jetée  au  bras  d'une  Saint- 
Edme  !  Comment?  Vous  le  saurez  plus  tard.  Seu- 
lement, je  vous  dis  :  doucement  ici  !  Un  lansquenet, 
c'est  là  une  chose  bien  grave  sous  sa  frivolité  :  c'est 
là  une  chose  pleine  de  dangers  ,  digne  de  vo- 
tre attention  sérieuse,  et  je  puis  dire  de  votre 
pitié.  Car  c'est  un  aspic  sous  les  fleurs ,  invisible 
et  inévitable  !  Le  lansquenet ,  monsieur,  après  ce 
que  j'ai  vu,  c'est  pour  la  femme,  pour  l'étrangère 
surtout,  le  démon  tentateur  des  sociétés  civilisées. 

«  Vous  n'aurez  de  moi  aujourd'hui  que  ce  demi- 
éclaircissement  ;  votre  probité,  votre  sagacité  feront 
le  reste.  L'honnête  homme  comprend  à  demi-mot. 
Si  vous  cherchez  la  vérité  de  bonne  foi,  vous  de- 
vez être  convaincu  de  l'honnêteté  de  cette  femme,  et 
je  vous  liens  pour  l'ami  vrai  de  ma  mère.  Si  vous 
ne  l'êtes  pas  à  cette  heure,  vous  ne  le  serez  jamais  ! 

«  Pour  revenir  à  votre  lettre,  monsieur,  elle 
m'a  navré  .  indigné,  effrayé  pour  vous  plus  peut- 
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èlre  encore  que  i>oiir  moi.  Oui,  je  vous  vois  ^ul 
une  pente  lalale  :  celle  du  persillade.  Vous  laites 
d'un  saint  objet  de  cœur  une  alîaire  d'esjuil.  Vous 
êtes  aL^réable ,  quand  moi  je  suis  triste  et  sérieux 
comme  riioiiiUK' (jui  atirail  perdu,  le  mrmc  jour, 
son  père,  sa  mère  et  sa  femme,  ces  trois  choses 
humaines  (jui  saignent  le  plus.  Je  sais  (jue  vous  niez 
Tamoui*;  je  vous  plains,  monsieui*,  mais  cela  n'a 
rien  cpii  m'étonne.  L'amour  !  Kn  cela  chac  un  parle 
d  après  son  expc'rience  ou  sa  jalousie.  Iji  (  ela  les 
hommes  sont  Ions  ou  i|j;noranls  ou  envieux  :  ils  ne 
peuvent  [>as .  ou  i»ien  ils  ne  veulent  pas  cioire. 
Ignorants,  c  est  loul  simple.  Le  goujat  s  y  con- 
naît-il en  choses  d'esprit?  l'aveugle,  en  couleui's? 
On  ne  croit  pas  à  ce  cpi  on  n'a  jamais  vu.  En 
cela,  il  laul  cpie  l'amour  vienne  en  personne, 
connue  Jésus -Christ  dire  à  Thomas  :  »  Touche/ 
mon  c(*»l('*,  ei  ne  soyez  plus  incrcMlule.  »  Lnvieux, 
c'est  naturel,  tout  privilc'ge  nous  hrùle:  toute  su|>é- 
rioiile  ncMis  cjlluscpie.  L  arislocialie  de  1  amour, 
«pii  esl  l.i  «nienne,  ne  trouve  pas  plus  gràee  (liez 
la  race  c  nvieusc*  cjue  toutes  les  autres.  Lu  n<' 
croyant  pas  ii  I  amour,  vous  parlez  d  une  idéi» 
laus.se  et  c{ui  vous  perdra,  cellecpie  j  ai  des  ra/// />« 
<7  non  des  pa-^nionM.    l*i'enez-\    garde. 

«  Sachez,  monsieiu',  (|uil  a  droit  a  tous  vos 
égards,  cet  amour  (pii  m Csl  ne  profond,  irrésis- 
lilile.  prédestine* .  di\  in  ,  car  il  \ienl  de  Dieu  ;  ter- 
rible*.   M    1  hcHumc    seul    \   toucher!   .Mais  .sac  liez 


qu'elle  a  droit  aussi  à  votre  pilié,  ma  situation  ex- 
traordinaire. Voyez,  la  mort  d'une  mère  adorée  a 
bouleversé  ma  jeunesse.  Une  nature,  déjà  exaltée, 
touche  au  délire  et  à  la  folie.  Je  puise  dans  la  mort 
même  des  forces  nouvelles,  incroyables,  pour  aimer 
ma  famille,  et  la  jeune  femme  qui  s'en  va,  et  le 
vieillard  qui  reste.  J'adore  celui-ci  plus  que  jamais. 
J'idolâtre  la  première  !  J'en  aime  une  autre  de  tout 
mon  cœur  !  Hamlet  et  Roméo  ne  sont  point  de 
trop  pour  moi.  Ils  furent  des  fils,  des  amants  pas- 
sionnés et  forts.  Mais  ils  furent  isolés.  Ils  sont  en 
moi,  aussi  forts,  mais  réunis!  —  Une  mère.—  Un 
père.  —  Une  femme.  Gardez- vous  d'attiser  cette 
trinité  redoutable.  Ne  jouez  pas  avec  le  vase  qui 
déborde.  N'abusez  pas  contre  moi  de  toutes  ces 
forces  juvéniles  soulevées,  en  éveil,  encore  con- 
tenues, mais  frémissantes.  Ne  lancez  pas  l'un  sur 
l'autre ,  comme  des  lions  dévorants  et  déchirants, 
ces  trois  plus  grands  sentiments  qu'il  y  ait  dans  le 
monde.  Vous  devez,  monsieur,  en  cette  heure 
solennelle ,  respect  à  l'ébranlement  de  mes  fibres 
et  à  r excitation  surhumaine  de  ma  sensible  nature. 
Ce  qui  va  le  moins  à  mon  âme,  présentement,  c'est 
l'esprit!  Ah!  je  vous  en  supplie,  monsieur,  faites-y 
trêve  une  fois,  faites-m'en  grâce  pour  l'amour  de 
Dieu  et  de  ma  mère,  une  seule  fois  !  Un  peu  d'hon- 
nête homme  sied  bien  mieux,  et  me  ferait  tant  de 
bien.  Si  vous  pouviez  savoir  combien  ma  tragédie 
va  mal  avec  vos  épigranmies,  mon  cœur  avec  vo- 


Ire  espi'il  .  mes  pleurs  avec  votre  licaneineiu  , 
mes  circonstances'  séiieuscs,  graves,  passionnées, 
avec  le  vaudeville  que  vous  nie  jouez  î  J'enverrais 
au  dernier  supplice  le  baladin  (jui,  au  plus  beau 
de  la  terreur  de  Garric  k,  à  raj>[>arilioii  de  Tondire 
de  Bauijuo,  à  travers  réniolion  rr('*missanle,  uni- 
verselle, silencieuse,  viendiait  spirituellement  je- 
ter son  (piolibetî  L'esprit!  vous  parviendiiez  à  me 
le  faire  pi'endie  in\  hoireui".  Savez-vous  bien  (jue 
lien  n'est  |»lus  beau,  bien  [)la(  <'  :  plus  odieux,  hors 
de  proj)Os!  plus  ext*crable,  quand  il  ose  attenter  à 
la  jMj«''sie  :  mêler  ses  éclats  de  rires  vulgaires  et  vol- 
tairiens  aux  saintetés  de  la  vierge  (jui  combat  et 
de  la  patrie  qu'on  délivre  ;  entrer  ses  formes  l>our 
geoises  et  étri(iuées  dans  les  vêtements  anq)les  et 
dignes  des  lionunes  du  dix-septième  siècle;  res- 
pirer dans  l'ail'  de  Paris,  non  [>asces  brises  fortu- 
nées et  vi vidantes  qui  oui  fécondé  tant  de  gc'nies 
picnix  et  graves,  mais  les  émanations  satiriijues  et 
goguenardes  de  ses  faubourgs,  t|ui  sont  les  pai  lic*s 
bassi'S  et  comme  la  !!<'  et  Ir  dépôt  du  caractère 
national! 

«  L'esprit  ,  monsieur,  il  eu  a  tant  perdu,  et  di»s 
plus  galantes  gens!  Don  lalal  (onmie  l:i  iM-aiité, 
(lellc-(  i ,  cause  manifeste,  vulgaire,  pliysi«pie, 
<c|ni-là,  secrète.  é'levé»e,  morale,  d<'  la  ruine  d<*s 
individus:  tout  le  moinle  sait  qu  une  \ille  biM'oïque 
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osl  tOMibëe  par  ruue,  combien  peu  savent  le  nom- 
bre des  hommes,  des  familles,  des  empires  qui  ont 
croulé  par  l'autre,  et  des  grandes  guerres  qui  sont 
nées  dans  le  cerveau  d'un  fou  présomptueux;  et 
quelle  énorme  place  tient  l' amour-propre ,  privé, 
dans  les  histoires  publiques  !  Ah  î  monsieur,  nos 
prétentions  a  l'esprit  sont  celles  que  nous  aban- 
donnons le  plus  lard.  Illusion  vivace!  Passion 
immortelle  !  Nous  aimons  à  la  hâte  ;  nous  haïssons 
longtemps  ;  nous  ambitionnons  une  moitié  de  no- 
tre vie;  nous  avons  de  l'esprit,  toujours!  La  meil- 
leure et  la  pire  des  choses  !  Arme  sainte,  dépôt 
d'honneur  en  de  loyales  mains;  embûche  de  bas 
étage ,  stylet  de  contrebandier ,  aux  mains  d'un 
malhomiête  homme. 

a  Hélas  !  monsieur,  j'en  ai  connu  un  de  ces  mal- 
heureux hommes  d'esprit  ;  né  bon  et  honnête ,  il 
est  pourtant  mort  bien  coupable!  Tremnor  était 
son  nom.  Homme  du  monde  et  homme  d'esprit 
par  excellence ,  dans  une  affaire  grave  il  avait 
manqué  de  premier  coup  d'jeil.  Dès  lors,  malheur 
k  lui  ;  malheur  à  ceux  qui  l'aiment  ;  malheur  à  tous. 
Tremnor  n'est  plus  époux,  ni  père,  ni  ami,  ni 
amant,  ni  artiste,  ni  savant,  ni  homme  d'État ,  ni 
homme  de  letti^es ,  ni  joueur,  ni  ivrogne,  ni  dame- 
ret,  ni  chasseur,  ni  jockey.  Tremnor  est  homme 
d'esprit ,  et  c'est  assez  !  Dupe  des  dehors  et  de  la 
promptitude  même  de  son  coup  d'œil,  Tremnor  a, 
comme  on  dit,  mal  enfoinné.  Bref,  il  a  fait  en 
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écolier  une  balouidiso  pioioiulr.  11  va.  il  va  imi- 
joiirs  son  Irain.   11  lait  \o  mal .  il  !<•  jail  faire  au \ 
autres;  il  le  comprend,  il  le  sait,  il  se  le  dit  à 
lui-même,  mais  [>our  un  Irône  il  ne  le  dirait  à  per- 
sonne î   Meurtrissez-le,  fouellez-le.   il    n'avouora 
pas  sa  campa^mc  mancpiée.  Son  gosier  est  comme 
l»aralysé.  Sa  lanj^'ue  est  paresseuse,  et  ses  gencives 
ne  peuvent  se  desserrei*  |)our  laisser  passer  Taveu 
de  sa  faute!  Plus  il  laide  à  parler,  plus  il  s'emhaî- 
rasse,  plus  les  (ils  se  nïèlent,  secompliijuem.  s'eu- 
lorlillent,    plus  il  se    ferme  le  leloui',  nuirt^  les 
issues,   avance,  ses  vaisseaux  hiûl/s.   dans   nue 
terre  incomuie.  L'aflaiie  était  un  [)oinl  :  elle  est  un 
monde.  C'(*laient  trois  mois  honnêtes  :  c'est  un  dé- 
dale  sans    lin  :    ('est    un   drame   tout  entier,   im 
drame  comme  celui   de  Laïus...  horrible  et  sans 
fond  !    Il    s'endurcit  :  il  se    lait   i\    la   peine   d'au- 
irni  :  il  s'hahilue  à  la  douleiu'  de  la  famille;  il  est 
se(  .  Ou  est  son  Ame  ?  perdue!  Son  cceiu'?  desséche. 
Il  ne  lui  reste  plus  que  (pieKjue  chose  (jui  vibre  au 
cervelet,  lii  matin  il  s'est   rc'veillé  criminel,  liie 
calonmie  de  plus.  (prim|>orte?  I/es|)ril,  c'eût  été 
de  voii' le  jM»inl  juste  on  il  pouvait  encore  s'arrê- 
ter",  mais  la  tête  lui  tourne,  le  vertige  augment»'. 
pour-  soutenir-  jnsijn  an   IxMit  sa   faute     il  m<'nt  en 
im|»ndeni  ,   .i    lonle    lienic.    toujours    prêt,  farile- 
rirent .  simplerrrent .  (onnne  irn  antre  dit  la  veritév 
L  heure  a  somn*  [muii    laNen.  il  imsI  jthrs  terrrps. 
Vove/-le  .  il   se  ii-(>uble.  il  s'avcugbv  il  s  acharne. 
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il  s'obstine  ;  malheur  à  moi ,  son  esprit  en  veut 
à  ma  vie  ! 

((  Alors ,  h  cet  engourdissement  universel  de  la 
langue ,  du  palais ,  de  la  gencive  ,  de  toute  la  par- 
tie haute  de  son  être ,  succèdent  des  convulsions 
inouïes j  et  comme  l'agonie  d'une  âme  qui  se  dé-  ^ 
bat.  Son  œil  sort  de  son  orbite.  Il  parle  en  fu- 
rieux. Ses  raisonnements  sont  des  vociférations; 
sa  discussion  sans  fin  est  embarrassée  d'une  écume 
sans  nom  ;  il  aie  regard  sinistre  du  fou  de  Bedlam; 
il  devient  de  grandeur  surnatuelle  ;  il  a  toutes  les 
laideurs.  En  lui  remue  quelque  chose  de  la  tem- 
pête ;  en  lui  brille  une  lueur  des  enfers.  Il  se  roule, 
mais  c'est  en  secret.  11  roidit  ses  bras  ,  mais  de- 
vant les  quatre  murailles  de  sa  chambre;  car  il 
aime  la  nuit ,  et  ce  qu'il  craint  le  plus,  c'est  la  lu- 
mière. Il  mugit,  mais  dans  son  for  intérieur;  sa 
conscience  seule  fait  écho  :  jamais  l'oreille  pater- 
nelle !  Nul  ne  voit  les  ulcères  de  son  âme,  n'entend 
les  grincements  de  dents  de  cette  existence  qui  se 
déiraque.  11  emporte  aux  enfers  son  secret  avec 
lui.  Il  meurt  en  scélérat  et  en  lâche.  Muet.  Et  la 
famille  en  pleurs,  entrant  dans  son  réduit  infect, 
ne  voit  dans  toute  cette  sombre  énigme  qu'un  ca- 
davre !  Voilà,  monsieur,  voilà  ce  que  j'ai  vu.  Vous 
n'êtes  rien  de  semblable,  je  le  sais;  mais  vous 
êtes  sur  une  mauvaise  pente.  Revenez  sur  vos  pas. 
Rejetez  loin  de  vous,  comme  empoisonné ,  un  rôle 
que  vous  semblez  déjà  prendre,  celui  de  faiseur  de 
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mariages.  Ildas!  nionsieui",  (<•  rnl<^-làr'sl  liisir.  ci 
raivineiU  lioiiroux.  On  y  perd  son  Ijonnrlott'.  Os 
sortes  (le  missionnaires  fanaliqnes  n'ont  désoh' 
que  trop  de  familles  avec  le  despotisme  inflexihh^ 
de  leurs  niariaj^^es  antiripés  et  pnTi\(''s  dans  leni- 
reneaii. 

«  Mais  j  aime  i\  vous  en  ri'oirc.  Vous  ne  vous 
mêlerez  |>oinl  de  mes  senlimcnls.  S'il  ariivail  que 
mon  père  en  fui  instruit,  cpii  puis-je  mieux  chai  j^er 
de  me  défendre  <jue  riiouuue  cjui  peut  tout  sui* 
mon  père,  (piand  moi,  son  fils.  h('*las  !  je  ne  puis 
rien;  (juerhonnue  qui,  depuis  ma  naissance,  a  ar- 
vMv^r  lui  seul  toute  mon  existence,  (pii  a  loujouis 
été  entre  mon  père  et  moi  un  inteniK'diaiie  (  l  uu 
liuclicuKMit  ?  Quel  obstacle  si  insuinionlahle  (pic 
votre  dexl(''ritr'  n'ail  aplani?  Quel  cas  grave  où 
votre  avis  n'ail  pn'domiiK' ?  Quelle  chose  dilli(  ilr 
il  aimoncer.  (jui  n  ail  |»r<  alahlemenl  passt'  jmt 
votre  bouche  pour  aller  aux  oreilh^s  du  père,  dilli- 
cileh  enlevei ,  ou  vous  n'ayez  (''t('' lanc('*en  avant  poui 
sondei-  et  ex[>l()rer  le  terrain  ?  Toujours  pour  moi 
tour  h  lour  dans  les  demandes  délicates,  ingénieux 
et  bienveill.uU  ('clainnu':  dans  les  caus<'s  anlues  , 
oraleiu'  ;  dan.s  l(»s  grands  partis  h  prendre,  Toraclo; 
dans  les  colères  pat(»rnelles,  le  bouclier  Toul  ceci, 
monsieur,  eu  depil  de  votre  lettre,  écrite  dans 
I  ignoiauc  i' des  lails  .  uirdounrdc  res|>oir.  So\e/. 
vous-même,  monsieur,  «i  vous  serez  bien.  Traitez 
ceiir  :iM;iire.  s  il  \    avail  lirii .    à  huis  clos  ci   ikmi 
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sur  un  théâtre,  comme  une  bonne  action  à  faire, 
non  comme  une  entreprise  h  mener  à  bien.  Il  fau- 
dra ici,  pour  (ouïe  habileté,  un  peu  de  droiture, 
jusqu'au  moment  où  je  me  déclarerai. 

«  Mais  plutôt ,  monsieur,  jusqu'au  moment  où 
je  me  déclarerai ,  que  le  plus  noble  père  ignore 
tout.  Je  sais  que  cela   ne  tient  qu'à  vous.  Ah! 
monsieur,  si  j'ai  eu  le  malheur,  bien  jeune  et 
sans  expérience,  d'avoir  un   tort  grave   envers 
vous,  mettez-vous  noblement  au-dessus  de  la 
tentation  d'une  revanche.  J'ai  torturé  votre  cœur. 
Dédaignez  de  me  rendre  un  supphce  pareil  ;  je  se 
rais  trop  puni  ;  car,  je  le  sens,  vous  avez  dû  bien 
souffrir.  Je  mesure,  à  la  profondeur  de  ma  plaie, 
toute  l'étendue  de  la  vôtre  !  Je  vous  en  demande 
humblement  pardon  devant  Dieu  et  ce  cercueil  qui 
se  ferme.  Si  vous  aimiez  dignement  ma  mère ,  ce 
n'est  pas  seulement  sur  ses  mains  défaillantes  qu'il 
faut  vous  jeter  trois  fois  :  jetez-vous  une  noble 
fois  dans  les  bras  de  son  fils.  Pendant  qu'il  en 
est  temps  encore,  je   vous  en  prie,  monsieur, 
pas  d'humeur,  pas  d'entêtement,  pas  de  ressenti- 
ment, pas  de  rivalité  personnelle.  Le  moi  humain 
sous  vos  pieds,  et  la  générosité  humaine  dans  vo- 
tre cœur.  Vous  êtes  en  face  d'un  jeune  et  bon  fds, 
qui  tient  à  son  père  î  d'une  jeune  femme,  qui  est 
l'honneur  de  son  temps  et  de  sa  nation;  d'un  vieux 
père,  dont  le  cœur  déchiré  se  sépare  en  ce  mo- 
ment d'une  moitié  de  lui-même  :  trois  choses  sa- 
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crées,  monsieur!  —  Kloigiiez,  éloignez  tout  déhai 
pénible  ei  fâcheux  de  ces  oreilles  vénérées,  dans 
lesquelles  tinte  encore  le  glas  de  la  nioil.  ()uc 
celte  mort  vous  inspire:  c'est  un  (ou(  liant  UKuii- 
teui*.  quand  on  est  cligne  de  Tentendrel  Allez, 
allez  chaque  jour,  allez  chacjue  heure  du  soir. 
verser  sur  les  blessures  fraîches  de  Tépoux  et  du 
père  le  baume  adoucissant  de  Famitié  véritable. 
Conseillez-le  dignement;  conduisez-le  droitement. 
Soyez  une  noble  exception.  On  en  a  trop  vu  d'amis 
j>erdus  |>ar  leurs  amis.  Les  fenunes  ont  (H.none, 
et  les  honnnes  Narcisse.  (Test  une  vue  i\  loue  lier 
votre  ànie  que  le  vieux  père.  I  ii  peu  de  pitié, 
monsieur,  poui*  celui  au(piel  la  mort  vient  de 
prendre  à  la  fois  et  son  éjK)use  (jui  est  au-d(*ssous. 
et  son  enfant  <pii  est  au  loin,  (lardez-lui  l'un,  ne 
pouvant  lui  rendn»  Tautre.  H<'pélez-lui  mon  ncnn. 
ce  nom  <ju'il  aime;  ne  le  lui  faites  pas  oublier. 

Soyez   l'ange'   consolateur  de  Tobi<' Trend)lez 

d'être  le  Satan  des  enfers  domesti^pies.  Deux  rôles 
s'offrent  à  vous,  choisissez  ! 


CHANT  III. 


LE    SONGK. 


-e«»e— 


Ln  vcnl  lie  iiiurl  siillail  daiib  les  loii|;b  corridorb; 
Un  (lclu{;e  de  pluie  iiioiiduit  les  iimrudiei». 
K<l|;ard  de  tous  ses  pleurs  repuiiduil  les  lreboi> 
Cétuit  lu  nuit  des  luiieruilleb. 


—  ^54  — 
La  iVaturCj  exhalant  tous  ses  sinistres  bruits  , 
Faisait  Fontainebleau  triste  comme  Paris. 


La  Foudre  officiait,  comme  un  Chantre  éternel. 
La  Nuit,  portant  au  front  un  crêpe  noir  immense, 
Semblait  Thomme  des  Morts,  qui  lentement  s'avance 
Et  mène  le  deuil  maternel. 


Tout  est  noir,  tout  est  sombre,  au  cœur  et  sur  la  terre. 
Le  Dégoût  est  assis  sur  la  lèvre  sévère. 
Tout  pleure,  et  toutest  morne  et  se  donne  la  main  ; 
Le  Désespoir  mugit  sur  la  cythareamère  : 
Et  THymne  du  malheur  jaillit  d'un  noble  sein 
Trempé  de  pleurs  et  de  colère. 


De  ses  pleurs  fatigué,  le  plus  aimant  des  HIs 
Venait  de  s'assoupir,  bercé  par  tous  ces  bruits. 
Trois  jours  auparavant  il  avait  lu  le  Dante  ; 
Et  son  Enter,  si  noir,  où  tant  d'horreur  fermente^ 


St'inblîiiL  iJevanl  ses  yeux  passmit,  passiinl  sans  fin  , 

(loinme  un  lourd  (jinchciMnr  nloniber  sur  son  ^rin  : 

Mais  la  scène  clianjjeail...  il  \uyait  d  aulres  lorines 

l'irrant  (';ralcin(MJl .  ej^iiieincnl  inloiinrs  , 

(irantles  e;jal(Mnenl,  et  lei ribles  à  Noir. 

l'Ieurant  en  llolsde  sanjj  des  larmes  sans  espoir! 

('e  n'élail  plus  le  Dante,  a  sa  proie  attache 

Kl  coinnio  nn  rjrand  vanlonr  sur  ^nn  (rrnhnt  ((H!»  Iii  . 

('/était  un  autre  Knier.  Dans  cette  loule  d  âmes, 

D«  vaut  son  o'il  surpris  passaient  >nrlont  des  femmes. 


Un  tenniin  im|)ortun  de  tout  ce  (pi  il  voyait 

D<' force  ,  a  ses  pensers  toujours  s  associait. 

INiis,  liant  eiilrelirn  :  «   \  ois  Icï,  AMLs  IMIMKS. 

iMéme  au  sein  des  enfers  on  di>lin}jue  leurs  crinnvs. 

Ils  souffrent  douMrment  :  leur  donhj»'  làclielé 

A  trahi  le  honheur  et  I  hospitalité  ! 

Comme  de  Icm*  vi\ant.  ^uv  !•*  stiiil  d  une  K.jlise. 

Leur  h>ul<'  mirllrust?  est  tout  le  jour  assise. 

L  Afjnès  ou  la  j;azelle  a  des  rof^ards  moins  doux. 

Tout  saints,  et  tout  conlib,  jamais  ils  II  nutdit     \  ous. 

lU  faisaient  dès  louj^temps  sentiiudli'  en  a\ance, 

(iar  ils  s  étaient  lies  à  Tepoux  des  I  enfance. 

r 


—  ^5(i  — 
Alors  qu'il  apprenait  les  premiers  éléments 
De  toute  chose  ,  hormis  du  monde  et  des  méchants. 
Ils  attendent  ,  postés  ,  Tépouse  à  sa  sortie. 
Car  Tépouse  est  leur  bien.  Pour  eux  elle  est  bénie. 
Le  cierge  sur  Tautel  est  encore  allumé. 
Le  saint  livre  de  Dieu  n'est  point  encor  fermé  ; 
De  l'orgue  harmonieux  meurt  la  dernière  plainte; 
L'anneau  n  a  point  encore  au  doigt  formé  d'empreinte; 
Et  dans  Téglise  enfin  étincelante  d'or 
La  bénédiction  du  prêtre  dure  encor... 
Vite,  un  d'eux,  à  l'air  tendre,  à  la  voix  caressante, 
Avec  des  pleurs  d'amour  au  mari  se  présente, 
Et  comme  un  don  du  ciel ,  ce  bon ,  ce  cher-  ami 
Est  des  deux  innocents  avec  joie  accueilli. 
Tendant  ses  bras  lui-même  au  malheur  de  sa  vie, 
L'époux  amarre  au  port  cette  chère  infamie. 
Hélas!  pour  lui  le  ciel,  bienfaisant  à  moitié, 
Eli  lui  donnant  l'amour  lui  reprit  l'amitié! 
Le  riche  ne  peut  plus  être  aimé  pour  lui-même; 
Les  rois  ont  des  amis  de  leur  beau  diadème; 
L'épouse  a  des  archers  toujours  battant  ses  murs  1 
L'époux  a  j  sous  son  toit,  des  reptiles  impurs! 
Conseil,  puis  compagnon  ,  le  protée  a  su  plaire. 
Du  cœur  et  du  fover  c  est  Tliomme  nécessaire. 


Il  dispense  al<'iitoiir  la  joie  ou  le  louiiiiciU. 
Kt  souveiil  même,  au  |)ere  il  \nle  sou  eiilaul! 
(  hacjue  heure,  il  s  insinue  :  et  par  la  palienee, 
lui  |)esaiil  tous  les  jouib,  enij)urle  la  balance! 
Vois  :  le  traître,  à  l'époux  (juaiid  il  serre  la  main  . 
I)t  riii  MT.  rii  haise  une  autre  î  lu  I  époux  est  serein!.. 
Mais  pour  Taveuîjle,  un  jour,  vient  I  heure  d  a^^onie 
lleui*e  <pii  laisse  en  1  âme  éternelle  iii>(Mnnie; 
Mil  Ton  est  separi'  d  aveecpie  les  vivants; 
Le  saujj  s  arrête  :  ou  a  des  ehlouissenienls  : 
lit  le>  )i'U\  ne  voient  plus,  et  la  lan;;ue  est  jjlaeée, 
l'U  ,  trois  frissons  courant,  la  tête  est  hérissée  : 
Ouand  ,  sans  être  attendu  ,  rexenant  dans  la  nuit, 
H  sinprend  son  épouse  et  I  intiine  en  son  lit! 


(letle  forme  de  {juide,  à  ses  côtés  assise. 

Le  s!ii\ait  en  tons  lieii\. . ,  Hideuse  tête  jjrise. 

lioucher,  .iu\  traits  d  a  nu  ,  caeliant  un  noir  enuleau 

Sur  le  eon  «1  nn  Naiiloni*  mie  tête  d  agneau. 

Kace  d  Inquiaileur  sur  bcs  acleb  penchée  , 

Irrésislihieniont  à  sa  \ue  attachée. 

l  nr  urnhre  airive .  h  I  air  don\  .  trndre,  insinuant, 


—  i58  — 
Qui  prévient  tout  de  suite  et  qui  j3rend  le  devant. 
U  demanda  son  nom.  C'est  la  triste  APPARENCE. 
Violant  doucement  Thumaine  conscience, 
('omme  une  aube  de  mai,  comme  un  ver  sous  les  fleurs^ 
Tout  insensiblement  elle  glissait  aux  cœurs! 
Soudain,  comme  un  faucheur  moissonnant  sans  relâche, 
Il  la  vil,  les  bras  nus,  toute  à  sa  triste  tâche 
Accumuler  autour  de  son  immense  faux 
De  vertus  et  d'honneurs  d'innombrables  monceaux  ! 
Plus  la  tâche  avançait ,  plus  elle  en  voulait  faire  , 
Et,  ramenant  sa  faux  de  trois  pas  en  arrière, 
Pâmée  en  son  carnage,  et  reprenant  essor. 
Fatale  Messaline  ,  en  demandait  encor! 


L'Éternité  ,  planant  sur  cette  terre  affreuse  , 
Trouvait ,  fauchant  toujours  ,  la  noire  Ravageuse  ! 
Près  d'elle,  est  son  enfant,  la  Supposition  : 
Se  formant  d'après  elle  à  la  destruction. 
Une  faucille  noire  aux  mains  de  l'écolière 
Avec  rénorme  faux  rivalise.  La  mère 
D'un  ample  tour  de  bras  déracine  les  forts. 
Avec  ces  petits  coups  ,  et  ses  petits  efforts , 


—  «59  — 
Elle,  coupe  les   Heurs  de  toute  belle  lille. 
Kl  sourit  '.  Chaque  instant  joue  avec  la  laueille 


Un  essaim  «le  Beautés,  purs  et  touehanls  débris. 
Tout  frais  du  1er  ,  [jisait,  connue  de  blonds  epib. 
Soudain,  il  vit  un  être,  au  pale  et  doux  visaije 
(  Doux  comme  si  la  Vierjje  avait  [iris  son  image!  ), 
Qu'elle  tenait  pleurant,  enchaînée  à  ses  pieds, 
Déshonorant  d'un  fer  ses  beaux  membres  liés. 
D'en  bas,  on  lui  jetait  de  la  boue  au  visa^je. 
Quelques-uns  se  voilaient.. .  Un  seul  criait  de  rajje. 
Elle,  blanche  et  sereine,  avait  tant  de  douceui*s, 
Qu'il  croyait  voir  Jésus  au  milieu  des  voleurs. 
Mais,  deux  vierjjes,  tout  près,  souriaient  en  silence, 
Avec  tant  de  douceur  et  tant  de  bienveillance. 
Que  leiii'  lacr  iiM'Ihiblr  ,iI(«'||(IimI  loiil  son  (•(l'iir 


fm  h  riMuiiciit  pla)*> 
iiis  litllv  wp«poii  III  Ihc  iiarrow  spherr 
<)f  ftnet't  (ioiikttic  uHiifort,  and  ciiUduwii 
1  bc  faire»!  b'ooin  <•(  »iil>liiiiar>  UIim. 

N  ni  >«.     N  n]itl\ 


—   140  — 

Elles,  lui  taisaient  signe,  et  l'appelaient  leur  sœur. 
L'une  sennblait  encor  vers  la  France  tournée  , 
Beau  Lys  de  la  montagne  à  Téchafaud  fanée. 
L'autre  portait  encor  la  trace  de  la  main, 
Qu'appesantit  sur  elle  un  jaloux  Africain! 
Elle  exhalait  encore,  une  chanson  amère. 
Comme  se  rappelant  une  figure  chère  , 
La  sœur  sur  lui  fixatt  un  regard  caressant. 
Elle  sembla  parler.  A  son  récit  touchant 
Il  se  sentait  ému  d'une  pitié  si  tendre... 
Le  cœur  ne  pouvait  pas  se  lasser  de  l'entendre. 
Son  œil  limpide  avait  de  ces  secrets  pieux  , 
Tels  que  les  chérubins  en  murmurent  entre  eux  : 
Et  comme  le  duvet  d'une  plume  soyeuse, 
Ses  mots  adoucissants  rendaient  son  âme  heureuse... 
Soudain  il  aperçut  d'autres  ombres  surgir  : 
Même  il  crut  entrevoir  l'ombre  d'un  Roi  martyr. 
Puis  tout  à  coup  des  feux  sur  leur  front  descendirent, 
Comme  des  diamants  leurs  tètes  resplendirent. 
Et  toutes,  ô  prodige  !  en  grand  chœur  s'unissant, 
Elevant  en  leurs  bras  la  sœur  et  la  berçant, 
Échappaient  aux  regards  de  leur  sombre  marâtre, 
Comme  de  blancs  agneaux  à  l'œil  perçant  du  |)atre  ; 
Et  la  troupe  sereine  avec  des  chants  pieux. 


Se  tenant  par  la  main,  s'envola  dans  les  eien\ 


Mais,  s'avancent    il  vit  la  fonio  des  (:OQlIEri>:S  , 

Abandonnant  leur  vie  à  leur  ruj^e  (les  fêtes. 

L'une  hésitait  encore  «à  trahir  son  mari 

Un  joli  ('om[)liment  >urviiit  ;  tout  fut  fini  ! 

Comme  Esaù  vendant  son  droit  pour  des  lentilles, 

L  autre  pertlant  la  tête  à  contein[)ler  mantilles, 

Bonnets,  fleurs,  blondes,  no'uds,  fjaz<»s,  dessins  charmaiiis 

Immolait  son  »''pou\  à  l'aune  de  rnb;ins  : 

Au  hal,  à  I  o[)éra,  dans  le  salon,  la  rue, 

Toujoui*s  voyant  un  homin<M'l  croyant  être  viir. 

Elle  n'a  fait  jamais  un  petit  mouvement 

D  une  façon  aisée  et  naturellement  : 

Trottant  et  trémoussant  de  la  hanclir  «n  arrière, 

(>)mme  ayant  un  œil  là  cpii  rejjardait  pour  plaire! 

l'oute  beauté  lui  caiis**  un  rfliovabb'  «iimii. 

Elle  sort,  pâlissant,  ;i  I  «lojîe  d'autrui 

Sa  taille  était  ainsi  (|U<*  ses  pi«Mls  au  martyre 

Sa  vie  entière  lut  un  éternel  sourirr 

Pour  rlaler  ses  d«'nts,  [mmh   .mimer  s<»s  traits  : 

Elle  pinçait  sa  peau  pour  a\oir  b*  trint  frai». 


_   \\2  — 
Mais  le  jeu  devint  (jrave  ;  à  la  coquinerie 
Elle  ne  fit  qu'un  pas  de  la  coquetterie , 
Et  consumant  sa  vie  en  face  du  miroir , 
En  vint  au  déshonneur  un  jour  sans  le  savoir. 


Une  autre  était  gisant  sur  un  lit  de  souffrance; 

Elle  portait  au  front  la  Mort  sans  espérance. 

Un  jeune  homme  était  là  :  pas  un  mot  pour  Tépoux, 

Qui,  lui  baisant  la  main,  priait  à  deux  genoux. 

Un  soin  plus  important  obsède  sa  pensée  : 

Ses  cheveux  !  plaire  encor  !  La  mort  venait  glacée, 

Et  les  vers  Tentraînant,  se  disputaient  son  bras, 

Disant  :  Tu  songeras  à  ta  frisure  en  bas!... 


Deux,  assises  à  table,  et  causant  de  toilette. 
Jeûnaient,  pour  conserver  leur  taille  de  squelette. 
La  faim,  Tintempérance  ébranlaient  leur  cerveau  : 
Elles  se  macéraient,  comptant  chaque  morceau. 
Et  caressant  tout  bas  quelque  pensée  impure, 
Un  ruban  dans  leurs  mains,  mesuraient  leur  ceinture. 


—  <.iô  — 
Une  eiilin.  plus  hideuse  encore  entre  ses  sœurs  . 
Une  mère,  altérée  encor  d  adorateurs  , 
Valsait  en  intrépide,  et,  cavale  en  démence. 
Tourbillonnait  sans  (in  dans  une  ronde  immense  î 
Ma  luronnr  commère  avait  cinquante-un  ans; 
Sur  elle,  rien  de  vrai,  faux  cheveux,  fausses  dents. 
Fausse  {Jorge,  faux  reins,  faux  dos,  et  fausses  hanclns, 
I.èvre  faussement  rouge  et  mains  faussement  hianches 
Mollets  faux,  un  faux  œil  enfin,  etcœtera. 
Véritable  Vénus  enfin  de  lopéra. 
Lui,  qui  I  avait  connue  et  savait  son  histoire. 
Il  la  considérait,  muet,  à  n'y  pas  croire. 
Elle  avait  eu  dix  fils,  cincj  morts  loin  de  Paris 
En  nourrice  (jamais  les  eût-elle  nourris?). 
Grûce  à  ce  doux  métier,  sa  taille  était  restée 
Des  inconvénients  des  autres  exemptée , 
Jusqu  à  cinquante-un  ans.  Trois  autres,  à  six  ans 
An  rolh'jje  jetés,  lui  laissaient  du  l)oii  temps. 


Deux  seuls  étaient  restes.  Une  scinir  et  son  frère, 
l'^tres  purs,  trop  charmnnts  pour  une  tell»*  mère  ' 
Ils  b«»gavaient  encor.  I*ar  prudence,  un  anneau. 


—   144  — 
Les  attachait  tous  deux  dans  un  même  berceau. 
Déjà  par  doux  instinct  ils  s'aimaient  d  amour  tendre 
Comme  si  chacun  d'eux  à  I  autre  eût  voulu  rendre 
Et  cet^œil  sans  rival  et  ces  soins  adorés 
Qu  on  n  obtient  qu  une  fois  I  dont  ils  étaient  sevrés 
Le  lendemain,  tous  deux,  ensemble,  s^éveillèrent 
En  riant,  et  sans  fin  tout  d'abord  gazouillèrent. 
Se  contant  à  loreille  un  millier  de  secrets. . . 
Oh  !  c'était  un  tableau  .si  suave  et  si  frais 
Que  ces  deux  Chérubins,  dont  les  tètes  bouclées 
Comme  deux  écheveaux  de  soie  étaient  mêlées. . . 
Luttant  si  chastement  de  leurs  pieds  si  jolis, 
De  leurs  petits  bras  nus  si  blancs  et  si  polis, 
Que  leurs  anges  gardiens  s'ébattre  les  ouïrent 
Et  deux  heures  plus  tard,  le  jour  levé,  s'enfuirent! 
Dans  leurs  jeux,  du  berceau  la  sœur  se  détachant 
Après  de  longs  efforts,  arrive  en  trébuchant 
Jusqu  aux  bords  du  foyer.  Resté  tout  seul,  le  frère 
S'efforce  à  détacher  le  lien  qui  le  serre, 
Se  relève  et  retombe  épuisé  dans  son  lit. 
Inquiet  de  n'entendre  en  la  chambre  aucun  bruit . 
De  surveiller  sa  sœur  l'aimable  accoutumance 
S'éveille  en  lui  plus  forte....  il  veut  à  sa  défense 
S^élancer,  en  aîné  de  sept  mois    doux  Mentor 


—   <45   — 

Tout  frais  de  la  mamelle  et  vagissant  encor  ! 

Le  lien  se  détache ô  joie  inespérée  , 

De  quels  transports  il  voie  à  sa  snuir  aduive 

Par  terre  était  du  sucre il  ne  se  baisse  pas. 

Elle  était  immobile.  H  la  prend  dans  ses  bras, 
Puis  voyant  de  la  cendre  à  son  front,  de  la  suie  . 
Doucement,  de  sa  main  avec  scmii   il  I  essuie. 
Chère  petite  so'ur,  lui  disait-il,  tu  dors  ; 

Alors,  il  la  berçait,  mais  avec  tant  d'efforts 

Si  doux...  pour  lendormirchantantsa  Chansonnette, 

Et  si  pieusement  lui  soutenant  la  tête... 

—  Fit  la  mère  loin  d'eux,  dansait,  dansait  toujours! 

Et  la  Coquetterie  enrajrée,  en  son  cours 

Irrésistible  et  fort  comme  un  torrent  du  Dante, 

Aux  quatre  bouts  du  bal  I  emporUiit  haletante  ! 

Plus  s  efforçant,  parfois,  de  penser  à  ses  Gis, 

Elle  veut  un  instiuit  reprendre  ses  esprits, 

Plus  le  Démon  du  lîal,  se  glissant  en  silence, 

I.a  Siiisit  à  la  {joqje  et  lui  dit  :  Danse,  <ianse  ! 

Et  riiorlojje  au  foyer  de  la  mère  sonnait 

Midi La  Chansonnette  encor  continuait. 

Tant  qu  au  bruitmonotone,  un  douxsommeil  >e};lissc», 
\in>i  qu'au  nourrisson  aux  veux  <!«>  li  nourrice. 
Entendant  un  soupir  plaintif,   laibb*.  conlub, 

10 


—    146  — 
Le  frère  soudain  crie.  On  ne  répondit  plus! 
Dans  la  chambre  trois  fois  il  appelle  sa  mère  !.. . 
Elle  ne  répond  pas  ! .. .  Alors,  comme  en  prière, 
Ses  innocentes  mains  sanglottant  il  joig^nait, 
Et  sa  sœur  de  baisers  et  de  pleurs  il  baignait  ! .. . 
Baisers  doux  et  petits...  mais  de  telle  manière, 
Tellement  attentive,  et  si  particulière, 
De  si  tendre  façon  que,  craignant  de  lutter, 
Un  sylphe,  un  ange,  un  dieu  n  eût  osé  Timiter! 
On  vit  alors,  on  vit. ..  spectacle  à  fendre  Tâme  ! 
Tout  ce  qui  peut  couler  d'une  mère,  une  femme, 
De  tendresses,  d'amours,  délicats,  infinis, 
Et  de  douceurs,  de  soins,  immenses  et  petits, 
S'échappa  sans  effort  de  cet  aimable  frère. 
Formé  par  Dieu  sans  doute  au  métier  d'une  mère. 
Mais  la  flamme  le  prit.  Il  sentait  la  douleur... 
Toujours  sous  ses  baisers  il  réchauffait  sa  sœur. 
Et  sa  main  Tétreignant,  faible,  mais  non  lassée, 
De  peur  qu'on  ne  lui  prît ,  la  tenait  embrassée  !. . . 
La  consumant  lui-même...  immobile  il  brûla. 
Comme  un  soupir  de  Dieu  son  âme  s  exhala. 
Puis  soudain  dans  la  chambre  il  se  fît  grand  silence. 
Les  Anges  écoutaient  expirer  l'innocence. 
Devant  Teiifaiit  .lésus  ces  deux  petits  amis 


—  <  ;:  — 
Sur  les  bras  liiii  de  I  autre  abordaient  eiid()riiii«>  : 
Lm  ,  la  berçant  encor  d'une  main  caressante  , 
Une  lèvre  collée  à  sa  lèvre  expirante, 
Soutenant  son  cher  col,  une  main  sur  son  cdMir. 
Dans  la  mort ,  |)araissait  encor  son  défenseur. 
—  Elle,  valsait  toujours'  Kouj;e comme  une  ivro;]neî 
L  ji'il  en  ieu  !  poursuivant  sa  lul)ri(|ue  besojjne  ! 
La  luxure  éclatait  dans  ses  pieds  délirants! 
La  merc  n'était  pas  à  la  mort  des  enfants. 
l*uis  soudain  ,  en  valsant ,  trop  occupée  à  plaire  , 
Lllr  butta.  Son  (piI  vitrr  tomba  par  t<Mre. 
I^uisson  sein,  puis  ses  dents,  tout  son  luxe  maudit! 
Pain  de  mille  indijjents  sur  un  corps  décrépit! 
Mai-s  il  n  aperçut  plus,  pour  une  leinmo  bor^juc, 
0  spectacle  (Leffroi  î  (ju'une  borrible  carojjne, 
l)(Uit  les  menïbres  epars  en  putréfaction  . 
Ainsi  (|u  une  poupée,  éparpillaient  du  son!... 
Puis  toutes  ces  câlins  se  ebangerent  en  j;rue.s, 
Llcères,  lèpres,  c<»i*s,  cbauves-souris  ,  morues! 


I  )  borreur  et  d«'  dej^oul  tout  son  (•(►r[)s  lut  saisi 
Deux  femmes  aussitôt  su i*|]issenl  devant  lui. 


(0 


—  ^48  — 

A  leur  droite,  un  ruisseau  sur  une  molle  arène 
En  contours  gracieux  lentement  se  promène. 
Tous  les  petits  oiseaux,  fuyant  le  Paradis  , 
Gazouillaient  sur  ses  bords  mille  harmonieux  bruits. 
Et  le  colibri  svelte  et  la  colombe  amie 
Chantaient  en  ces  beaux  lieux  d^amour  tendre,  infinie. 
A  leur  gauche,  mais  loin,  bien  loin  dans  Thorizon  , 
Une  hideuse  mare  étend  son  noir  limon. 
Admirant  du  ruisseau  les  rives  fortunées 
A  Tabri  de  la  mare  ,  à  lamour  destinées  , 
11  écoutait  ces  chœurs ,  de  tendresse  pleurant. 
Le  doux  cristal  de  londe  allait  en  murmurant 
Sur  une  pente  douce  ,  innocente  ,  insensible  , 
Aux  yeux  distraits  d  abord  ,  au  départ ,  invisible  ; 
Toutefois  il  semblait  que  lorsqu'elle  avançait , 
Imperceptiblement  Tazur  se  ternissait. 
Cette  onde ,  non  encor  troublée ,  était  moins  claire  : 
Et  sur  son  sable  d'or  commençait  le  mystère. 
Tel ,  un  regret  montant  sur  un  beau  front  sereni 
Y  laisserait  à  peine  un  pli  vague  ,  incertain  : 
Ou  comme  la  beauté  qui  dans  nos  bras  soupire  , 
Couve  un  léger  secret  qu'elle  n^ose  point  dire  , 
Sent  (ju'elle  perd  du  cœur  T aimable  pureté  , 
Et  sans  mentir  cncor,  ternit  In  vérité! 


—    IV.»    — 

Niais  lui  lU'  \uNail  ntii.  <ioiileiM|)laiil  c<*>  «l<  u\  Irmmt's, 
Il  (IcmniHJait  «mi  vain  «juelles  clnioiit  (n^s  inm.b  , 
Toujours, dans leinilien.ilrhoul.  counni'  un  Mont-Blanr 
(  ioutriois  leur  air  laux  ne  disait  rion  de  iianc  ). 
Mais  |)end;ml  (jueson  rril  U'sscrulait  en  bil^ncc. 
0  slujx'U!"  1   le  ruisseau,  e  «lail  un  IIcunt  immense*  ! 
Kt  plus  })ron)pl  (]Uo  I  eelaii-,    précipitant  son  eours. 
Dans  la  mure  il  alla  s  abîmer  pour  toujours. 
\\i\  lettres,  aussitôt,  sombres    j)ro(iif;ieuses. 
Il  lutécritau  fronldes  deux  lemmes  :•'  MEM  tl  SES.  > 


IMms.  plus  noirs  inilU;  fois  (jue  le  noir  élément, 

Leurs  fronts  uvee  la  bourbe  allai<'nt  se  eonlondanl 

Tant  qu  à  la  lin  au  tond  toutes  deux  s  enjjloulncnt 

Et  sur  leurs  rorj)s  inteets  e«nt  milb*  oiseaux  pnirmt 

/epbire  ne  \Mit  plus  rider  le  Ilot  d  a/ur 

Ni  la  molle  IMiebe  earesser  son  iront  pur  ; 

l'Iiis  d  Minncfnls  rami«'r>,  lie  blanelir  lourlrrrllr. 

Iji  plae<',  V  descendit  la  sinistre  bir(»nd(>llr 

L«-  N  autour  tmil  san{;lant  sur  la  mare  elianla. 

la   Devolation  IlideUM*  I  liabila 

El  b's  (!li;iuves  Snuri^  IVau  rrnupi<;5;anlr  binent. 


—  ^50  — 

Et  du  cloaque  infect  les  hiboux  se  repurent. 
Tel,  du  Mensonge  est  né  le  Désenchantement! 
1!  était  déjà  né  dans  le  Déguisement  : 
Et  de  la  Confiance  une  fois  effeuillée 
La  tige  inodorante  est  morte  en  la  vallée. 
Du  moment  où  Ton  voit  les  deux  époux  mentir, 
On  les  voit,  se  fuyant,  Tun  de  l'autre  rougir. 
Comme  on  voit  la  rougeur  au  front  d'Eve  éperdue 
Remplacer  Tinnocence  aussitôt  que  perdue. 


Tel  Satan,  en  déroute,  et  du  ciel  exilé, 

Parcourt  un  Océan  de  glace  désolé  : 

Telle,  blessée  aussi,  sur  l'Océan  du  Doute 

Notre  âme  incessamment  poursuit  sa  triste  route  ! 

Adieu  Bonheur  I  adieu  les  chants  de  Paradis, 

Qui,  pour  les  deux  époux,  résonnaient  jours  et  nuits! 

Adieu  du  Rossignol  la  plainte  enchanteresse. 

Qui  remplissait  leurs  cœurs  d'une  éternelle  ivresse  I 

Le  Baiser  conjugal,  incrédule,  glacé. 

Ne  découlera  plus  de  lui-même,  empressé  : 

Ainsi  qu'Aurore  cède  à  Tamoureuse  étreinte 

Du  déplaisant  Tithon,  taciturne,  et  contrainte  ! 


—    151    — 
Le  cher  Kiilaiit  IModijjiie  au  \kvo  lut  rendu  : 
Et  lu  lidolc  l  lysse ,  un  jour,  e^t  rcNcnu  ; 
Mais  (lu  toit  conju}]al  une  iois  disparue, 
La  Foi  n  V  revint  pas  :  on  ne  Ta  plus  revue!... 


Alors  on  1  enlcndit  se  eonsoler  tout  bas  : 
«  Du  Chameau  qui  [jravit  le  Col  j  aime  le  pas. 
Chanteur  aventureux  ,  j'aime  ta  certitude 
Qui  ne  lait  point,  au  ciel  .  tr<  nnr  ma  quiétude. 


Il  est  si  doux  lU'  croii'c  ave»*  sécurité! 
Comme  au  Léman,  au  nvwv  transparent  pouvoir  lire  î 
Comme  on  croit  une  merr-,  un  ciilanl .  pouvoir  «lire  . 
Elle  a  parlé.  C  Cst  vrai.  Tout  rst  dit.  —  Volnpt»' 


Oh!  laisse-moi  toujours  me  mirer  eu  ta  [;lace  ! 
danle  l  a/ui   s.  i . m  de  la  bim  •  i  itc. 


-    152  — 
Ei  si  tout  iloit  périr,  ah!  sauve-moi  de  grâce 
Ton  beau  Lac  argenté!  » 


Étranges,  au  milieu  de  pioches  et  de  sable, 

Oans  un  abîme  immense,  obscur,  impénétrable  ^ 

D'autres  enfouissaient,  seules,  à  tout  moment. 

Je  ne  sais  quoi  de  noir,  silencieusement! 

A  quelques  pas  de  là  ,  comme  dans  un  théâtre, 

Une  foule  roulant  ondulait,  idolâtre, 

Faisant  retentir  Tair  d'immenses  battements 

Et  de  pieds  et  de  mains  et  d'applaudissements. 

Leurs  noms,  qu'il  entendit,  volaient  de  bouche  en  bouche  ; 

Elles,  remerciaient. Mais,  soudain,  Toeil  farouche, 

Plus  pour  elles  sonnaient  les  vivats  et  les  chants, 

Plus  elles  poursuivaient  leurs  enfouissements  ! 

Et  le  monde  à  genoux  bruissait  dans  Tivresse! 

Et  ce  n'ctaitque  cris  d'amour  et  d'allégresse! 

0  miracle,  soudain  il  planait  curieux, 

Au-dessus  de  leur  têle  ,  invisible  à  leurs  yeux. 

11  vit  alors,  il  vit  des  choses  inouïes, 


—   ^55   — 
Laiiieiilahles  à  voir!  Ces  lemme^  laiit  bénies 
N'élaienl  que  vil  inonsonjje  et  «jiie  (lécej)ti()ii . 
Voleuses  sans  pudeur  (J  hymnes  et  de  renom  î 
L  une  ,  sohre  et  modeste  en  son  i;;nominie  , 
(  Artisan  (jui  surlait  avec  parcimonie 
tt  fait  {jrâeedu  reste  en  lionnète  voleur). 
Au  milieu  des  bons  fruits,  {jlissail  un  fruit  meilleur. 
Une  autre,  tout  le  jour,  ainsi  qu  une  sorcière, 
(lonliaitsans  relâche  une  chose  à  la  terre, 
Une  chose  liideuse,  et  cachée  en  son  sein. 
Que  son  (cil  ellrayé  distinguait  mal...  Soudain 
Visibles  pour  lui  seul ,  ces  noirs  fruits  du  mystère 
Se  succé(hiient...  Féconds  comme  une  fourmilière. 
Les  uns  ,  escamotés  comme  pai-  un  expert  : 
Les  autres  déposés  en  lieu  sur  et  couvert  : 
I)  autres  ,  prenant  naissance  en  des  tombeaux  llctii^  . 
Périssaient  avortons  et  par  Tabus  détruits  ! 
L'n  Dieu,  (bins  sa  bonté,  leur  interdisait  I  être. 
Ils  ne  naissaient|)astous.. .  maistousauraientdù  naitre! 
Quand  ses  veux  ,  ô  terreur!  virent  .  en  se  baissant  , 
Au  fond  du  tablier  <le  l,i  femme...  du  sanjj!... 
«  Je  vous  prends!  sans  pitié  pour  les  erreurs  des  autres. 
Belles  Dames  du  monde,  ah  !  \oilà  donc  des  vntr»'^' 
Arsinoés-Laïs  au  ijosier  xerlueux, 


—  <54  — 
Mais  à  Tâme  impudique,  au  cœur  inceslueux  ! 
Les  merveilleux  effets  des  nœuds  de  convenance  î 
Dont  rien  n'égale ,  après  la  noce  ,  Tindécence. 
Venez  voir,  venez  tous  !  Tirons-la  de  la  nuit 
Qui  Tenhardit  au  crime  et  fait  qu'elle  trahit. 
Quoi  !  je  la  laisserai  trancher  de  vertueuse  ! 
On  ne  voit  rien,  sait  rien.  Est-elle  Bienheureuse 
Entre  Talcôve  sûre  et  le  discret  galant  ! 
Deux  honneurs  à  la  fois,  au  lit ,  assassinant! 
Sommes-nous  insensés  !  quoi  !  du  respect  pour  elle! 
De  la  discrétion  pour  cette  criminelle  ! 
Ah  !  je  sens  dans  mon  cœur  un  bouleversement 
De  voir  pour  un  tel  vice  un  tel  ménagement! 
C'est  convenu,  c  est  dit!  l'Adultère  approuvée 
A  les  honneurs  du  monde  et  va  tête  levée  I 
Ainsi  qu  à  la  Vertu  son  œil  est  pur,  limpide  : 
Et  ce  Vice  est  si  beau  qu  il  n'a  jamais  de  ride  ! 
Je  vois  entrer  au  bal  l'épouse  et  son  amant  ! 
Et  chacun  la  salue  et  lui  fait  compliment, 
L'accable  de  hauts  soins,  et  de  zèle ,  et  d  hommage , 
Et  de  civilités,  et  de  respects. ..  j'enrage! 
D'Adultère  en  douceur  cette  tranquillité , 
De  prostitution  celte  sérénité 
Ne  trouve  nulle  |)art,  ni  bouche  vertueuse, 


—   ^Ï5  — 

Mi  sifllt'ts  iiidijTiK's,  ni  veqjc  vifjoureuse  ! 
Ni  fer  chaud  applique  sur  ses  affreux  appas 
Toute  sa  llctrissure  est  qu'on  en  rit,  tout  bas 
I.a  Justice  de  France  est  la  plaisanteiie. 
Morbleu  !  n  est-il  pas  temps  que  cette  moquerie 
Finisse,  et  que  terrible  et  réelle  équité 
Des  plus  sacrés  devoirs  ven}je  la  majesté  ! 
Du  N  ice  marié  brisons  ce  monopole, 
Oui  de  trois  ans  de  mœurs  (junrante  an>  se  cons(»l( 
l*rivilé{je  cruel  de  respects  insultants; 
Quillance  de  vertus  et  brevet  de  bon   temps. 
Au  ijrand  jour,  tirons-la  par  le  bras  du  i-epaire 
Impitoyablement,  cette  iiifAmc  adidlere! 
Venez  voir  une  épouse  an  criminel  désir 
Palpitant  sous  mes  yeux  et  suant  le  plaisii-  !   •> 


Ap[)elant  tout  I  Knfer  a\ec  des  cris  de  ra^e, 
Alors,  en  ricanant,  il  lixc  M)n  visa}jtî  : 
Aime  à  le  soir  baissé  sous  sa  confusion  ; 
Kt  eomn)e  de  la  bout-  il  lui  jette  son  nom  ! 
Poul  à  <oup  «'♦'S  amours  (lirénés  de  mvsli*re. 


—    «36    — 

Quand  du  fond  d  une  alcôve  ils  abusaient  la  terre, 

Un  Dieu,  dans  sa  colère  et  dans  son  équité, 

Les  châtie,  à  la  fin,  par  la  publicité  ! 

Il  envoie  aussitôt  une  vive  lumière, 

Qui  toujours  sur  leurs  fronts  passant,  les  désespère! 

Suppliantes,  en  pleurs,  elles  poussent  des  cris... . 

Mais  le  jour,  redoublant,  brûle  leurs  fronts  niauditsî 

Renouvelant  leur  crime,  aux  regards  exposées, 
Elles  souffrent,  en  proie  aux  publiques  risées  ! 
Renaissant  pour  mourir  de  bonté  et  de  remords  : 
Vertus  chez  les  vivants,  horreur  parmi  les  morts  ! 
Sur  leur  face  livide  est  écrit  :  HYPOCRITE  !.. 
Toute  leur  vie  autour  de  leurs  corps  est  inscrite! 
Leurs  millions  d'amants  serpentent  sur  leurs  fronts! 
Elles  ne  peuvent  plus  marcher  sans  leurs  affronts  ! 
Voyant  sans  cesse  au  ciel,  par  les  Anges  bercée, 
La  Vertu  bienheureuse  et  d'elles  délaissée  *  ! 


Dans  l  horrible  phalange  il  aperçoit  soudain 


'  Viihilcm  videant,  inlabescantque  relictâ  !  (  Pkrsk.  ) 


—    f.,7    — 
Une  femiiic...  Est-il  Miii  !  dil-il  ;  ô  };rand  larcin  î... 
Quoi  !  cet  air  si  |)U«liqiie...  exemple  Je  loiit  hlùme 
l'Jle  \i\ail  .  si  jM"iuleî...  I"llle  n'était  «jii  iniânie  î... 
Aiuerenient,  un  jour,  elle  nie  plaisanta  : 
T)u  haut  (lésa  vertu  mon  amour  insulta!.  . 
Au  seul  mot  :  Lansquenet!  tombant  en  ililaillancc 
Refusant  <le  descendre  au  lond  i\i'  I  a|)|)arencc  : 
Nesiichanl  jias  pounjuoi ,  I  in)|)udi(|uc  (juelle  est. 
Sur  I  Aslre  pur  des  nuits  un  nua<;e  |)assait! 
<'  .Alil  (piaiid  notre  bonheur  n  est  plus(pi  un  \  il  négoce, 
Quand  la  seule  Etiquette  assiste  à  notre  noce  : 
Grande  dcce|)tion  !  mascpie  de  (^n'uaval! 
Lors,  I  Ajjnes,  à  I  abri  du  bandeau  nuptial  , 
Intrépide  ;i   la  honte,  amereiii»*nl  nous  r.nlie  ! 
Comme  un  lâche  ,  accroupi  derrière  une  iiiur;iille  î 
Quand  T  Amour  n  Ouvre  point  le  (|ua(lrillr  du  Ital 
Escorté  de  I  Honneur,  pour  Cérémonial  , 
Appuvé  sur  de  bons  et  de  b)vnu\  services. 
Au  b»in.  nnrursde  has:ird!  an  loin,  vaines  prémices! 
Pitié,  dérision,  «ju  une  vin;inilé 
Qui  nienil  dans  le  nienaiM'  et  dans  |  nnnnnite!   » 

^^  4  1  I 

(^es  mots,  entre  ses  dents  sourdement  il  nnirmuie 
Ainsi  <pi  nii  binnie   inier  qui  calme  sa  blessure! 
Mai^  il  n  est  plus  content  d Un  sourd  mu|>i!>i>ement  , 


—    158   — 
Comme  un  Lion  blessé  patiente  en  grondant. 


Du  trépas  de  sa  mère  un  souvenir  cruel, 
Remontant  5  son  sein  pour  le  gorger  de  fiel, 
Venait  d'aiguillonner  ce  cœur  las  de  souffrance  : 
L'enfer  ne  parlait  point  à  ses  yeux  d'indulgence  ! 
Ainsi  qu'un  tigre  en  proie  aux  traits  d'un  moucheron, 
11  tourne,  en  frémissant,  sous  ce  double  aiguillon  1 
Comme  une  lave,  il  sent  bouillonner  sa  colère, 
Battre  son  enveloppe,  enfin  monter,  altière, 
Au-dessus  d'un  front  pâle  et  d'un  cœur  déchiré 
Comme  sur  Laocon  le  châtiment  sacré!... 
Elle  échappe  en  discours  I  Pour  comble  de  souffrance, 
Du  monôtre  il  voit  son  guide  entonner  la  défense! 
S'exaspérant  au  choc  de  cet  horrible  Argus, 
Haï  plus  que  l'enfer,  il  ne  se  connaît  plus! 
{ Le  malheur  hors  du  vrai  démesuré  s'élance  )  : 
Sa  parole  bondit  bien  plus  loin  qu'il  ne  pense. 
Par  contradiction  outrant  son  sentiment. 
Et  trouvant  à  le  faire  un  long  ravissement!... 
Un  grand  souffle  d'amour,  de  mort,  et  de  colère, 
Par  degic  l'animant  le  soulevait  de  terre! 


De  I  inspiration  le  Dieu  le  tournhnlail  ! 

Tout  son  c()r[)s  ne  parlait  déjn  plus....  il  clinntnit 

Comme  I  Archanjje  aile  du  fond  du  tahernaele  : 


"  Oh!  s'il  est  sous  les  cieux  un  [jrand  et  beau  spectacle, 
Où  Dieu  lui-même,  ému,  dans  sa  ^doire  apparaît! 
Digne  de  noire  amour  et  digne  du  respect! 
(Vest  ce  moment  suprènir  où  I  Épouse  fidèle 
Prête  à  prendre  son  vol  comme  un  Ange  étincelle! 
Je  ne  sais  quel  parlum  d  inefiahie  vertu 
Le  cœur  respire  en  elle,  et  se  sent  tout  emu  ! 

Klle  prie et  soudain  cliaque  ride  sel  fa  ce 

De  sa  joue  où  renaît  la  fraîcheur  et  la  grâce  : 
l  II  tendre  azur  remonte  a  son  omI  velouté  : 
La  sainte  resplendit  d  amour  et  de  beauté! 
Chacpie  bonne  action,  dont  elle  est  couronnée, 
Semble  de  son  beau  Iront  emporter  une  année  : 
Le  cercle  noir  a  lui  sa  tempe  de  .salin  , 
Et  sa  vieille  enveloppe  a  disparu  somlain... 
Et  LAnge  à  tout  son  corps  qui  frémit  d  allqjresse, 
(.(Mume  un  signe  d  Honneur  attache  la  Jeuncbse  1 
Sa  belle  conscience  illumine  se^  traits  ! 


—  ^6o  — 
Autour  imprimée  tout  sa  douceur  et  sa  paix! 
Oh  !  ce  qui  fait  couler  de  tous  les  yeux  des  larmes 
C'est  qu'à  son  seul  époux  elle  a  gardé  ses  charmes  ! 
C  est  qu'elle  fut,  voyant  les  juges  indulgents, 
Douce  envers  tout  le  monde ,  inflexible  à  ses  sens  ! 
Que  toujours  par  le  choc  tumultueux  pressée, 
Du  combat  de  la  vie  elle  sort,  non  blessée  ! 
Sa  main  pieusement  dans  la  main  de  Fépoux, 
Elle  tourne  vers  lui  son  air  tranquille  et  doux. 
Elle  lui  jure  encore  une  amour  éternelle  ; 
Eternité  banale,  en  sa  bouche  si  belle  ! 
Pure  avant  Thyménée  et  pure  encore  après, 
Il  semble  qu'elle  soit  redevenue  Agnès  ! 
Car  de  ses  beaux  enfants  la  matrone  entourée 
Sort,  vierge  encor  de  tous,  et  de  tous  adorée  : 
Et  toute  fraîche  encorde  l'autel  nuptial , 
Avec  l'empreinte  au  doigt  de  l'anneau  conjugal. 
De  bénédiction  encore  parfumée 
Monte,  de  Dieu  chérie  et  de  l'époux  aimée  ! 


Voilà,  voilà  pour  moi  la  véritable  Agnès! 

A  celle-là  nos  chants,  nos  fleurs,  et  nos  respects  ! 


—  If.l  — 
Mais  coriHiir  je  pâlis  soihiain.  >i  mon  jurd  >jliss«* 
\'A  ma  inniii  se  rattrape  an  honl  d  un  prccipiei' , 
Tel  mon  œil  se  retire  et  luit  épouvanté 
De  ces  plâtrés  dehors  de  la  vir{;inilé. 
Voyez  celte  autre  A^uès!  On  ne  I  a  jamais  vue  : 
On  la  prend  pour  épouse.  0  chose  jjrave,  ardu«  ! 
Klle  ne  connaît  rien  :  et  ne  le  connaît  pas! 
V.i  ne  sait  rien  des  mœurs  ni  des  tours  d'ici-has! 
Chasteté  de  verrous,  mais  an  vrai,  faim  canine, 
Des  dortoirs  d  un  couvent,  tnmhee  a  sa  ruine, 
lians  la  joie  enivrante  et  la  félicite 
De  la  toute-puissance  et  de  la  liberté! 
D'un  gilet  évasé  fade  et  sotte  con(juéte! 
Honneur  Provincial,  dont  \a  tourner  la  léle 
Dans  nos  jardins  publics  le  |)remier  éventé, 
Bien  dansant,  bien  marchant,  bien  mis,  l)icn  cravaté 
Au  parler  doucereux,  à  voix  luxurieuse. 
Aux  ijcsles  enisrants,  à  la  taille  amoureuse! 
Oui  pailc  ridicule  et  l'esprit  décevants 
Sans  rclâihc.  s  «'ii  va  <apcr  ses  di\-sp[>t  ans  : 
Ne  lui  montrant  partout  <|u  indécence  publi(|ue, 
iSlaris  en  clieveux  blancs  au  boulet  domesti(|ue  ! 
Ktayant  sa  moiulc  et  ses  discours  trompeurs 

Des  amours  de  romans  et  d'opéras  menteurs  ! 

tr 
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Ah  î  dupe  de  la  ruse  et  de  reffronterie, 
Immolant  son  honneur  à  la  plaisanterie, 
Son  époux  au  langage  élégant  et  malin, 
Que  vite  mon  Agnès  devient  une  Aigrefin  î 
La  doucette,  après  coup,  trouve  plaisir  à  choir  : 
Et  la  vierge  au  couvent  se  fait  homme  au  boudoir! 


De  nos  lits,  prudemment,  plaçons  aux  sanctuaires 

De  la  virginité  ces  traîtresses  faussaires. 

Imitons  l'Allemagne  et  les  pays  du  Nord  : 

Osons  ne  plus  tirer  notre  avenir  au  sort. 

Là,  la  fille  à  quinze  ans,  libre  dans  sa  conduite, 

Et  non  par  des  romans,  mais  par  le  monde  instruite, 

Apprend  des  faux  plaisirs  et  l'usage  et  Tabus. 

Mais  quand  elle  est  épouse,  elle  ne  danse  plus  ! 

Et  femme  de  foyer,  de  trousseau  ,  de  famille, 

Elle  a  pour  ses  plaisirs  ou  son  fils  ou  sa  fille, 

Ne  craint  pas  de  gâter  sa  taille  ou  son  maintien  ; 

Allaite  un  cher  enfant  que  Ton  peut  dire  sien  !.., 

Envions  ces  climats  en  bonheur  si  fertiles. 

Formons  des  nœuds  heureux  avant  des  nœuds  utiles. 

Qu  au  sortir  de  lautel  d  un  Dieu,  la  liberté 


—   163  — 
Ne  soit  ))lus  la  licence  avec  1  iinpiiiiile  ! 
Ou  un  iKi'ud  saint  ne  soit  plus  une  ironie  arncrc 
Qu'on  ne  pAlisso  plus  en  se  réveilinnt  \)ovv  : 
Qu  on  ne  roujjisse  plus  en  niennnt  ;i  Ijintel 
Son  opprohro  lutni*,  son  affront  soiemH'l  . 
(Choisissons  mûrement.  Kenclons  .\u  nini*iaj;i', 
Tour  la  dérision,  les  respecl>  de  no|i-e  A}»e 
Kl  son  elianne  ineflahle   et  sa  félicité  ; 
lu  nous  serons  hénis  dans  la  postérité  '    > 


Il  <lil    l'ne  Omhre  é[»aisse  aussitôt  renvironnt>  ; 
Dominanl  tous  les  fronts,  };i;;antesque  Matrone, 
Deux  colossales  tours  sur  sa  trie  portant. 
Il  (■i()vait   la  connaître  et  lavoir  vue  aNant 
O  prodige!  il  (hcouvre  en  elle  deux  natures  : 
Lune,  resplendissant  des  jjiaces  les  pins  pures. 
Mais  lui  tournant  le  dos,  se  cachant  a  ses  veux. 
Kl  comnu' entretenant  couïmerec  avec  les  cieux, 
l^ui  laissant  entrevoir  des  chaii-s  pleines  de  vie. 
I.  autre,  hidensement  décharnée   et  flétrie. 
S  étalait  aux  re}|ar«ls.  et  cet  hornhlr  nspeet 
Les  alili{;eait  .sans  cesse  et  lc.>  persécutait. 


--    164  — 
Ouvrant  les  proioiideurs  (\\u\e  gueule  édentée 
Que  le  libertinage  entière  avait  gâtée, 
Sa  voix  de  Vivandière,  éraillée,  et  d'airain 
(  Ainsi  qu'un  cor  qui  crie,  et  rate  sous  la  main), 
Fait  un  immense  appel  à  toutes  ces  armées 
De  vices  si  divers,  en  ces  lieux  enfermées  : 
Vices  tous  aimés  d'elle,  et  par  elle  enfantés  ; 
Les  pressant  dans  ses  bras  osseux  et  dévastés, 
Hideuse,  elle  leva  son  œil  creux  et  farouche, 
Kt  ces  mots  effrayants  sortirent  de  sa  bouche  : 
«  A  moi,  les  plus  pervers  !  et  les  plus  corrompus  î 
Inventeurs  de  trésors  de  cynisme  inconnus  ! 
le  vous  appelb'  tous!  venez  au  sein  immense, 

Où  vous  vous  nourrirez  d'estime ou  de  silence. 

S'il  est  parmi  les  siens  homme  déshonoré, 

Perdu  de  mœurs,  sans  foi,  pour  qui  rien  n'est  sacré, 

N'osant  lever  les  yeux,  sans  un  ami  !  —Qu'il  vienne, 

11  sentira  bien  vite  une  main  dans  la  sienne  î 

Dans  son  pays  natal  l'être  le  plus  taré, 

Dans  mon  sein,  ne  se  peut  sentir  déshonoré  : 

Et  là,  chacun  étant  au  niveau  de  chacune, 

Trouveson  propre  honneur  dans  la  honte  commune.  »• 

Puis,  d'un  air  do  filou,  caustique  et  goguenard, 

Klle  les  inspecta  de  ses  yeux  sans  n^gard. 


—  iti:*  — 
Il  xov.iit  <lrlilti-  Iniis  cos  virps  (iiffoiines. 
N(Mi\t  .m\.  cixilisfs    »'i  dr  muderiies  iornies. 
(loiniiic  (Irv.ml  (|iiel({u\iiM|u  on  coiiiinit,  en  pnsxnii 
(JijKjii»'  inonslre  baissait  les  vriix  en   loii^i^.uil  ; 
Lui    sciiihlail    sovounuit  je  ne  sais  i|uel  dictanie 
Kcin*  rein-  hien  Dicn  du  protond  de  son  «nn<-  : 
lu  lonl  |>ieus«'nienl  presser  avec  l)o[dn'iir 

Oilclipi»'  cliosc  de  Iriidrr  ri  de  dnii\   s|ir  «>on  eo'lli"  ; 
riii<>.  hi  joie  éclairant  alors  (c  ii'<»nl  lai'ouelie. 
I  II  nom  invsli'rienx  s'échappa  de  sa  IxmkIk' 
Soudain  d^edehal..    a\ec  d  horrd)lcs  cris, 
S'evrillr  il  asail  \ii  le  SprM'Ii'c  de  l'aria 


<:ii\M    i\. 


l^e  loi)(i(Mnaiii  inalin.  on  vini  lui  apporter,  <laiis 
son  lil.  une  IrUrc  de  I^O[h»s.  Il  rouvril  avec  viva- 
cilé,  croyanl  «lurllc  rUih  une  r('|M)ïis<'  h  la  sienne, 
c'esl-à-<lin'  une  r<''paiali(m  envers  Olear...  Pas  cin 
lonl.  lj)pès  lidèle,  (lisail-il,  à  son  svsièine  ih'  ne 
se  point  nièlei*  de  ses  amours,  n'ouvrait  pas  la 
lN)U('he  sur  elle.  Lr  premier  miuivenienl  d  l\d;.(ard 
tut  de  pareomir  il  ahord  «Tun  < oup  d  <eil  toute  la 
lettre,  impatieiu  d'y  trouver  ce  nom  piopre  si  eher, 
dont  il  aurait  voulu  ipir  la  leilrr  lout  cnrh  re  lui 
lemplie  :  r  eûl  r\r  un  passr-trmps  si  dou\  pour 
lui  de  (  ausrr  d  «'Ile  aver  Lojm'S.  <1  «'Ût  «'te  luir  |oir 
siipième.  |MMn'  la(|U(*lle  il  eût  donne  six  ans  de  s^i 
vie.  de  voir  (|U  il  lui  rendait  jusliee.  iViur  un  eltn^e 
Teint  on  sincère.  <pir  u  eùi-il  \ïas  domie ?  Itim  il< 
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loiit  cela  !  Son  œil  rapide  n'aperçiil  pas ,  dans  ces 
hui(  grandes  pages  pleines,  mais  si  vides  à  ses 
yeux,  ce  nom  qu'il  y  cherchait.  0  exigence  des 
amanls  !  il  se  sentit  blessé  de  ce  silence ,  comme 
d'une  insulte  personnelle,  quand  il  aurait  dû  plutôî 
s'en  réjouir.  Toutefois ,  après  réflexion ,  il  trouva 
que  ce  silence,  dont  il  ne  soupçonnait  pas  en  ce 
moment  l'habileté,  ne  laissait  pas  que  d'avoir  son 
côté  rassurant.  11  procéda  alors  tranquillement  el 
avec  ordre  à  la  lecture  de  cette  lettre.  Lopès  l'y 
remerciait  de  lui  avoir  envoyé  la  clef  de  la  caisse. 
Mais  il  lui  demandait,  pour  couronner,  disait-il,  sa 
complaisance,  la  clef  de  la  malle.  Pour  celle-là, 
se  dit  Edgard,  je  ne  la  retirerai  certes  pas  des 
mains  de  cette  bonne  Olear.  Qu'elle  la  garde  et  en 
use  comme  elle  l'entendra.  C'est  bien  le  moins  que 
je  puisse  faire  pour  elle ,  que  de  lui  donner  ce 
faible  plaisir,  et  d'accéder  à  un  de  ses  vœux,  si  pur 
et  si  tendrement  exprimé.  Mais  à  peine  était-il 
parvenu  à  la  deuxième  page ,  qu'il  sentit  dans  tout 
son  corps  un  saisissement  :  il  avait  vu  surgir  une 
idée  et  un  nom  maudits.  Je  ne  sais  quel  instinct 
lui  avait  révélé,  tout  d'un  coup,  toute  la  portée 
d'une  telle  idée  et  d'un  tel  nom.  Comme  il  avait 
marché  en  peu  de  temps  î  quel  pas  il  avait  fait  !  On 
hii  parlait  d'un  voyage  h  New^-York  ! 

Mais  avec  quel  art  on  touchait  à  cette  idée  !  avec 
quelle  douceui',  quels  ménagements,  quelles  pré- 
paralions  oraloires,  (jucis  circuils  on  y  arrivait!  On 
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ne  laisail  ([ik*  1  iiullqucr.  un  la  lui  suunicUail  :  on 
«»lail  à  ccnl  lieurs  de  la  projKiser.  Il  lallait  von 
(juellf  iranslorniation  dans  Ir  ton  de  I.o|k*s.  roinnn 
son  slyle  se  rais;iit  JKjn.  Innni>lr  et  jM'iii  :  (|Mell<- 
amili**  lonclianlr  il  respiiail:  avrr  (|nelle  réserve  il 
demandait  un  avis,  ses  id(*es.  ses  eons«'ils...  On 
n  (4ail  (|n  Innnilite.  sonniissi(»n.  coniponrtion.  loin 
sni  re  et  tont  miel.  La  loi  nie  avait  amorti  le  eonp  : 
mais  le  coup  élan  porte.  Kl,  <lès  ce  moment,  la 
lièvre  dévorante  était  veiuie  habiter  ce  coipsqnCllr 
ne  devait  plus  ijuitter... 

lni|M>.ssihlr  (ir  dirr  «juel  tlot  d  idé<'S  tristes  et 
tou(  hantes  vinrent  assaillit  le  jeune  honnne  à  TidcH* 
de  mettre  les  mers  entre  elle  et  lui  !  Klh\  si  naïve, 
sieondante.  si  innocente,  la  tromper  de  la  sorte! 
Il  versa  tout  à  coup  un  torrent  de  larmes.  .Vh  !  ne 
m<'pris<*z  pas  eet  honnn»*  (jui  verse  drs  pleurs. 
.\iinez  plutôt  ces  pleurs  :  ils  sont  le  si^ne  <jn  il 
conserve  encore  quehpie  chose  de  l'hounne.  Ileu- 
leux  ct»s  amours.  trenijK's  di-  larmes.  <]ui  nous 
rendent  meillems  !  (es  amours  <{ni  doiment  h's 
lM)imes  pens<*es.  les  nohies  lemords.  toutes  les 
délicatesses  du  sentiment.  toiUes  les  helles  sus( cp- 
lihilites  du  Kcnr  !  (<'s  amours  (jui.  a  la  seule  idtM* 
d<*l  amante,  émeuvent  d  ahordet  s;mscess4'.  connue 
à  I  as|M'(i  sacre  de  l.i  vieillesse  ei  i\{^  I  en  lance  ! 
Ilemeux  trois  lois  celui  (jui  pleuic  a  la  seule  |M'n.sc'*e 
d  un  l4»rl  en\e|->  <  «•  «piil  aiiue  :  «pu  ne  peul  dornin 
Iranipulle  ave<'  la  consciencr  d  mm  nienson^r  .  <i  mm 


siinj)l(Ml(^i![uisenienl  de  véiûtë ,  (riiiio  [)ei'lidie  !  qui 
sau^iole  à  l'idée  d'un  abandon  immérité  !  0  bel 
âge  de  vingt  ans,  trop  passager,  où  l'on  aime  ainsi  ! 
où  le  cœur  jaillit ,  comme  une  eau  vive ,  à  la  pre- 
luière  sonde!  où  le  cœur  a  son  honneur  à  lui, 
honneur  primitif ,  dans  sa  première  fleur  et  dans 
sa  plus  vive  sensibilité!  Ah!  ceux  qui  n'ont  point 
jessenti  tout  cela  quand  ils  aimaient ,  soyez  sur 
qu'ils  n'ont  jamais  aimé. 

Cette  lettre  fatale ,  elle  était  une  ombre ,  comme 
disent  les  Anglais ,  un  gloom  jeté  sur  sa  vie.  11  des- 
cendit chez  madame  Raguel  pour  lui  confier  ses 
inquiétudes  ;  il  trouva  dans  tout  son  air  quelque 
chose  de  plus  froid  et  de  plus  réservé  qu'à  l'ordi- 
naire. Nul  étonnement  de  sa  part  à  la  nouvelle 
d'une  idée  de  voyage  aussi  extraordinaire.  11  con- 
çut un  fâcheux  présage  de  ce  changement  de  dispo- 
sitions. Mais  ses  soupçons  prirent  une  nouvelle 
force  quand  il  vit,  de  jour  en  jour,  les  précautions, 
à  son  égaid,  redoubler  à  mesure  qu'il  semblait  de- 
voir être  plus  rassuré  à  l'égard  d'Olear.  Il  remar- 
quait sur  les  visages  et  dans  toutes  les  actions  de 
M.  et  madame  Raguet  un  air  de  mystère  inaccou- 
tumé. Les  visites  du  capitaine  de  la  maréchaussée 
devenaient  plus  fréquentes  ;  on  se  parlait  bas  ;  on 
(•huchotait  à  l'oreille;  on  s'éloignait  de  lui  pour 
causer  plus  à  l'aise  ;  les  absences  de  Raguet  étaient 
devenues  plus  rares  ;  il  n'était  pas  sorti  depuis 
quin/f  joiu's  1  il  écrivait  beaucoup  trop  à  Paris  pour 
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(lUi*  sa  coircsiKnidaiicc  iTil  iiiiHK'ciilr  :  la  doiiK's- 
\'u\u('  n'ouvrait  jamais  la  |K)rlr  <l«'  la  ruo  sans  la 
rt'lcnner  hien  vile  sur  elle,  avec  un  ( crlain  aii-  (]iii 
n'i'iail  f)oinl  naturel  :  el  souvenu  dansées  nionienis- 
lii.  <|uand  il  se  Irouvail  pivs  d«'  la  jKUle,  il  apei- 
eevail  aussilnl  liaLîuel  <)ui  venait  deiiiei'O  ,  <'onniH' 
|»ar  hasard,  n  lei^nail  d'allei'  insjieclcr  le  jUL^ron- 
\\u\.  qui  (Mail  dans  la  ( our.  non  loin  de  la  porto. 
In  jour,  crovanl  Uaj^niet  sorti,  il  voulut  savoir  .m 
jusir  il  4|uoi  s  rn  tenir  sur  sa  lilx'iir,  ci  lei^'nil 
d'aller  i\  r('^dis(\  <|ui  iMtail  pas  loin.  jU'ier  poui'  sa 
niere.  Il  n't'tait  pas  à  dix  pas  de  la  maison  (pi'il  vit 
soudain  Ha^uet  aeeoinir  il  lui.  tout  etlaié.  l'aeeuser 
(rimprudence,  el  insister,  avee  d<'S  Ibrmes  si  miel- 
leuM's  a  la  lois  el  si  vives,  [>oHr  Taecompa^mer  ei 
lui  monlK'i  la  rouh  .  qu'il  ne  put  s  y  leluseï*.  l'i 
qu  il  aee(î|)ta  ,  sans  avoir  I  air  de  s'ajiercevoi!-  du 
niotii  v<'rilahle  et  cache  dr  (die  instaiH  e. 

Il  laul  «lire  que,  depuis  son  arrivée.  Ila^Miri 
avait  pris  I  hahiludc.  tous  les  jours  il  eiii(|  heures, 
avant  le  d<'parl  de  la  posle  de  Pafis.  de  eaehe- 
ler  devaiil  lui  s;i  volumineuse  eoi  res|K)ndanee.  Il 
lui  a\ail  deiiiaiide.  drs  les  preini<'rs  jours,  s'il 
voidail  qu  il  portai  ses  lellies  aNe(  les  siennes, 
loujours  sous  pn'texte  <le  s<'S  créanciers...  Ktlj^^nd 
y  avait  cons<'nti  :  et  «lepuis  lois  cette  conliance 
(le  Sii  part  était  devenue  une  liahilude.  une  re- 
^le,  une  sorte  de  desdir  ol»li;^raioire  aihpK'l  il  n* 
crovail   pas.  dans  son  ex<'ès  de  delicalesse.  pou- 
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voir  laire  une  inlraclioii,  sans  blesser  celui  qui  en 
serait  l'objet.  Un  jour,  à  la  même  heure ,  croyant 
Raguet  absent ,  il  se  hasarda  à  porter  sa  lettre  à 
la  poste.  Il  vit  aussitôt  Raguet  s'élancer  dans  la 
rue ,  le  suivre  par  derrière ,  et  arriver  en  même 
temps  que  lui  au  bureau ,  sous  prétexte  de  parler 
à  la  maîtresse  de  poste,  à  qui  il  parla  en  effet  long- 
temps, avec  une  intimité  dont  il  se  sentit  effrayé. 
Raguet  avait  un  fils  de  dix-sept  ans,  qu'il  te- 
nait dans  une  étroite  surveillance.  Occupé  toute 
la  journée  dans  un  bureau  de  la  ville,  ce  fils  se  le- 
vait de  très-bonne  heure,  prenait  ses  repas  à  d'au- 
tres heures  que  celles  de  la  maison  ;  on  le  faisait 
passer  par  un  côté  différent  de  celui  où  logeait 
Edgard,  afin  qu'ils  ne  se  vissent  jamais,  et  n'eus- 
sent aucune  communication  ensemble.  Un  jour, 
sur  l'escalier ,  Edgard  aperçut  ce  fils  ;  il  s'appro- 
cha de  lui  pour  lui  parler  :  que  vit-il  aussitôt  en 
se  retournant?  Derrière  lui ,  le  père  qui  se  trou- 
vait là ,  encore  par  hasard  ,  et  qui  affecta  de  ru 
doyer  son  fils ,  et  de  le  presser  dans  la  vue  de 
rompre  l)nisquement  toute  envie  de  conversation. 
11  se  sentit  humilié  et  indigné  de  cette  espèce 
d'isolement  où  il  vit  qu'on  le  tenait,  mais  il  n'en 
témoigna  rien  par  une  sorte  d'instinct  prudent 
dont  il  eut  lieu  de  s'applaudir  plus  tard ,  comme 
on  le  verra;  car,  en  voyant  tout  sans  avoir  l'air 
de  ne  rien  voir,  il  facilita  plus  tard  la  réalisa- 
lion  d'un  grand  projet. 
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Ino  anlrc  lois  enlin  ,  il  avail  pass**  iiih'  |»aili«* 
le  la  joiiriHv  sur  un  hanc  <l(*  ^^a/oii  ({iii  <Mail  daiis 
la  <'()Ui'.  «'l  (ju'il  allrctionnail  parliciiliciriiH'iit  : 
il  y  jouail  avec  deux  [û^^oons  ramiers  qu'il  avail 
plis  <'ii  vive  amitié,  el  i\  qui  il  laisail  .  lous  les 
jours,  mille  soiles  de  caresses.  11  se  eioyail  seul: 
il  fi'edonuail  ses  airs  favoris.  Tout  h  eouj).  il  lève 
les  yeux:  qu'aperçoit  -  il  ?  A  travers  les  vitraux 
(l'une  lucarne  qui  domiail  sur  son  haiH  (!<•  ga- 
zon favori,  j)récisemenl  rn  face  de  la  porte  d'eii- 
ircK?,  son  argus,  se  crovant  invisihlr.  et  (pii  iOJi- 
servaii  d<*  tous  ses  veux.  A  celle  vue.  il  fui  Naisi 
d'indignation.  Il  rougit,  il  lit  semblant  de  n<'  rien 
voir.  Alors,  il  s'a|M'r(,ut  qu  il  était  tond>e  dans 
imr  vciilahle  geôle:  cpir  cette  maiso!)  hospitalière 
n  était  autre  (pi'une  (  ita<l('ll<' .  et  qu  il  <'lail.  lui. 
dans  cette  villr.  sous  la  (  l<  1  de  deux  gouverneurs 
militaires.  Il  ne  pouvait  plus  faire  un  |»as.  dans  la 
maison,  dans  la  (our.  sans  avoir  :i  lon(  moment 
les  yeux  de  la  frmmr  ou  du  mari  ailachés  sur  lui 
connue  autant  «Ir  mcinlrincs  de  la  lorieresse  où 
on  lavait  si  hahilriiH-ni  «m  r<»ue.  Alors,  (oui  rc 
qu  il  a\ail  pu.  dans  les  premiers  jours  .  atlrihuer 
a  une  sur\rillance  hienveillantr  poui  lui-même, 
lui  apparut,  pour  la  première  fois.  (<Mumr  un  es- 
pionnage* organise  contre  (Heai.  Mois.  < c  tatal 
projet  d  Vnieiique.  en  1«  rattachant  ii  toul  <  e  «piil 
voil  autour  de  Im .  lin  apparaît  gros  de  loul  ce 
qu  il    recelé   en    elfel  :    le   silenee  luème   sur   Oleai  . 
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dans  la  lettre  de  Lopès ,  perd  ce  qu'il  a  de 
rassurant ,  et  ne  devient  plus  à  ses  yeux  qu'une 
adresse  qui  lui  cause  une  inquiétude  de  plus. 

Il  Cl  ut  s'apercevoir  alors  qu'on  avait  deux  cor- 
respondances distinctes;  l'une,  ostensible,  pour 
faire  parade  de  bonne  foi  vis-à-vis  de  lui ,  que 
Raguet  ne  manquait  pas  de  venir  lui  lire  ami- 
calement et  confidentiellement  tous  les  jours;  et 
l'autre,  secrète,  à  son  usage  particulier.  Deux  ou 
trois  fois  même  déjà ,  pour  lui  donner  le  change, 
il  lui  avait  laissé  dans  les  mains  quelques  lettres 
insignifiantes,  reçues  de  son  père,  afin  qu'il  vît  bien 
de  ses  propres  yeux  qu'il  n'y  était  nullement  ques- 
tion de  lui. 

Une  fois  sur  la  route  du  soupçon,  on  va  vite , 
et  tout  devient  matière  à  éclaircissement.  Il  lui 
prit  alors  fantaisie  de  monter  dans  sa  chambre 
pour  y  rechei'cher  de  nouveaux  indices  de  la  ma- 
chination infernale  dont  il  se  voyait  l'objet.  Sa 
conviction  se  raffermit  en  voyant  ses  commodes, 
ses  armoires  qui  ne  fermaient  pas.  Les  serrures 
allaient  mal  et  faisaient  semblant  d'aller  bien. 
C'était  sur  les  murs  et  dans  les  meubles  de  la 
geôle  la  même  hypocrisie  et  la  même  parade  que 
de  la  part  des  geôliers  :  vrais  meubles,  vraie  cham- 
bre, vraie  porte  d'hôtel  garni,  où  rien  ne  ferme, 
et  où  tout  a  l'air  de  fermer. 

Une  chose  toutefois  le  confondait,  c'est  qu'a- 
vec une  telle  rigidité  de  surveillance,  on  lui  eût 
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laisse  jumjh  a  (c  jour  sa  chaiiihiv  siu  la  loivi. 
Gnie  circonslance ,  irès-^rave,  revonail  de  leiiips 
à  autre  lui  rendre  sa  confiance  :  il  croyait  <jurl(jue- 
tbis  encoio  que  ce  rélrëcissenienl  de  caplivilé  n'a- 
vait |>oiir  l)iu  (|ue  son  intérêt,  et  d'autre  objet 
(|u<'  la  crainte  assez  naturelle  (jurn  ne  sCcliap- 
pant  il  ne  coniproniil  rarran^'cnient  de  ses  allai- 
res.  Si  on  en  voulait.  (Iis;iil-il.  à  ses  amours,  on 
ne  lui  laisserait  pas,  avec  sii  fenêtre,  la  faculté 
(le  s  évadei"  la  nuit  î  Mais  bientôt  le  silence  de  plus 
(Il  [>lus  iiKjuielant  dOlear  le  rendait  i\  toul(»  sa 
luéliance  et  à  son  indignation.  11  n'avait  reçu 
d'elle,  depuis  un  mois,  (jue  deux  lettres,  el  la 
derniei'e  avait  (piin/e  jours  de  date.  L  idée  (ju'on 
pouvait  interce|>tei'  sa  eorï'es|K)ndance  le  mit  hors 
de  lui:  il  se  promit  hien  d'envover  la  [nemirre  pai* 
une  voie  sûre,  et  de  siivoir  dOlear  elle-même  si 
son  silence ,  comme  on  le  lui  iiisimiail  hasse- 
mciil,  clail  Noiontaire.  ou  s  il  élail  I Cllcl  du  plus 
lâche  ahus  de  conliaiuc*. 

l'n  jour,  avant  de  se  mellic  ii  lahie  .  ha^^ucl 
lui  dit:  «  Kh  bien!  mon  ami,  vos  allaiics  sont 
sur  le  point  de  se  terminer,  voici  une  Idlrc  de 
Lo|M»s  (jiic  j  ai  reçue  hiei"  au  soir,  el  «pii  m'en 
domic  la  ii(>u\«  llr:  mais  v(Vi(  i  en  uiême  temps  une 
lettre  de  votre  excelleni  pcrc  «|ui  temoij^'iie  des 
craintes  les  phis  vives  sm*  votre  sûrite  :  r{  je 
crains  bi<'n  .  mon  pauvre  ami.  (pi'il  i\r  ikmis  laille 
bientôt  renoncer,   au  iikmiis  <  iii(|  ou   six    lois  par 
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semaine,  à  nos  promenades  du  soir  dans  laforêl, 
car  on  est  de  nouveau  et  plus  que  jamais  sur  vos 
traces,  et  sourd  à  tout  arrangement.  C'est  du  moins 
ce  que  me  mande  sa  lettre.  Tenez ,  voici  sa  dernière 
phrase  :  «  Surtout,  mon  cher  ami ,  priez  mon  fils , 
«  de  ma  part,  de  sortir  bien  rarement  même  le 
«  soir ,  après  le  coucher  du  soleil ,  ainsi  qu'il  en 
«  a  pris  l'habitude.  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse 
«  l'apercevoir  ;  il  serait  perdu  !  et  j'en  serais  in- 
«  consolable.  Cachez  ce  pauvre,  ce  cher  enfant, 
«  cachez-le  bien ,  mon  bon  ami  ;  on  cherche  à 
«  me  le  prendre ,  afin  d'obtenir  ainsi  ,  au  moyen 
«  de  sa  captivité ,  des  conditions  pécuniaires  plus 
«  favorables.  Dites-lui  bien  de  s'armer  de  cou- 
rt rage  et  de  résignation  :  et  de  prendre  soin  de 
«  lui,  pour  l'amour  de  moi!» 

En  lisant,  ou  plutôt  en  faisant  semblant  de  lire 
cette  phrase,  il  lui  montrait  habilement  l'écri- 
lure  de  son  père  :  mais  il  avait  soin  de  se  tenir 
îi  distance;  et  surtout  il  se  garda  bien  de  lui  con- 
fier la  lettre  entre  les  mains.  Edgard,  par  discré- 
tion, et  dans  la  crainte  de  le  blesser  par  un  si- 
gne de  méfiance,  se  contenta  de  regarder  l'écriture 
et  l'adresse,  et  n'en  demanda  pas  davantage.  11 
ne  put  retenir  son  émotion  ni  ses  larmes  à  l'ex- 
pression de  ces  touchantes  sollicitudes  ;  et  il  ac- 
corda, non  sans  soupirer,  ce  qu'on  lui  deman- 
dait   Après  quoi  on  se  mit  à  table. 

Le  déjeuner  fut,  comme  tous  les  repas  avaient 
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élé  juscjii  à  ce  jour,  irisle  (»t  silcncii'ux.  Jamais  au- 
cune inslanoMlo  inadanrr  lîajifiK't  n'avail  |ui.  jus- 
qu'à pr<'*sonl  ,  décider  Kdgai'd  à  prendre  (jur|(|ue 
aliiiiem.  I.a  force  de  son  amour  et  de  son  chagrin 
lui  inspirait  une  aversion  insurmonlahle  |M)ur  toutes 
lo  dcTu  alesses  servies  devant  ses  yeux.  Il  repas- 
Siiil  «lans  son  es|)rit  ,  el  |>esait  les  paroles  paler- 
mlles  (juil  venait  d'entendre:  elles  le  désolaieni 
par  la  privation  ({u'elles  lui  im|H)saient.  mais  elles 
Ir  lassurairiii .  toutefois,  sur  la  sinccTité  <le  la 
surveillance  dont  il  était  l'ohjel:  car  il  lui  étîiit 
imfM)ssil)le  de  douter  de  son  |)ère  qui  ne  l'avait 
jamais  tromiM^.  Le  voilà  donc,  |K>m'  le  moment, 
leplonjzé  dans  Si»  confiance,  et  rendu  à  la  tran- 
tpiillité'.  (^ar  tout  avait  (''!(•  perfidement  calculé 
|M)ur  é'tal»lir  dans  scm  esprit  ime  halance  presque 
égale  entre  les  soujKons  et  la  mé'fiance  :  et  si.  d  un 
cot<'  tant  d'indices  graves  Itii  disai(Mil  de  trem- 
bler, de  l'autre,  le  maintien  d«'  s;i  fenêtre  sur* 
la  foièt .  el  la  petite  scène  patln'li(|ue  cpiOn  \enaii 
déjouer,  étaient  admirahlernent  imagines  {N)nr 
faire  conlre-|K)ids.  O  puissance  du  premier  amour 
filial  î  Cos  paroles  é'UKMivanles  venai<Mit  dé'uieiuir 
à  (  hajpie  instant  le  lé'uioignage  de  s<'s  sens  (»l  de 
sa  raison  .  qui  lui  criaient  qu'il  était  i<»ue:  elU^s 
fàis^iient.  pour  le  retenirà  Fontainehleau.  plus  «pie 
toutes  ses  dé'couvertes  immorales  n'avaient  encore 
lait  |M>ur  I  en  eloij^ner  et  (  hacpie  fois  (pie  son 
sang  Uouillonnail  trop  Im  i  .  ipie  ses  soup<;4»ns  pie- 


naieiil  le  dessus ,  et  qu'il  allait  éclater ,  cette 
phrase  lui  revenait  au  cœur,  et  frappait  toujours, 
ses  oreilles  :  «  Cachez  ce  pauvre  enfant!  »  Et  le 
cœur  enchaînait  l'imagination. 

Un  incident  inattendu  survint  tout  à  coup  au 
milieu  du  repas,  pour  pencher  de  nouveau  son 
malheureux  esprit  du  côté  des  soupçons.  Ce  jour-là 
le  fils  Raguet,  par  extraordinaire,  était  à  table  avec 
lui.  On  était  au  dessert,  quand  une  altercation  assez 
vive  s'éleva  entre  le  père  et  le  fils.  Le  fils  se  plai- 
gnait de  la  surveillance  exercée  en  ville  sur  tous 
ses  pas  et  toutes  ses  actions  par  le  chef  de  la  ma- 
réchaussée. Dans  un  moment  de  vivacité,  il  alla 
même  jusqu'à  lâcher  :  «  Qu'on  faisait  sur  lui  une 
sorte  de  répétition  générale  de  la  comédie  qu'on 
jouait  avec  un  autre.  »  Les  deux  partis  s'échauf- 
faient, la  querelle  prenait  de  la  gravité;  elle  était 
pour  Edgard  une  révélation  du  caractère  de  Ra- 
guet,  une  leçon  véritable  de  psychologie  domes- 
tique ;  il  fit  la  sourde  oreille,  et  se  garda  bien 
d'envenimer,  par  son  intervention,  une  scène  de 
famille  aussi  pénible  ;  mais  il  se  dit  à  lui-même  avec 
joie  :  «  Mettons  soigneusement  en  réserve  ce  pré- 
cieux levain  de  discorde  ;  un  moment  viendra  peut- 
être  où  il  servira  mes  amours;  il  n'est  pas  mal 
qu'il  y  ait  deux  prisonniers  et  deux  malheureux  ici. 
C^'est  Dieu  qui  m'envoie  peut-être  ce  père  brutal 
et  ce  fils  indocile,  comme  un  rayon  de  sa  bonté 
^i  de  sa  miséricorde.  » 
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A  |K*iiie  s  élail-il  levé  clt'  lahk*  (|u  une  lellie  île 
Lopès  arriva.   11  l'ouvre.  La  première  chosi*  (]ui 
IVa|>j)e  ses  yeux,   cesl  ce  niouslre  d'Ainéricjue , 
(Joui  la  seule  vue  d'ahonl    l'avail   j^dacé  d'ellroi, 
mais  relie  Ibis,  non  plus  l\  r<Mal  d^'inhivon.  mais 
devenu  ^nand  el  rormidahl(\  Lopès,  loujours  ci- 
ressanl,  disculail  ce  voya^^e  avec  lui  loul  du  lon^ 
el  <lans  les  règles;  il  s'('*pnisail  en  sopliismes  poui- 
lui  en  dt'monlrer  lous   les  avanlages;  c'élail   ini 
camarade,  un  ami  jaloux  de  persuadei',  ri  «jui  s  a- 
dressail   au  C(enr  el  au   laisonnemenl  ;  ce  n  è'iail 
plus  un   pr(gel  en  l'air,  c'élail  une   idée   lixe.    Il 
n'avail  j^Mrde  d(»  rim(»oser  avec  violeiu  e.  il  h-  ( on- 
seillail  ave<   piicic:  il  n<'  parlait  )»as  dOlear,  mais 
il  parlail  loujours  de  l'AméMicpie;  il  n'alla<)iiait  point 
I  ime,  mais  il  plaidait  rhaudemenl  pour  laulic  (e 
«pii  elail  ell'ravanl  de  reticeui  r  ;  mais  ce  qui  I  «lail 
eent  lois  [>lus  encore,  c  <*sl  ce  (jui  suivait      il  a\ail 
sond('  adroilement  son  pèie  sm*  ses  vhrs  ii   son 
('gard:  à  son  grand  ('loimemenl,  il  s  é'tail  reiK  (nilit» 
ave(   lui  dans  ecMle  idcV  :  la  seule  <lil]é'irii<  r,  <  est 
<pi  ellr  «Mail   («'Ut   lois    plus  aiivtéM'  (  |jr/   sou  jM'ic 
que  rhr/  lui-même:  c  «'lait  (lu/  lui  une  <(»um(  lion 
prolondr  ri  (|ui  remontait  a  plus  d  une  année.  Il 
insinuait  même  ipie  son  parti,  à  ret  égard,  lui  axait 
send)lé  si  hieii  pris,  <]u  il  ne  doutait  nullement  dt* 
rintention  oii  il  «Mail  d Olilenir  la  réalisation  de  son 
i<lé'e  p.ir  tous  h's  uiosens  |K)ssililes:  «pi  il  xtuilait  la 
devoir  à  sa  laison.  a  sa  leiidress<*.  à  son  lilne  ron- 
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sentemenl ,  mais  qu'il  paraissait  bien  décidé  à  lui 
en  faire  une  condition,  sine  quâ  non,  du  maintien  de 
son  amitié.  Enfin,  il  le  suppliait,  comme  son  ami, 
de  s'exécuter  de  bonne  grâce ,  avant  que  son  père 
se  vît  forcé  peut-être  à  le  mettre  en  demeure 
d'opter  entre  lui  et  ce  départ.  » 

Oh  !  pour  le  coup,  son  parti  est  pris.  «  Partons, 
s'écrie-t-il  avec  transport.  Droit  à  mon  père.  Sor- 
tons de  ces  ténèbres  fatales  à  mon  esprit,  et  bientôt 
peut-être  à  mon  cœur.  Partons  :  ou  plutôt  qu'une 
lettre  de  moi  lui  annonce  mon  arrivée  immédiate  à 
Paris.  Une  heure,  une  heure  seule  d'explication, 
et  je  reprends  gaiement  le  poste  oià  il  m'a  placé. 
Ne  lui  celons  pas  plus  longtemps  ce  qu'il  sera  fier 
d'apprendre  :  il  est  temps,  il  est  séant  aujourd'hui 
de  parler  d'Olear,  le  cœur  heureux  et  la  tête  haute  ; 
qu'il  sache  mon  inébranlable  détermination  de 
l'aimer;  il  y  a  là  un  devoir  d'honnête  homme  qui 
ne  souffre  point  de  retard.  »  Et  déjà  il  a  saisi  sa 
plume  brûlante,  avant-coureuse  d'un  départ  cer- 
tain et  irrévocable.,,  quand  il  aperçoit  ce  posi- 
scriptum  :  «  Les  médecins  ont  conseillé  à  ton  père, 
pour  rétablir  sa  santé,  un  voyage  de  quelques  jours 
dans  le  Midi,  chez  un  de  ses  amis,  je  ne  sais  pas 
encore  au  juste  le  lieu  précis.  Il  est  parti  malade, 
bien  malade,  en  me  chargeant  de  t' embrasser.  Il 
l'écrira  à  son  arrivée  là-bas;  en  tout  cas,  nous 
aliendons  son  retour  avant  trois  semaines.  » 

Il  demeure  allerré.  Non.  la  stupeur  d'Orosmane 


et  de  Tancrède,  tenant  en  main  la  pi'cnive  prt'sn- 
niée  de  la  iraliison  d'AnuMUiùie  t*l  de  Zaïre:  non ,  la 
slnj)enr  d'Oresle  assassin,  par  ordre  (riicMinionc  ei 
<jni  s'entend  dire  par  elle  le  fameux  :  Qui  le  Ta  dit? 
non,  la  sluponr  d'Oii^'on  sortant  de  dessous  Sii 
lahie  el  de  son  aveu{^dem(^nl  ;  non,  ees  trois  types 
de  slupcur  dramaliijue  ne  sont  rien  auprès  de 
rancanlisscmenl  dans  Inpiel  ce  malheureux  resla 
plusieurs  secondes  enseveli. 

Son  j>ère  parti!  que  de  douleur  |m>ui'  lui  dans 
(  <*  seul  mot!  lue  sueur  Iroidc  |>areourl  loul  son 
corps.  Qurlque  chose  lui  dil  (|u  (Mcar  cl  lui  élaienl 
perdus.  Son  j)ère  parli  !  ce  seul  mol  chan^<'  loul. 
l  ne  explication  vnhalc  sur  Olcai*.  la  srult*  elVec- 
livc.  devenue  iin|M)ssil)lc  î  Plus  dr  milieu  :  ou  res- 
ter aux  dépens  de  son  amour,  ou  luii-  conlre  son 
devoir.  Mais  quel  surcroît  de  gravité  n'acquérait 
pas  une  fuiie  en  l'ahsence  de  son  \)cio'!  Kllr  laisail 
plus  (Ifclal:  «'llr  UKitail  les  lormes  (onlre  lui, 
<  hosr  ràrheus(*  quand  on  a  jjour  soi  le  loud  n  le» 
hon  di'oit.  Son  père  ahscnl  pour  entendre  ses  ex- 
pliealions.  «piillei*  Fonlainehieau  ,  c'eût  été  une 
ruplui'e  dt'linilive,  une  luite  vérilahle;  niir  fuite 
avee  une  feninie.  pour  une  femme,  s^ins  retour 
|)ossihle.  ear  son  père  ne  lui  pardoimerait  pas, 
et  d'ailleurs  Lopès  v  metiiail  hon  ordre:  enlin, 
«•'était  un  ahandon  v/ritahle  dr  s(»u  père,  dont  il 
preuail  rinitialive  !  D'ailhMus.  {Htur  un  parli  aussi 
iléeisif.  erlir  Inn,    rjjr-mèuie.  r<'lle   lettre  était- 
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elle  assez  décisive?  Cette  lettre,  c'était  assez  pour 
s'inquiéter,  ce  n'était  point  encore  assez  pour  écla- 
ter !  Son  premier  mouvement  qui  le  pousse  dehors, 
il  est  arrêté,  glacé  par  un  je  ne  sais  quel  doute 
affreux,  infernal,  sur  le  fond  de  la  pensée  secrète 
de  Lopès.  Et,  de  bonne  foi,  un  tel  doute  après 
d'aussi  positives ,  d'aussi  solennelles  assurances 
de  sa  part,  n'était-il  pas  permis?  Jeune  et  loyal, 
le  moyen  de  supposer  la  plus  noire  des  perfidies! 
11  pouvait  encore,  jusqu'à  un  certain  point,  croire 
Lopès  de  bonne  foi.  Cette  proposition  de  voyage, 
elle  pouvait  être ,  de  sa  part ,  une  erreur  de  juge- 
ment, et  non  une  perversité  de  cœur  ;  un  aveu- 
glement, non  pas  un  crime  —  Ainsi,  cette  lettre 
machiavélique  le  poignardait  du  même  coup  et  le 
désarmait  ! 

«  Ce  qui  me  désole,  se  disait-il,  c'est  que  Lopès 
ne  menace  pas,  mais  négocie  ;  n'impose  rien,  mais 
supplie.  Combien  je  préférerais  la  violence  et  la 
menace  !  comme  elles  me  mettraient  plus  à  l'aise  ! 
qu'il  rompe  donc  franchement,  dignement  ;  je  lui 
opposerais  franchise  et  dignité.  Cette  lettre,  si 
(ruelle  au  fond  par  le  fait,  si  véritablement  tendre 
dans  les  formes  et  peut-être  dans  l'intention,  elle 
m'ôte  toute  l'énergie  de  la  résistance  et  toute  la 
virilité  du  refus!  Oh!  c'est  une  cruelle  situation 
que  celle  où  est  mon  âme  !  C'est  un  état  affreux 
que  ce  milieu  entre  la  paix  et  la  guerre;  que  ces 
domi-hosliliiés  qui  n'enfanlenl  qu'une  indignation 
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hàlanit*  :  ces  iiisiillos  enlorlillëes ,  où  les  remues 
énervent  et  éloiillenl  rinleiilion;  où  il  v  a  loiU  ii 
la  fois  el  le  |)oiir  el  le  conlre;  où  il  v  a  une  poiir 
ouvei'le  an  dunle,  an  raisonne^inenl.  aux  ^uhlilihs. 
aux  illusions,  h  res|>oir  il'un  arran^enienl  [kmi- 
fique.  à  la  recherche  des  inlenlions  secnMes:  où 
on  ne  dislingue  pas  clairement  son  alïronl  !  où,  sous 
les  trails  d'un  perfide,  l'œil  aperçoit  encore  un 
ann!  Malheur,  «piand  la  (onviclion  l'ail  déraul  :\ 
l'ofl'ensé  î  la  conviction,  celte  àiiM'  de  imii  «r  (|Mi 
est  prand  cl  dr(  isil.  dans  les  aris  comme  dans  li^s 
résolutions  humaines!  Alors  la  dt'lilx'ration  diMuo- 
ralise:  alors  la  dij^nih'  de  l'hounne  S(^  consume  à 
attendre,  s  échap|>e,  jK>ur  ainsi  parler,  en  dt'lail  et 
en  lamheaux...,  et  a))[)i'0(he.  m  (a|/ilulant  jour 
par  jour,  à  deux  doij^Ms  du  deshonneur. 

«  Kl  cette  fuite,  cette  luile  <'lle-mème,  elle  <'*lait 
nécess;iire,  impérieuse,  mon  père  pn'sent  à  Paiis  ; 
la  voilà  devenue  inutile,  mon  père  ahseiii.  (Ju  iiai- 
je  faire?  Tout  ii  Iheure.  c'est  pai*  un  jusie  senti- 
ment d'honniMu  «{ue  je  parlais:  h  {in'sent.  (c  iw 
si'rail  ({ue  |H>ur  la  puérile  satisla(  li(Ui  de  revoir 
Olearun  p<-ii  plus  loi.  (le  serait  i^'ratuilcment  man- 
quer il  la  loi  jmce:  ce  ne  serait  {Kiint  là  d<'  la 
virilité;  ce  serait  i\r  IrnlànliUaj^r. 

«  F.sl-<dle  malade?  non.  Kst-elle  soullrantc*?  non. 
je  res|M*re  du  moins  mal^'r<'  son  siiciue.  Ksl-rllr 
nienacé'r  auprès  de  m<»ii  prir,  dans  son  lionnrm 
«>n    (\:i\\^    S4»n     ininui  .'   non      rnm'(|u<»i    dont     liiu 


puis*  |u' il  11  y  va  plus  de  ses  plus  cliers  iiilérêls  ; 
puisque  je  ne  puis  la  servir  en  fuyant  ;  puisqu'il 
n'y  a  que  moi  qui  souffre  ici,  restons  ;  attendons 
le  retour  prochain  de  mon  père.  Inutile,  celte  fuite 
serait  en  outre  dangereuse  ;  car  mes  affaires  ne 
sont  point  terminées.  En  supposant  même,  de  la 
part  de  Lopès,  le  parti  pris  de  rompre  nos  amours 
(ce  qu'aucun  acte  décisif  de  sa  part  n'est  venu  encore 
prouver  manifestement),  je  serais  pris  et  incarcéré 
par  ses  soins  charitables;  je  lui  prêterais  ainsi,  contre 
mes  amours  ,  l'arme  de  l'officier  du  commerce. 

«  Cette  fuite,  enfin,  elle  serait  odieuse.  S'il  y  a 
trahison  à  mon  égard ,  ce  père ,  il  en  est  inno- 
cent, entièrement  innocent,  je  le  crois,  je  dois  le 
croire  !  Oh  !  pour  celui-là,  je  suis  sûr  de  lui.  11 
ne  m'a  jamais  trompé  (et  voilà  pourquoi  je  l'aime 
sans  mesure  et  sans  mélange);  il  ne  commence- 
rait pas  aujourd'hui  ce  triste  rôle,  pour  une  chose 
aussi  grave  et  sous  l'impression  d'aussi  doulou- 
reuses circonstances.  Cette  idée  de  départ  qu'on 
lui  prête,  elle  lui  aura  été  inspirée  par  Lopès.  Il 
ne  me  l'a  pas  d'ailleurs,  lui-même,  directement 
notifiée  ;  et  moi,  quand  il  me  frappe  par  Lopès, 
indirectement,  de  seconde  main,  aussi  vaguement, 
mensongèrement  peut-être,  j'irais  le  frapper  au 
cœur  moi-même,  sûrement  et  tout  de  bon  !  Moi, 
ce  cher  bon  père,  le  fuir,  le  fuir  innocent  de  tout 
ce  que  je  vois  ici  !  Le  fuir,  malheureux,  malade, 
[)rès  (le  le  perdre  peut-être!  Le  fuir  absent,   en 
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liîiîliv.  par  (inriôro.  s;ins  le  pnWeiiii' !  La  loi  ai - 
corde  trois  soiiiiiiatioiis  i'esj>ectiieiis<'s  au  [mic 
avant  le  mariage  du  (ils  :  la  loice  publiijiK^  lait 
aux  citoyens  trois  soiiiniatioiis  avant  de  rraji|)ei': 
serai-je,  moi,  son  fds  hien-aimé ,  plus  inexorable 
que  la  force  publique  et  que  la  loi?  Olte  fuite,  si 
elle  doit  avoir  lieu  plus  tard  ,  aujourd'hui  ajoui- 
nons-la.  Plus  je  (h/is  être  bientôt,  peut-être,  un 
amant  i^assionné.  plus  je  dois  être,  aujourd'hui,  un 
fils  modên».  Dans  ces  choses -là  la  modération 
est  une  foicc  :  m  di(T(''rant  de  fuii',  d  avance  je  me 
juslilie  :  il  faut  avoii-  (juatre  fois  raison  «outre  son 
jK»re  pour  s'en  apercevoir;  coiUït  lui.  jh<'m  ipila- 
tion  vaul  toujcuns  moins  (jue  lenteur:  et  j'aime 
encore  mieux  passer  aux  yeux  du  monde  jjour  un 
hommr  faible,  (pi'aux  yeux  de  ma  conscience  pour 
im  mauvais  (ils. 

«  Mais...  celt(»  id('»e  terrible  de  New-Yoïk  <jui  me 
tient  à  la  j^^oi'ge.  ;i  la(pielle  je  ne  puis  plus  penseï* 
avec  un  esprit  tran(piill<' .  avaiU  «pie  ma  parole  la 
fasse  t(Hnber  devanl  mon  père,  miplovons  son 
al>senc<*  il  la  lair«'  loudwr  par  un  autr«'  mi»\('ii... 
Oui,  c fst  unr  r<'vélalion  pour  moi  (juc  < c  moNtii 
imprévu  dont  je  sens  mon  âme  illuminer,  et  d(*jà 
|>res<jue  n*cordorl<'»e.  Oui...  faisons  le  mort!  1  ri- 
gnons  I  o(d»li  d  Ulcai .  (!etU'  ith^e  d  Auu'rique  , 
quand  Lo{m's  me  verra  guéri  de  mon  amour  si 
c  est    ri'cllemcnl  il  mon  amour  qu  il  en  ncuI    .   rljr 

IoimImi;!  d  «>llr-Mlê||M'    .imt    la    nrrrssHr   «pil    la    lait 
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ïiailre.  Celle  teinte,  à  coup  sûr  indigne  de  moi, 
elle  me  soulage  le  cœur,  et  voici  comment  :  elle 
me  dispense  d'un  choix  immédiat  entre  deux  aban- 
dons également  impossibles!  celui  d'Olear  ou  de 
mon  père.  En  effet,  supposons  Lopès  le  plus  faux 
des  hommes ,  et  insligaleur  d'un  projet  de  voyage 
qui  ne  masque  en  réalilé  qu'un  parti  pris  de  sépa- 
ration, autant  vaut  tout  de  suite  poser  la  question, 
non  plus  entre  mon  père  et  l' Amérique,  mais  entre 
Olear  et  mon  père.  Eh  bien,  ce  choix  terrible 
entre  l'un  ou  l'autre,  en  ce  moment,  je  ne  puis 
le  faire  !  Ceux  qui  ont  vingt  ans,  et  qui  idolâtrent 
leur  père,  me  comprendront.  Ce  choix,  je  le  pour- 
rais, et  en  faveur  d'Olear,  à  la  dernière  extrémité, 
poussé  à  bout,  après  que  j'aurais  atteint  la  dernière 
limite  des  concessions  possibles,  après  que  j'aurais 
épuisé  tout  le  trésor  de  sentiment  filial  que  la  main 
de  Dieu  a  mis  dans  le  cœur  de  l'homme  ;  je  le 
pourrais,  lui  présent,  mais  lui  absent,  jamais  !  Eh 
bien,  par  cette  feinte  (si  elle  réussit) ,  je  conserve 
réuni  ce  que  je  n'ai  pas,  je  le  confesse  humble- 
ment ou  plutôt  non  sans  fierté  peut  être,  l'âme  assez 
ferme  ni  assez  rassise  pour  séparer,  Olear  et  mon 
père.  Par  elle,  j'obtiens  par  degré  l'élargissement 
de  ce  cercle  de  fer,  qui,  tous  les  jours  rétréci, 
m'enveloppe  et  me  dégrade.  Par  elle ,  ma  surveil- 
lance est  relâchée  ;  cette  croisée  sur  mon  adorable 
forél  ;  cette  croisée,  seul  charme  de  ma  ca[)livité, 
seul  garant  f)ui  me  reste  de  leur  bonne  foi  et  de 
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ma  irmiioii  a  Olrar.  criic  <i<ns<'c  .  )(*  m  ru  assuré 
la  coiisorvafion  !  Ainsi,  (rime  pail.  je  pFrinls.  rn 
(ils  loyal,  loiil  mon  lomps  avan!  do  lui i*  mon  immc. 
<lo  raiilro,    j'assuio  cotte  fuite  iiièine.  quand   elle 
sera  reroninie  indispensable  :  oui.  je  l'assure:  cai- 
en  ronliiuiant  de  j»arailr<'  aussi  amoureux,   cette 
rrois«''e.  je  m  avance  tous  les  jouis  un  peu  plus  sur 
la  voie  de  la  |>ei(lre.  La  p<'rdi'e.  o  mon  Di^Mi  !  elle 
est  la  chère,  la  faible,  la  dernière  lueui*  d'Oleai* 
qui  me  reste!  Je  suis  gardé,  surveillé,  envelo|>pé 
de  regards  et  de  soins  injurieux,  aux  tiois  (juarls 
et  demi  enchaîné,  bâillonné',  end)aslillé*  !  Par  cette 
croisée  seule  je  touche  encore  à   Oleai*.  Descen- 
ilanl  tous  les  jours  au  fond  d'un  souterrain  affreux, 
je  n'ai  (jue  ce  soupiiail  |M)ur  recevoir  la  doue  e  lu- 
mière: cette  croisé'e  chaiinante.  c'est  ()l(\'ir  en  es- 
pérance, (|ue  je  respiie  se  m*  et  malin  !  Aujoui'dhui 
pour  demain,  dans   un  j<MU.   une  heure,    un   mo- 
ment. (|U  e||<'  me  soit   ravir,  ci    jr  hMnbr  dans  la 
coui'  sondue  de  derrière.  <lans  la  captivité  com- 
plète, dans  la  nuit  pleine  et  sanses|M)ir  !...  Je  tondM\ 
pieds  et  |M>ings  !i(*s.   aux  genoux  de  la  loice  bru- 
tale, cette  reine  du  mondr  :  le  |HMgnei.  voilà  mon 
maiire  devant    le(|url    il    iir  laut   point  s  abuser,   il 
n'y  a  plus  d  intelligence,  ni  de  grand  (teur.  ni  de 
<'ourage,  ni  de  victorieux,  ni  de  Baja/ei  !  Je  tondu» 
dans  1rs  mains  larges  et  (all(Mises  d«'  (  t't  honune 
l'oux   ipii    II  aura   pas  d'entraillrs   |h>iii    I  étranger, 
quand  il   n  en  a  pas  poui    .son  enlani     l<  i   f.dgard 


parut  îerrassé  et  comme  épuisé  par  celte  idée. 
!1  pàlil;  il  était  baigné  de  sueur.  Alors,  pour  la 
piemière  fois  de  sa  vie,  il  porta  les  yeux  et  la 
main  avec  effroi  sur  sa  chétive  organisation.  Il 
saperçut  de  ses  petites  mains  et  de  ses  frêles  arli- 
culations...  Il  se  vit  seul  contre  deux,  deux  mili- 
taires !  deux  enfin ,  dont  la  moitié  d'un  seul  en 
valait  dix  comme  lui.  Alors  commença  en  lui,  pour 
ue  plus  le  quitter,  le  frisson  qui  mine  et  qui  dévore, 
le  décousu  dans  les  idées,  l'état  voisin  de  la  folie, 
un  feu  brûlant  dans  la  poitrine^  joint  aux  ardeurs 
du  printemps  qui  renaît,  et  de  la  nature  tout  en- 
tière en  travail  comme  son  âme;  alors  lui  apparut 
l'image  de  la  séparation ,  pâle  ,  hideuse ,  et  suivie 
de  la  mort;  alors  il  se  rappela,  il  vit  en  idée,  sous 
une  forme  réelle  et  matérielle,  clairement,  distinc- 
tement, une  anecdote  qui  avait  frappé  son  enfance, 
un  avare  s'enfermant  lui-même ,  par  mégarde ,  et 
mourant  seul,  et  sans  secours,  dans  l'affreux  sou- 
terrain qu'il  s'était  choisi  pour  enfouir  son  trésor  î 
Il  lui  semblait  être  cet  avare,  et  ses  cheveux  se 
dressèrent  sur  sa  tête!... 

«  N'importe,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  en  se  rele- 
vant, j'en  brave  la  chance  !  Il  sera  beau,  pour  con- 
server un  père ,  de  courir  un  tel  risque  !  Dieu,  qui 
voit  mon  cœur  et  mes  combats,  accordera  le  succès 
à  ma  ruse...,  ou  sinon,  si  ma  croisée  m'est  ravie, 
il  est  bon  et  juste,  et  il  me  donnera  tôt  ou  tard  un 
autre  moyen  d'évasion. 
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«  Ac'ccploiis  donc,  liès  ce  jour,  avec  joir,  loulos 
les  conséquences  de  cet  acte,  c'esl-à-dnc  la  néces- 
sité de  tout  voir  sans  avoir  I  air  de  rien  voir;  d'en- 
lendre  les  compliments  (ju'ils  ne  vont  pas  man(pier 
de  me   faire  sur  mon  détachement  d'Oleai".  de 
souffrir,   sans    éclater,    les  malins   pro|>os    qu'ils 
croiront  alors  |>ouvoir  se  pcMineiire  ouvertement 
devant  moi    sur  son  compte  ;   de   rire  désormais 
à  tout,  roinine  un  hoiunie  ïérrpp  (^i  lihre  d'amour  : 
(  ar  le  succès  de  ma  leinlc  va  desoiinais  dépendre 
du  plus  ou  m(/ms  de  gaieté  (pi'ils  rnuaicpieront 
sur  mon  visaj^M' souffrant.  Olear  et  mon  |)ère,  quel 
nohie  hut  !  (pic  nrim|M)rlenl  les  moyens?  In  houune 
(pii  ne  fut  pas,  que  je  sache,  un  enfant  ;  un  homme, 
le  jilus  mâle  de  toute  une  nation  dhonunes,  n'a  eu 
lon^t(Mnj>s  devant  ses  yeux  ipic  sa  chère  Home, 
comme  moi  je  n'aurai  (jue  mon  Olear.  Il  est  ar- 
rivé, par  sa  d(''</radalion.  à  un  ennohiissement  im- 
inortfd  ;  et  moi  aussi,  (h'j^^iade  volontaiie,  je  veux 
être  ici,  avant  de  le  (piilter  peut-être,  le  martyr  de 
celK)n  |HMe.  comme  cet  hoinm^^le  lut  delà  lil)e!le!... 
Oue  me  fail  leur  espionnaj/e  (onlinuel?  Pour  Olear, 
je  soutire   aNe<     voluple.    Jr    la    rejoindrai    hieiUot 
dans  Paris,  et  nous  serons  lieju eux  e;  iianipiilles. 
Ils  vont  m  ohserver  à  lahie  avec  plus  de  (  uriosité 
encore  (pie  de  coutume,  me  pressant  de  manger, 
connue  ils  l(mt   toujours,  et  celte   fois  ave<-  hien 
plus  de  londeuH'nt  encore  rpiauparavaiU,  puis<pie 
je  srr.'H  s.nis  :nnr»ur...   I.h    l»ieîi      je    ni'effoi(  erai  : 
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j'acceplerai  loul,  moi  qui  n'acceptais  rien  ;  car  ils 
mesureront  Tëtat  de  mon  cœur  à  l'état  de  mon 
assiette,  et  mon  âme  leur  semblera  d'autant  plus 
guérie  que  je  remplirai  njon  corps  davantage. 
Quand  je  les  surprendrai  à  me  guetter  à  la  petite  lu- 
carne de  la  cour,  je  leur  sourirai  comme  si  de  rien 
n'élait;  j'affecterai  de  leur  parler  de  mes  créan- 
ciers et  de  r arrangement  dérisoire  de  mes  affaires, 
avec  le  plus  grand  sérieux.  Je  leur  dirai  :  Je  fais 
ceci,  ou  je  ne  fais  pas  cela  à  cause  d'eux...  Je 
feindrai  de  croire,  plus  que  jamais,  que  je  ne  suis 
ici  que  pour  eux  seuls  ;  en  feignant  de  ne  point 
voir  mes  humiliations ,  je  sauverai  ainsi  à  demi 
ma  dignité  d'homme,  et  je  me  relèverai,  sinon  à 
mes  propres  yeux,  du  moins  aux  leurs...  C'est 
assez  d'un  seul  abaissement  Quand  je  m'appro- 
cherai trop  de  la  porte,  et  que  je  verrai  cette  bête 
fauve,  par  l'effet  d'une  frayeur  instinctive,  s'élan- 
cer au-devant  de  moi,  je  tâcherai  de  ne  point  fixer 
ses  vilains  yeux  rouges,  que  je  voudrais  arracher 
de  leur  orbite...  Je  me  détournerai  et  je  regar- 
derai les  yeux  bleus  d'Olear,  et  je  souffrirai  avec 
douceur.  » 

11  dit,  et  son  parti  est  pris.  11  monte  aussitôt  h  la 
chambre  de  Raguet,  et  lui  annonce ,  d'un  air  leste 
et  dégagé  sa  miraculeuse  conversion.  Il  s'y  prit 
avec  tant  d'art  à  la  fois  et  de  naturel ,  que  Ra- 
guet fut  pleinement  dupe  de  l'artifice.  JVLiis  à 
peine  eut-il  vu  le  succès  de  sa  ruse  que,  n'y  te- 
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nani  plus,  iKjiileux  <-i  IrtMiiissanl .  scnlaiil  (iepuis 
quelques  miiiub'S  un  «jcéan  (h  j>leurs  (ju'il  rel'ou- 
lail,  il  s'écliappa  dans  sa  clianibre,  et,  y  loiubanl 
à  genoux ,  demanda  paidon  à  Dieu  et  à  Olear  (le 
ce  qu'il  venait  de  faire.  La  raison  nalurelle  (ju'il 
avait  donnée  de  son  oubli,  r/élail  le  silence  obs- 
tiné d'Olear  depuis  quinze  jours  :  cl  il  nvail  eu 
d'autant  moins  <le  |>ein<'  à  fairr  croire  à  sa  sin- 
cérité, que  Haj^uet  abus<'  par  la  piccédente  lonj^^mi- 
m:t«''  de  son  prisonnier,  était  convaincu  de  sa  par- 
faite i^Miorance  du  véritable  motif  de  son  séjour 
à  Fontainebleau  .  et  partant  ne  soupçonnait  [)as  (ju'il 
eût  le  moindre  intérêt  à  jouer  un  pareil  jeu.  Toute- 
fois quinze  jours  se  passèrent,  sans  que  Ibonune 
roux  se  relàcbàl  de  son  étroite  sinveillance  :  il 
y  fit  cependant  un  joui  une  h'^^'ic  infraction,  dans 
une  intention  généreuse  et  cbaiilablc  :  il  (rut 
(ju'une  pionienade  dans  sa  foivt  cluM'ie  ferait  du 
bien  il  ce  pauvre  jeune  lionnne  (ju'il  s'étonnait  de 
voir  dép('Mir  d'aulanl  |»lus  cpi'il  (Mait  plus  censé 
j^uéri  de  s;i  passion. 

Huit  jours  se  passi'reni  rncore  .  et  pas  dr  nou- 
velles de  sa  (  liere  Olear.  Abinie  sons  Ir  poids  du 
chagrin,  «l  •  ranxi«»lé.  de  l'indignation  ,  du  d(\ses- 
jw)ir,  Kdgard  sentit  al(Ms  tout  son  «ou rage  sui* 
le  |HÙnt  de  labandonnrr.  INtui  lendrc  sa  dou- 
leui  encoïc  plus  |>oignanle,  la  lèt»'  de  madame 
Uaguei  vint  doiuiei  il  la  prison  un  air  de  joie 
inaccouiinnc  <!  tnirn  !<>  iiiallieurnix  |rune  hcMiiine 


—  J94  -- 

à  un  effort  de  gaieté  plus  déchirant  encore  que 
tout  le  reste.  Un  bal  fut  donné,  et,  comme  on 
pense  bien ,  ce  fut  lui  qui  fut  obligé  d'en  faire  les 
honneurs.  Le  bruit  de  son  amour  et  de  ses  bril- 
lantes folies  s'était  répandu  dans  la  ville ,  toutes 
les  femmes  voulurent  le  voir  ;  et  elles  ne  lui  épar- 
gnèrent ni  les  flatteries ,  ni  les  contredanses.  Il  lui 
fallut  en  danser  quinze  consécutives;  après  quoi, 
il  sortit  un  moment  pour  verser  des  pleurs ,  qu'il 
dut  prendre  encore  le  temps  de  sécher.  Quand 
il  rentra,  Raguet  s'aperçut  qu'il  avait  pleuré,  et 
lui  demanda  le  motif.  11  fut  obligé  de  mentir,  de 
dire  que  c'était  un  souvenir  de  sa  mère  ;  aveu 
dont  Raguet  parut  touché.  Mais  lui,  il  avait  le 
cœur  doublement  navré  de  se  servir  ainsi  de  sa 
mère  comme  d'un  manteau,  et,  en  déplaçant  ces 
pleurs  qu'il  lui  attribuait  faussement,  de  se  faire 
d'une  chose  blâmable  en  soi  un  titre  à  l'estime , 
et  en  quelque  sorte  de  se  parer  de  son  tort. 

(f  Fête  barbare  !  se  disait-il  en  soupirant  à  la 
dérobée.  Moi  danser  !  dans  quel  moment!  le  cœur 
gonflé,  navré,  déchiré!  Elles  tiennent  ma  main 
ces  belles  femmes  si  rieuses  et  si  animées,  elles 
touchent  mes  gants,  mais  elles  n'ont  ni  mon 
cœur  ni  mon  esprit.  Ils  sont  hors  de  leur  cercle 
et  plus  haut  qu'elles.  Je  tourne  avec  elles,  mais 
je  suis  à  cent  lieues  de  ces  femmes  auxquelles  il 
faut  que  je  donne  la  main,  plus  isolé  au  milieu 
de  cette  foule   que  seul  avec  mon  guide  le  soir 
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au  milieu  ilc  la  grande  lorèt.  Madame  Ra^^aiel 
valse  avec  moi;  elle  me  fait  mill<'  agaceries  hor- 
rihles  ;  mais  qiian<l  on  respire  riialeiiie  aimée, 
celle  d'une  autre  t'enune  est  nu'[>hili(iur;  elle  sem- 
l»le  v(Md()ir  se  substituer  à  iRcossaise  oubliée  ; 
mais  jK>rtée  sur  l'aile  de  la  i>ensée,  mon  âme  vole 
<lans los  l)rasd'( )lear! (  'est elle (jui me lend,  en  d«''[»it 
de  tous  mes  elïorts,  distrait,  sourd  ,  oublieux  des 
lormalilés  d'usage  ;  elle  ne  lait  tond)er  de  mes 
lèvres  (jue  des  phrases  imparlaites  <'t  sans  suite, 
et,  quand  les  derniers  sons  de  la  unisi(ju<»  expi- 
rent ,  ne  laisse  aux  bras  de  cette  câlin  étoimée 
qu'un  fantôme  de  danseur.... 

«  Je  suis  vieux  par  les  pleurs,  et  non  point  par 
les  années.  Je  suis  tel  (\uh  me  voir  on  ne  jxnit 
retenir  ses  larmes.  Le  seul  avantage  de  ma  posi- 
tion ,  jusqu'à  ce  jour,  r't'st  i\ur  j'avais  au  moins 
la  solitude  où  j(î  |K^uvais  m'oc(  upn  d  (Ile;  mais 
ce  soir,  (<•  mouvement  oditnix,  cet  orchestre  funè- 
bre, cet  enivrement  universel,  ce  Inudieur  gênerai 
qui  n'est  iK>int  le  mien,  (ou!  cela  me  distrait  d'O- 
lear,  cl,  enôlant  la  liberteà  ma  pensée,  m'ariache 
violemment  {Yi'Wc  pour  la  deuxième  lois,  et  fait 
encore  une  sè'paralion  dans  la  sè'parati(jn  même. 
Il  faut  donnei*  la  main  a  eelle-ci ,  sourire»  à  celle- 
là,  paraître  auprès  de  l{agu<'l  d'aulant  plus  d<>- 
gag('*  d'amour,  «pie  jeu  ai  au  fond  du  (leur  un 
pins  grand  qu<'  je  earhe  ;  il  faut  s.'ivoir  <*e  (|u'on 
dil  à  toutes  ces  lennues,  quand  on  parlr  du  <o'ur 
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i»  une  autre  ;  èlre  à  lout  le  monde,  fjuand  on  ap- 
partient à  une  seule;  se  laisser  tléliir  de  eoni- 
plinients,  qui  sont  un  vol  fait  à  elle  et  une  in- 
sulte faite  à  moi;  converser,  quand  on  fait  sa 
volupté  de  la  rêverie  ;  rire  de  tant  de  bouffon- 
nerie ,  quand  on  sent  remuer  en  soi  quelque  chose 
de  si  sérieux;  être  aux  sens,  à  la  galanterie, 
épanoui  et  radieux  ,  quand  le  cœur  est  sombre  et 
souffrant;  giimacer  le  paillasse  ,  quand  on  ressem- 
ble à  un  sépulcre  ;  et  jouer ,  par  force ,  sa  co- 
médie jusqu'au  bout,  connue  un  acteur  forcé  de 
lire  le  jour  de  la  mort  de  sa  fille  !  » 

Soudain,  malgré  le  bruit  de  l'orchestre,  un 
nom  a  frappé  son  oreille  et  fait  tressaillir  tout 
son  corps.  Il  aperçoit,  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, un  groupe  déjeunes  gens  qui  ricanaient. 
Il  s'approche  :  il  entend  distinctement  un  Italien, 
dont  il  avait  déjà  remarqué  depuis  une  heure  les 
coups  d'œil  insolents,  livrer  ce  nom  sacré  en 
pâture  aux  plaisanteries  de  la  troupe....  Il  faut 
renoncer  à  dépeindre  le  sentiment  d'horreur  à 
la  fois  et  de  joie  qu'il  éprouva;  son  explosion 
contenue,  le  jeu  muet  indéfinissable  de  sa  phy- 
sionomie, le  feu  de  ses  regards,  son  ivresse  sur- 
humaine ,  toute  la  résurrection  de  son  être .... 
Quand  il  vit  enfin  un  homme  à  qui  parler  !  con- 
tre qui  il  lui  était  enfin  donné  d'être  homme  en 
libellé  !  Son  cœur,  il  étouffait  dans  une  fournaise.. , 
Il  respire  à  faise!  Son  amour,  il  peut  donc  écla- 
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l<i  !    IMus  <lr  Uari'irrc  rnh<'    lui   «l  a*  ((ii  il    haii  î 
Plus   (!«'   iinMc.    il    ju'iiK'   «Miscvclir .    ^  iiilnposaiil 
dans  ses  jiisli'S  colores...    Plus    (le    père   rn   <  ln'- 
v<Mi\  hlancs,   ('(oiitl'aiit  I  hoiiiinr  sous  l<'  (ils  :  mais 
là.    seule,  «levant  lui.    une  lèle  eliauve.  ^Tison- 
nante et    libertine,    une   laie   hlèine  ou   la  dehau- 
elle  et    la    mort   sonl    écrites.    l\    bien  <l«'»lester   et 
a   hien   [uinii  !...  Il  s  avancr»  doncenient  sers  lli;i- 
lien.   et   le  conduisant   pai    le   liras  a   I  eniln.isnir 
de    I  auti'e  croisée   :    «  Vous   èto   ["('m  lio  il'    Itruils 
aussi  oïlieux  ijne   lidicules:  v«»us  pari»/  rn   s(»i  et 
vons  |»ens(»z  en  lâche.  A  (juand,   nionsirm?  —  A 
cette  nuit,  au  soriir  du  hal:  un  de  mes  amis,  lia- 
hilanl  de  la  ville,  se  (liai^çe  désarmes.  —  Lesijuel- 
les?  —  Toutes,  pouivu  «{ue  nous  ('puisions  d  alxnd 
chacnni'  «Telles,  et  jus<|u  au  llemei  inclusivement. 
-  Votre  t<*moin?       .M«m  té-moin  à  moi.  ( es!  elle. 
Klle  est  loujoius  il   mes  (  ôtes ,  d<"vanl  mes  yeux, 
en   moi:  elle  verra  si  je  suis  dii-iie  d'elle  «l   lais 
hien  mon  devoir.  -    Le  lieu  ?  —  Le   premier  tail- 
lis il  droite  dans  la  toivl.  » 

!)<'  la  part  d  Ld;^'ard  .  pas  un  «.(esle  .  p.is  un  <  ri 
l(M<ene.  La  vérité,  dans  la  joie  <  ninuie  dans  hi 
donli'ur.  n  a  poini  d  ruip<»rtement.  (yetail  <  n  Im 
un  (  (Mllentement  «ahuert  serein:  le  honlirm  «Moul- 
lait  sa  \oi\.  Il  prend  .simplemenl  la  in.ini  de  cet 
lM»inme.  la  srne  asec  j^raxile:  purs.  Irsimi  au  <  irl 
un  leil  où  hrillr  une  larnir  de  joie,  lui  dit:  «A 
«•'ttr  nuit,   monsieiu.  je  \nus  rrin«i«  ie.  .. 
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Le  bal  devait  finir  avant  minuit.  Il  s'échappa, 
bien  avant  cette  heure,  pour  donner  libre  car- 
rière à  tous  les  sentiments  divers  qui  Fagitaient 
et  qu'il  ne  pouvait  plus  contenir.  11  monte  dans  sa 
chambre,  et,  saisissant  une  plume,  il  écrit  à  Olear 
cette  lettre,  qu'un  danseur,  qui  regagne  Paris  cette 
nuit  même ,  lui  a  juré  de  porter  fidèlement  à  son 
adresse. 


UNE  NIIT  A  OLKAU. 


UNI-:  NUIT  A  oLi:\K 


H  me  lullail  ({iiitler  miel  ùto  si  chère, 
On,  peiil-èlre,  à  jamais  renoncer  ;i  mon  jure. 
.1  ai  Noiilu  (OiiserNcr  iihhi  imtc  ri  tiioii  amour. 
1*0111   im  tri  Uni.  j'ai  pris  la  riiS4*  el  le  tietoiir. 
Pardomie!  pour  tromper,  lei.  leurs  surveillaiiees. 
Leur  taihant  ^ui  mrs  i(Mi\  «1  iinlijpieb  roiiliilrne<*s. 
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De  croire  à  mon  oubli  je  les  ai  suppliés  ! 
Ce  que  je  porte  au  cœur,  je  Tai  mis  sous  mes  |)ieds  ! 


0  ciel  !  qui  vois  ma  couardise, 
0  douce  Olear,  pardonne  à  mon  déguisement  î 
Pour  sa  Léda  Jupiter  se  déguise, 
Quand  son  tonnerre  est  impuissant. 
De  rage  et  de  remords  mon  cœur  est  transporté. 

Pardonne  à  la  nécessité, 
Qui  pour  te  conserver  veut  que  je  m'humilie  ! 
Nos  amours  inquiets  font  notre  âme  avilie. 
Les  amours  heureux  sont  vaillants  : 
Les  malheureux  sont  chancelants, 
lis  sont  prudents  ceux  qui  sont  idolâtres. 
Et  quand  on  a  tout  mis  dans  un  être  enchanté. 
On  tremble  de  tout  perdre. . .  Amour,  comme  tu  châtres 
Notre  virilité  ! 


rétouffe  mes  soupirs.  J'étouffe  mes  alarmes. 

Tout  le  jour,  dans  mon  cœur  je  refoule  mes  larmes, 
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Je  garde,  renfermé  dans  luon  sein,  mon  amour. 
Et  je  pleure,  la  nuit,  nies  noml)reux  pleurs  du  jour. 
Je  n'ai  pour  confident,  pour  ami,  (jut;  ma  couche. 
O  jour,  ne  trahis  pas  les  serments  de  n^a  bouche! 
Je  vois  mille  espions  qu  il  me  faut  i{]norer. 
Je  souffre  des  affronts  que  je  dois  endurer  : 
I.e  manquement  de  foi  qui  sèche  et  qui  dévore , 
La  |)arad('  de  foi,  j)lus  révoltante  encore  ! 
Oiiaiid  il  sa}i;itd  un  père,  on  doit  paticntei-. 
On  balance  longtemps  avant  de  le  (jnitter  ' 
Quand  on  n'a  plus  de  mère,  et  si  près  de  sa  tombe, 
Notre  Ame,  plus  aimante,  et  s'affaisse  et  succombe  : 
On  craint  de  profaner  sa  bénédiction. 
De  mêler  à  sa  mort  la  fuite  d  Absalon. 
Douce  Olear,  je  suis  sûr  de  ne  te  point  déplaire 
l'Aï  te  disant  combien  encor  j'aime  mon  père  ! 
Avec  idolâtrie,  avec  soumission, 
Jusqu  à  souffrir  pour  lui  m:i  |)r<>pre  abjection  : 
(iOmme  on  aime  à  mon  âge,  en  n'osant  lui  déplaire, 
Franchir  le  Uubicon,  briser,  entrer  en  guerre. 


De  nos  deux  c<i'urs  lequel  est  le  plii>  inilheureux  / 
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Tu  ii'asqu  un  grand  amour,  Oleai",  moi  j'en  aideux!.. 
Si  lu  savais  quel  feu  je  porte  en  ma  poitrine! 
Ma  double  passion  me  dévore  et  me  mine. 
Plus  de  nuit.  Le  sommeil  n'entre  plus  dans  mes  yeux 
Kt  mon  corps  se  dessèche,  et  mon  visage  est  creux, 
Et  ma  bouche  est  rebelle  à  toute  nourriture, 
VA  ma  raison  se  perd  devant  tant  d  imposture!... 


Qui  !  moi  !  de  n'aimer  plus  il  m'a  donc  fallu  feindre. 
Moi  le  plus  fortuné  qui  fut  jamais  aimé  ! 
Cet  amour  saint,  moi-même  il  m'a  fallu  l'éteindre, 
Que  tant  de  millions  '  voudraient  voir  allumé  !... 


11  ne  faut  pas  qu  au  tronc  des  arbres  je  l'écrive  ! 
—Mais  il  est  sur  leur  cime  !  et  dans  l'air  !  et  partout  ! 
Non  gravé,  mais  visible  en  ma  foret  pensive  ! 
On  n'y  peut  faire  un  pas  sans  1  admirer  debout! 


'  Pour  que  tant  de  millions  d  hommes.  Anglicisme.  Byron  appelle  la 
princesse  Charlotte  :  Ihe  love  ofmillion.s. 
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NOus  smloiil,  (le  ('(nistanco  F>()ssiiis  pur syiiihole  ! 
(iliùne  0()ni|>;itri()l«' !    il  vn  sur  \()us  vieillir. 

Qu'on  éloulle  nos  voix Vons  prondivz  In  pnroh»! 

i^n  s<Milir;i  toujours  I  jilniosplirr»'  «1  (>lr.)r 


L<'joui\  <|Uin)(l  In  Nnturo  est  iinlij;no  «l<*  loi. 
Qunnd  des  iiMix  du  soleil  In  t<Tre  est  einhrnsee, 
('nclinul  pieusenieul  Ion  nom  ;>    Icm    lisr.  . 
Je  iir  l  M|ip'll('  plus.   in;iis  loujouis  je  le  voi  ! 


Le  joui-,  rien  n  csl  pnrril.  Olenr,  n  rnn  misère. 
Mais,  doux  ((uiscthilcur.  mon  AsIic  cniin  rcliiil  : 
Ou  iiMporlc  (|u  i\  midi  je  dessèelie  sur  Urre  ! 
Va.  laissons-leur  U'jour,  mais  à  ncuis  dt'Ux  la  nuil 


La  nuil    «'Ile  a   pcMir  moi   d  iiH'\primal)les  ejiarmrs  ' 
La  nuil.   (Ijr  mr  >en};c  !    cl  je  >is  à  mon  lum  . 
Sans  craindre  un  noir  témoin  je  ^oùt<' «mi  paix  mes  larmes. 
Ji'  joiits  de  mon  diiiil  ;imasse  tout  le  jour 


—  200  — 
Quand  TAstrequi  m'est  cher  a  dil  :  Le  ciel  est  prêt! 
Ton  nom  éclate  alors  ! . . .  aux  regards  je  f  étale  î 
Sur  le  trône  des  airs  radieux  je  tlnstalle! 
Et  te  montre,  en  triomphe,  à  toute  ma  forêt  1 . . . 


Son  antique  crinière  en  jouant  te  salue. 

Entends-tu  tressaillir  les  Plantes et  les  Pins, 

Par  de  sublimes  bruits  fêtant  ta  bienvenue 
Tendre  amoureusement  leurs  séculaires  mains! 


Je  te  présente  en  pleurs  à  la  Reine  des  nuits. 
Vois  les  hôtes  des  bois  qui  savent  ma  misère, 
Reconnaissant  soudain  ton  nom  qu'ils  ont  appris, 
Adorer,  en  bramant,  Tidole  de  leur  frère. 


J'écoute  avec  transport  le  Rossignol  qui  chante. 
La  brise  qui  gémit  amoureuse  m'enchante. 
Tout  mon  cœur  suspendu  boit  avec  volupté 
La  nuit  dans  son  silence  et  dans  sa  majesté. 
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Mais  quelque  eliose  encore  et  mnllire  el  m  enllannne, 
Plus  doux,  plus  beau,  plus  {jrand  que  tout  eelappareil. 
De  l  immortel  tableau  de  la  Terre  et  du  Ciel 
Je  me  détourne,  Olear,  j)our  contempler  ton  Ame. 


Des  oslres  de  ton  Ciel  comment  noml)rer  la  foule? 
Ceux-ltà  fiers  et  brillants,  ceux-ci  doux  et  discrets. 
L'un  comme  un  char  en  feu  ma{;uiri(juement  roule. 
D'autres  vont  à  mon  cœur  par  des  clirmins  secrets. 


Ton  ûme  est  une  Source  impossible  à  tarir! 

Que  mille  ans  |)asseront  sans  jamais  appau\rirî 

\'A\  Ilots  liormonieux,  infinis,  elle  coule 

Sur  un  lit  toujours  vert,  dans  des  bois  tonjom-^  Irais, 

Qu  habitent  I  innocence  et  léternelle  |>aix. 

D  An{|es  et  de  Vertus  une  invi.sible  foule 

Joue  anionreuBcment  au  fond  delTIrnedor, 

Qu  elle  remplit  sans  cesse  el  (|U  elle  vide  encor  : 

Plus  elle  donne,  et  plus  rlle  {jarde  en  réserve. 

Et  sa  munilicencc,  on  prodi«;uant .  (onserve! 


—  208  — 
El  la  Bonté  de  ITIriie  incessamment  découle  , 
Comme  Têtre  du  sein  de  Dieu  coule  à  jamais  ! 
Ah  !  dans  mon  cœur  saignant  coule  donc,  coule  en  paix, 
Inelfable  Fontaine...  Eternellement  coule!... 


Par  saint  Vincent  de  Paule  et  Fange  Michaël, 
Pétri  d'un  limon  fin,  exquis,  et  plein  de  miel, 
Ton  amour  se  délecte  où  tous  les  autres  pleurent. 
Et  se  retrempe  et  vit  où  les  vulgaires  meurent. 
Par  tout  ce  qui  fait  fuir  il  est  vite  tenté  ! 
Il  respire  aisément  Tair  de  la  pauvreté. 
Et  comme  au  Saint-Bernard,  cet  être  charitable, 
S'en  va,  grattant  les  morts  sous  la  neige  et  le  sable 
Tel,  il  cherche,  et  partout,  épanchant  son  ardeur, 
Flaire  pieusement  et  lèche  le  malheur  ! 


Et  fai  pu,  jusque-là,  blasphémer  et  mentir  ! 
Ma  langue  ne  sVsl  point  dans  mon  palais  séchée  ! 


—   201»  — 
Et  Dieu  (|ui  ni  cnleudait  ne  I  a  point  arrachée  ' 
J'ai  pu  dire  ces  mois  :  Je  n'aime  plus  Olear! 


Toi  (jui  m  as  vu  pleurer,  ô  Nuit,  démens  ma  voix 
ï.ars,  étoiles,  rochers,  parlez,  Nature  entière. 
(^  vous  à  qui  j  ai  dit  mille  lois  le  contraire , 
Dites-lui  si  je  I  aime,  échos  sacrés  des  hoisî 


Forél  !  Keine-iorét,  adnni'ahle  séjour 
D  oiid)reetde  paix!  profonde  autant  (pie  mon  amour' 
NOii.s  (jni  I  avez  clianlcc,  et  mille  et   mil!**  lois..   . 
Pour  le  nom  le  plus  doux,  forêt  la  plus  sonore  ! 
Trmoiiis  relenlissants,  d  Olear  Nihi-ml  encorv.   . 
Dites-lui  si  je  Taime,  échos  sacres  des  l)ois  ! 


Tarie  surtout,  ô  Nuit,  doux  témoin  de  mn  [u'ine 
Oui  t  «iserait  trompn-    (onliilent  solennel  ! 
Mentir  pendant  la  mut  est  deux  toi>  crunuM'l; 
(■M  \Uv\i  lui-même  ee(Hile  et  retienl  ^on  liideine. 

«4 


-    210    — 
EU  !  l'ommeiit  ne  pas  boire  à  la  source  si  pure  ! 
(loin  nient  ne  f  ai  mer  pas,  ô  douce  créature  ! 


Un  soir,  t'en  souvient-il?.,    ineffaçable  nuit! 
Anière  et  si  suave  I...  Et  Tune  des  dernières  ! 
Où,  <^ygne  Messager,  des  lèvres  les  plus  chères, 
L'Amour  à  tout  jamais  dans  mon  cœur  s'abattit  ' 


Les  cœurs  sont  affaissés.  L'amour  de  la  famille 
(Chancelle,  exténué  par  vingt  jours  de  combats. 
Du  tison  oublié  le  pâle  rayon  brille. 
Plus  de  Garde.  Les  bras  mercenaires  sont  las. 


Les  sanglots  étouffés  commencent  de  s'entendre. 
A  chaque  heure  on  s'attend  à  la  voir  expirer. 
Et  plus  libres,  déjà  les  pleurs  vont  se  répandre  .. 
Chacun  retient  son  souffle  et  n'ose  respirer 


L'œil  est  de  verre,  et  fixe.  Et  le  pouls  bat  plus  rare. 
On  suit  le  noir  Cadran,  indicateur  du  sort. 


—  2H    — 
lÀ  lu  in.iin,  Siins  espoir,  est  do  boisson  avan». 
lise  fnil  (Iniis  l.i  (•Ji.nnlnr  un  silence  de  nnul. 


Une  Sœur  se  présente.  ii\ee  timidité, 
Suppliante  :   <«  Aeceptez  mes  soins,  par  eliaiile!    . 
Son  pas  s\elle  et  lé«;er  seinMe  eillenrei-  |;i  mousse. 
Su  Noix  est  si  louelianle,  el  sa  robe  ^i  <louee. 
Que  mon  Iront  eioil  smlii- 1  .lilr  dn  séraphin 
Oiiand  «In  elirelien  lid«le'  il  \i>i;ela  lin... 
Tour  nne  vision  je  lus  près  île  l.i  preiulre. 
Kl  je  erovais  I  onir...   (iw  on  ne  peut  I  entendre! 


lit  la  Noda  (pu  soijjne,  avec  «pielle  ferveur! 
l'endunt  pour  bien  servir  Ions  les  lils  «le  son  eo'nr 
Klle  rejjarde.  autour  «lejà  tout  est  moins  sombre. 
Idie  parle,  sa  voix  est  le  souille  d  uuemnbro. 
l'die  a  linslinel  si  sûr,  ^i  pi-ompi,  si  maternel! 
l*om'  ee(»uler  surtout  <mi  n  a    rien  \n  île  tel  1 
Klle  sait  les  moyens,  avee  tant  de  liuesse, 

Kl  tant  d  inlellijM'Uee  d  de  (bdiealesse. 

Me  l'Hiihi  r,  tfc  Mi'iii    Mil   I  <    I  <•!  |t>  fiid"lon. 


212  

Que  iœil  la  remercie  et  que  la  bouche  a  ri  I 
Elle  sait  des  secrets  dont  rétonnaiit  mystère 
Endort,  et  rafraîchit,  et  calme,  et  désaltère. 
Sur  cette  l'aible  oreille  elle  sait  se  pencher. 
Parfois  même  on  la  voit  de  plus  près  s'approcher, 
On  dirait  tjue  ma  mère,  au  cou  de  sa  nourrice, 
Demande  et  reçoit  d'elle  un  nom...  avec  délice! 


Ce  qu'elle  puise  au  cœur,  comment  le  définir? 
Tous  les/sucs  qu'elle  mêle  un  Dieu  semble  bénir. 
Sous  cette  chaude  haleine,  ô  prodige!  la  vie 
llemonte,  obéissante,  à  sa  source  tarie)... 


Et  la  morte  disait  :  «  Quels  sont  donc  ces  accents 
Si  doux  à  mon  oreille  et  si  compatissants! 
Et  ce  pas  si  léger!...  qu'il  semble  le  silence 
Du  chérubin  qui  prie  au  séjour  d  innocence!... 
Comme  de  mes  sommeils  son  souffle  est  ménager! 
Elle  a  dans  son  regard  le  don  de  soulager! 
Et  son  œil  voit  si  bien  tout  ce  qui  peut  vous  plaire, 
Qu'on  ne  se  sent  point  d'aise  ..  0  toi  qui  viens  me  faire 


—   2IÔ    — 
Un  cheniiii  parfum*;  de  siltMioeetcle  paix. 
De  repos  si  choisis,  île  papiers  si  discrets, 
Vers  ce  dernier  asile  ou  la  douceur  m'attire. 
Sans  secousse  et  sans  hruit. . .  comme  Tentant  respire  ; 
Et  dont  I  art  de  soigner  qui  semble  appris  au  ciel, 
ÎS'a  rien  de  douloureux,  de[{ènant,  de  cruel  ! 
Douce  Sirur,  douce  S<eur,  oh!  je  le  remercie. 
Sois  cent  fois  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  héuie  '...  » 

Elle  \eilla  cin(|  jours  etcinij  nuits.  Mais  jamais 

Je  ne  pus  réussir  à  surprendre  ses  traits. 

Lue  lois,  j  aper(j'us  une  main  arrondie, 

Blanche,  et  comme  à  dessein  par  le  fer  eidaidie  ! 

Je  crus  me  rappeler,  à  certain  mouvemenl. 

Avoir  \[\  celte  taille  une  lois  seulement, 

Aux  hrasd  undouxvieillanhpii  mesemhiailson  père.. . 

Mon  œil,  plus  attentif  alors,  la  voyant  faire. 

Trouva  (ju'elle  celait  hien  plus  heureuseiiiriit 

De  son  cd-ur  déchire  le  lilial  tourmeiil. 

Que  la  dislinction  d  un  corps,  dont  I  exct^llence 

Liissait  [>ercer,  par  plus  d  iiii  «'ndroit,  la  Naissance  ! 

Enlin  elle  partit,  enni«    «>(  prdissani 


—  2U   — 
Et  je  me  sentais  pauvre,  elle  disparaissant. 
Elle  avait,  en  sortant,  d'inexprimables  charmes. 
Je  surpris,  qui  coulaient  abondamment,  des  larmes!  . . 
Je  demandais,  ému,  ce  nom  et....  d'un  soupir 
Ma  mère  le  laissait  échapper  :  douce  Olear!... 


il  IM  i:l. 


m;  ih  kl. 


H  \ii  M'iiir.  ici  lioiniiM'  .1  ma  lioiiU*  cnsoNc 

(ioiniiK    nii  (  (»ii(ri'-|)(Miis  >alul.iii-( 
l.r\(>/-\()||S     mon  lloiiiinii  .  (|-n|i  i>,i>  liuimlh 
Alix  jji'iioiiv  <l(    inmi  |>ri(  ' 


_  2^.S  — 
Sur  un  seul,  déchargeant  mon  âme  bouillonnante, 
Sur  un  seul,  de  mes  pleurs  déversant  les  trésors, 
rappesantirai  lourde,  et  sans  peur  ni  remords, 
Ma  virilité  renaissante  ! 


Viens!  quels  que  soient  les  vents  qu'on  entend  retentir! 
Non  moins  que  cette  nuit  mon  cœur  en  bruits  abonde. 
Viens'  point  de  bas  retards  pour  la  foudre  qui  gronde. 
J'en  sens  une  autre  en  moi  qui  gronde  et  veut  sortir. 


Pour  mes  geôliers,  ma  haine  est  d'une  tri^Tipe  b()nn(\ 
Toutefois,  indécise,  un  père  la  contient. 
L'im[)uissance  d  un  choix,  un  moment,  lemprisonne 
Et  l  alireux  doute  enfin  Tenchaîne  et  la  retient. 


Mais  ma  haine  pour  loi,  tu  n  en  as  pas  idée  ! 
Elle  a  Toeil  sur  Ion  cœur  et  ne  peut  le  quitler  : 
Elle  esl  une,  elle  est  claire,  et  nette   ci  décidée 
Et  libre  d  éclater  ! 


—  2^9  — 

Elle  a  toute  rtiorreur  de  mes  maux  inouïs. 
tllc  veii};e,  en  un  seul,  tant  d  atlronls  impunis! 
Malheur  à  toi!  — (lonlraiiit  dr  souffrir  et  int'  taiie. 
Tu  paîras  I  arriéré  de  haine  et  de  colnr 
Dans  ma  lêle  «'l  nmn  cœur  chaqur  |(»ur  insuhr 
(Cesdt'iix  plus  iiuhles  parts  (h'  m.i  Miilitrî  i. 
Sur  un  lit  d»-  l*n»euste  étendu  jr  m  ;i}jile 
Kn  vain  contre  une  main  (pn  m  attise  et  mirrite. 
('omme  un  vivant   cru  mort,  sînitlrirait  sans  houjjer 
Les  coiiMVcs  !n(l«u\  (jui  Mcndraimt  le  maii;^er  : 
'\\'\  un  reptile  impur  posi'  en  mon  (<rnr  ^ni;;n.int. 
Sans  pouvoir  ccarlcr  le  lonj;  \er  ipii  m  «'iila«*«». 
Je  sens  la  liront  ron|;ciir  incess;miinen(  (pu  passe 
Snr  iiHMi  c.nlavre  ann.int  ' 


Comme  une  helie  haine  e^t  nne  helle  elnt^e  ' 

<'(Mnmeelle  ralraichit  mon  âme  et  la  repose 

(iOiirant  dans  tout  mon  être  épanoui,  dispos 

Un  feu  viviliaiit  anime  tous  mes  os! 

Ou  hall  hieii  (piind  I    \.!ioiir;i  la   Haine  est   mêlée! 

h.in^un  vieux  It  hnin  loiinpie.  eau  de  Miel  dislill*  r 

Sais  tn  (pie  celle  haine    elle  Mcnl  de  l'amour  ? 


—  220  — 
Forte  œuvre  de  Vulcain.  plus  pure  que  le  jour, 
Te  doutes-tu  combien  cette  épée  est  solide  , 
Et  ne  frappera  pas  à  coup  sûr  dans  le  vide  ! 
Avance  donc,  en  garde!  et  puisque  c'est  ton  sort. 
l']h  bien,  mal  lieu  r  à  toi.  Mon  amour  est  ta  mort. 


—  C'est  une  chose  grave,  au  moins,  et  solennelle, 
Et  pleine  de  respects,  qu  une  juste  querelle! 
Ta  tâche  est  commencée,  interromps-la.  Demain 
A  tout  ce  qu'on  adore,  à  tout  ce  qu'on  révère, 
l'échappant  sans  murmure,  entre  dans  la  carrière, 
Ponctuel  Kégulus,  simple,  calme  et  serein' 


La,  lais  bien  ton  devoir  afin  que  Ton  t  estime. 
Montre  un  noble  sein  nu,  sans  reproche  et  sans  peur. 
Descente  volontaire,  à  la  voix  de  l'Honneur, 
En  un  linceul  sublime! 


Mais  est-ce  bien  l'Honneur  qui  veulque  j'y  descende?. 


-    22<    - 
iMvsUTieiisc  horreur  î  (jucslion  noire  cl  fjraiidel 
Dès  la  C-icnlioii  in-e  cl  dchoul  eiiecjr  ! 
Nœud  fjordicn  qui  veut,  n)oii  Dieu,  lou  (glaive  d 0 


Olear,  mon  dianianl  splendidc  !  iinpéneliabic  ! 
J'irai  donr  la  conirni  lire  ;iv( c  ce  niiscraldc!.. 


Donner  ma  \ic  -i  deux,  cl  nu)n  bl  ii  iirmamenl 
Pour  ce  ciel  noirci  froid,  cl  ccl  isolomiMit! 
Son  regard,  |)our  cet  œil  faux.   hvj)<»ciilc,  el  lauv«'! 
Ses  l»oueles  de  vinjjl  ans,  [xiir  ce  clicl|jris  el  chauve! 
<  .lian};er  mon  hean  louis  d  or  pur  de  sepl  sclicllin};s  ' . 
Pour  CCS  ijros  sous  rouilles  et  ces  douteux  llorins  ! 
rro(juer  de  rAn|;leterre  «l  I  honneur  cl  la  t<  le. 
Pour  un  houl  de  hi'tus  malsain  el  mallioimètc!... 
Le  Iroc  esl  Irandiileiix.  [t.is  de  » .  >  nMirlnN-|;i  î 
Non,  non,  mon  hon  Normand!  tu  seux  (  He.ir. .  .<  hn-dà! 
.1  ai  dejjainc  jadis  pour  des  cœurs  de  iheàlrc, 
l*our  une  j.imhe,  un  nil    nu  hr.i^  '  nii  \>  '\\\\  d»   |d*ilre  ! 

'  Mnnnaii-  ln'.s  prvcicuNr  H  ilr\«'niir  InH-rar^  rn  Arigletcrrr. 


—  222  — 

Mais  je  vois  clair!  l'Amour  est  un  ^rand  dessilleur, 

Et  rien  n'ouvre  l'esprit  ainsi  que  le  Bonheur. 

Il  plante  en  nous  de  vivre  une  incroyable  envie. 

Fi  du  Jeu  de  Hasard  !  arrière,  duperie  ! 
Je  voudrais  bien,  parbleu  !  savoir,  osé  vaurien, 
Quel  don  tu  mets  sur  table  en  échan^je  du  mien! 
De  nos  jours,  si  njôlés,  la  trame  fortunée, 
Quoi!  je  la  risquerais  pour  ton  ame  damnée! 
—  Mais  pour  en  disposer,  Edward,  est-elleà  toi? 
Ne  suis-je  pas  Olear.''  Edward  est-ce  encor  moi? 


Ces  sanglots  paternels  qui  tourneront  en  joie  ; 
Ces  pures  voluptés  où  mon  ame  se  noie  , 
Cette  Imitation,  livre  incompris,  divin, 
Trésor  pour  qui  sait  lire  et  délicieux  pain  , 
Qu'ils  veulent  m'arracher!...  Cette  plainte  fidèle, 
Qui  toujours  redemande,  ainsi  que  Philomèle... 
Et  mes  nuits  sans  sommeil  et  mes  jours  sans  repos. 
D'un  avenir  d'amour  mes  horizons  si  beaux! 
Et  ma  verte  jeunesse  en  les  pleurs  écoulée, 
Mais  si  pieusement  bénie  et  consolée!... 
Quoi!  tout  cela  n'est  plus!  quoi  !  tout  cela  vendu^ 


22.'> 


loul.  a  rc  t.uj\  lioniit'ur.  (|U(>i  :  puiir  |iiinai>  iicrdii  ! 
Tout  ('l'Ia.  lacluMiionl  la  }n)r;;c  Nieiidr.i  lendic 
A  ce  premier  {jretiiii  venu  (jiii  \eut  le  prendre  ! 
Va-t'en   lloinieur  haiical!  tuis,  rentre  dans  la  imil. 
Suhoriieiir  des  luunains.  coupe-jarrel  inaudil!... 
.!«'  ne  vois  pins  (|U  un  {;uenx,  à  ténébreuse  mine. 
ijyï\  dcloyalemenl  nie  trousse  et  m  assassine  !.. 
Mon  bonheur  n  enlend  rien  à  tous  vos  sales  lours. 
I  ne  pareille  vie  ici-bas  n  a  pas  cours. 
Mes  nïaitres  !  la  monnaie  en  est  trop  bien  lrapp«*e  ! 
Les  bieidienreux,   lu  ciel,  ne  croisent  pas  I  epée. 
Le  bonheur,  à  tel  point,  dispense  du  (oinbaf 
Oui  descend,  de  si  haut,  n'est  [>lns  (jii  nii  mI  };()n|ai! 
—  Silence,  ô  mon  esprit!  «t  (pic  nir  lail  ton  blâme '' 
Ne  s  a^it-il  donc  plus  de  lame  de  mon  Ame? 
Trouverai-je  jamais  une  plus  belle  m(Uty 
Quand  on  la  vue,  on  meurt  pour  elle  avec  transport! 
Lu  félon  roulrai:ea.  Bien  laver  cette  tache, 
tdjjard,  <•  Cst  là  I  hoiinem'  la  laisser  est  <l  un  lâche' 
Lftche,  on  vit  p^n.    I.i  nim  i  n  .1  |.Miiai>  re^^perlr 

Le  deshonneur  plein  de  santé  : 
Va  (|ui  peut  vivre  au  prix  de  <|ueb|ne  \ilenie, 

l*erd  SCS  drf>its   1  l.i  Me  \ 
Allons!  un  soufib-  impni   l  a  lenne.  1»  ma  Hem 


—  224  — 
Refleuris  arrosée  au  pur  sang  de  mon  cœur  ' 
Réveillez-vous,  statuts  de  la  Chevalerie  ! 
Coulez,  coulez  d'honneur,  vieille  source  tarie! 
Sentiments  généreux  trop  longtemps  enfouis, 
Sublimes  mouvements,  vous  serez  obéis  I 
Je  te  vois,  je  te  vois,  chère  âme!  il  faut  t'en  croire  ! 
Tu  mets  mon  éperon  et  sonnes  la  victoire, 
Tu  m'apportes  ma  lance  et  ceins  mon  baudrier 
Hérauts,  ouvrez  la  lice,  et  place  au  chevalier!    • 


Et  déjà,  lœil  en  feu,  glissant  par  la  croisée, 
Edgard  s'était  laissé  choir,  comète  embrasée  ! 


L'orage  redoublant  bouleverse  les  cieux. 

Tous  les  deux  ils  sont  là,  se  mesurant  des  yeux  : 

Noirs  Tantales,  le  sang  l'un  de  l'autre  ils  respirent. 


('omme  doux  fiers  vautours  de  près  s'entre-déchirent; 
La  manche  retroussée,  on  entendit  longtemps 


—  225  — 
Des  cliquetis  d.-  In  ,  hrniihlt's.  discoidaiils. 
Lèvent  jifiroiix  <jui  silll«'  en  l.i  loivt  eiitit  !•<•  . 
Gènnnl  leur  ;u'lioii,  iirilr  Icnr  (olcie. 


Dl'UX  It'ii  deja  m'  ^oiil  hrixs  jinci  ;;i-.iii(l  l)i ml. 
Loin-  jMiiiicllr  <lr  icii  seule  éeljiii  «'  \.\  nuit  ! 
Leurs  cheveux,  inondes  par  les  l):ittnnt«'s  |)luies, 
Sont  eneor  iiérissés  comme  ceux  des  luries! 
Déjà  le  [jlaive  a  vu  deux  .issauls.  rrémissnnt. 
De  la  pointe  à  la  j;anle  il  est  roujje  de  saujj  ! 
(Juand  on  aime  à  ce  point,  le  poi»jnel  lait  merveilli 
lu  le  bras  est  uerNeux,  ri  le  co'ur  sans  oreille  ! 
Leseou|)s  ne  Messenl  (>a^.  Tout  <>(  intérieur. 
Le  corps  est  iusensihie  au  san^;;  e\téii<  ur 


Celte  Ame  a  soupiré  si  lortement  li-empé«*. 
Lue  larme,  stindain.  aiivir  ^,,,11  epce. 
H  i«'iii|.      ()i:  |.    \.nl   Miriil.dt'iiiciil  prier   : 
Sonijeanl  a  «t  <pi  \\  pnrti    .m  hoi.l  A*'  snn  aeier  ! 
Sans  pouvoir  I  aNourr,   \\  n  (tsc  plus  poni-^iMMr 

15 
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Sa  rage  de  tuer  change  en  rage  de  vivi^e. 
11  se  ménage.  Il  sent  sa  droite  s'énerver. 
Et  pour  aimer  toujours  il  veut  se  conserver  ! 
Le  poing,  qu'il  croit  fermer,  malgré  lui  se  desserre, 
Puis,  brisant  son  épée,  il  la  jette  par  terre  ! 
Plus  élevé  que  tout,  dans  son  sein,  son  bonheur, 
Comme  un  Lis  radieux...  a  surmonté  Thonneur  ! 


Son  rival  qui  le  voit,  saisit  cet  avantage. 
Dans  le  nom  le  plus  cher  il  irrite  sa  rage. 
Un  sourire  infernal  alors  éclaire  Edgard. 
EtProméthée  auxDieux  lance  un  moins  noir  regard! 


Ressaisissant  un  fer  :  «  Il  faudra  que  tu  sortes, 
Amed'unvilbrigand!— Triste  honneur,  tu  remportes! 


Si  tu  savais  sur  quoi  !...  Mais  va,  lâche  tyran, 
Pour  être  le  vainqueur,  tu  n'es  pas  le  plus  grand. 
Amour-propre,  malgré  tout  ce  que  je  te  cède, 


>•>' 


La  Pièce,  r  est  I  amuiir  !  Tii  n  »s  <|u  un  liiUTiiit'do  ! 

Va,  I  amour  est  t(Ui  inaîtr»'!  Il  e>t  ineilirnr  (jne  Ini  ' 

Vu  n  es<ju  iiii  Uoi  bâtard,  mais  lui,  c  est  le  vrai  \Un  !  .. 

—  Va  loi.  (jiie  de  mourir  un  tel  besoin  tourmente, 

Écoute  :  <|uand  j  étreins  dans  mes  bras  mon  amanle, 

le  mots  tant  d'énergie  en  ce  rrrand  sentim(Mit, 

Que  je  me  trouve  mal,  de  serrer  seulement  !... 

\'A\  bien,  ce  n  est  point  là  la  millième  |)artie 

Du  serreintnt  «pie  \a  le  uioulirr  ma  iuiie! 

Tu  ne  me  verras  plus  un  seul  instant  faiblir 

Va  mes  doijTi»;  l'irberonl  <|uan<l  mon  eoMir  laelie  Olear  ! 


l*our  la  li'oisième  lois  le  duel  leeommenee. 
I)es<ui  aeliainemenl  «pu  prindra  la  denuMiee  Y 
i*arlois,  I  éclair  doimanl  sur  ee  M.saj;e  amer. 
Tout  livide,  et  tout  noir,  semble  éclairer  Icnlci  ! 
hrc  «iesanjj,  un  bra>  sans  relàcbe  travaille. 
L  autre,  pour  s  appuver,  se  prend  a  la  niuiaille  : 
r.ar  I  nurao^an,  plus  lorl,  les  s,<MilcNt'  l(»u>  (jeux  ' 
Tel  Vclnllc,  \en|;cur,  luM'rible,  e;;al  aux  «hcn\, 
S'enivre  dePatroclean  milieu  du  carnage. 
Le  sent  dans  cliacjue  corps,  «  t  respire  avec  ra|;e, 
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Dans  le  sang  des  Troyens  un  parfum  cramitié! 
Tel,  combattant  de  Toeil,  et  du  bras,  et  du  pied. 
Edgard,  de  la  tempête  et  dOlear  formidable. 
Enfonce  son  épée  entière  au  sein  coupable  ! 
Et  puis  avec  Tacier  il  lui  plonge  ce  mot  : 
((  Quand  il  s'agit  d'un  père,  aimé  peut-être  trop, 
Je  puis  avoir  le  foie  un  peu  blanc  '  :  mais,  en  somme, 
Si  j'aime  en  jouvenceau,  je  meurs  ou  tue  en  homme!» 


Morne,  penché  longtemps,  il  but  sa  soif  immense 
Mais  quand  le  glaive  en  l'air,  impassible,  il  porta. 
Du  sang  qu'il  avait  pris  "  lors,  il  vit  Tabondance. 
Un  quart  d'heure  durant  la  lame  dégoutta  !... 


*  Les  Anglais  disent  d'un  homme  qu'il  est  while  livered, 

^         On  voit  une  tempête  en  forme  de  bourrasque , 

Et lors un  certain  vent 

Molière. 

Et  d'autres  exemples  du  même  auteur. 


LA  CASCADE 


LA   CASCADi:. 


•    I)  un  lève  nltiPiix  iikhi  niHir  rsl  déchiré. 

Je  I  ai  vu  cette  nuit,  pâle  et  décolore, 

El  me  tendant  les  hras  dans  un  adieu  suprême, 

Kii  me  disant  :  je  t  aime  ! 
Vil-r)n  jamais  amour  plus  biuccro  et  plus  fort  ? 
Il  uV'cril  pas,  donc  il  est  mort  î 


Adieu,  nourrice  \  adieu,  je  pars  :  sois  douce  fille 
A  cette  innocente  famille  : 
Pauvres  enfants  deux  fois  quittés  ! 
Par  nos  orages  ballottés  î 
Dont  je  n'ose  esiibrasser  on  face 
Les  petits  fronts  si  pleins  de  grâce  î 
Et  qui  de  lui  m'ont  tenu  place  ! 
Moins  que  leurs  mères  agités  !. 


Je  sais  ce  que  tu  vaux,  bonne  fille,  et  je  t'aime f 
Pour  ce  gentil  dépôt  sois  un  autre  moi-même  ! 
Si  je  fus  quelquefois  un  peu  vive  envers  toi, 
Songe  aux  difficultés  d'être  mère...  et  plains-moi. 

Tout  pardon  se  doit  à  la  mère. 
Métier  plein  d'exigence,  et  parfois  de  colère. 
Qui,  ne  tombant  jamais  sur  les  petits  enfants, 
Atteint  parfois  les  voisins  qui  sont  grands  ! 


Séparons-nous  amies. 
Faisons  la  paix  sur  les  Berceaux 
De  ces  Colombes  endorniies. 

'  Los  Anglais  îippollcnt  la  bonne  d'enfants  nurse,  nourrice. 


—  2ôr>  -- 
l'our  tous  les  riiKj  que  les  soins  soient  ejj;m\. 
Voici  Siirral)  !  —  Voici  Robert!  —  Comme  il  sommeille  ! 
—  Nourrice,  celle  nuit  si  Hohert  se  reveille, 
Haise-le.  De  ton  mieux  (lé«Miise-loi. 
Kl  que  la  houclie  et  la  main  le  caressent. 
Souris  (1  ahord...  il  le  premlra  pour  moi. 
Tar  le  sourire  ils  me  connaissent. 


De  l»ui:3  |«'u\  t'ii  1.1  II  II  us  sois  I  àiiic  tl  le  milieu. 
Klre  douce  aux  culanls,  c  est  ressenihlei'  à  Dieu. 
Gronde  peu;  ma  is  reprends  beaucoup.  Sois  in<lul»jenle, 

Kl  patiente  ! 
Kl  ne  le  lasse  |)oinl  d  avertir  imlle  lois 
Ces  étourdis  sourds  à  nos  voix! 
Souris  toujours  à  toutes  leurs  lanlares. 
Chéris  surtout  raimable  propreté, 
l'it  que  leui'  puri'.ssaim  rrluis»*  autom"  «les  Lare-  : 
C  est  leur  joie,  et  c  est  leur  sauté  î   - 


Kt  pour  Font4'iinebleau,  île  pleurs  toute  bai;;nee 
Klle  partait,  d  un  riuidr  ;h  compnjjné»». 
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La  foudre  au  loin  {{Fondait  dans  le  ciel  incertain. 
«  Galopons  :  hâtons-nous,  disait-elle  en  chemin 
Pour  arriver  bien  avant  Talouette 

De  mon  frère  à  la  maisonnette. 
Car  je  tremble,  et  ne  sais,  Guide,  quel  est  son  sort, 

S'il  est  vivant  ou  s  il  est  mort!  » 


Jamais  sous  un  maintien  plus  doux  et  plus  paisible, 
Amour  plus  inquiet  ne  fut  mieux  étouffé  : 
Jamais  autour  d  un  sein  plus  noble  et  plus  sensible, 
Plus  gracieusement,  Plaid  ne  fut  agrafé. 

Elle  fend  Tair  comme  une  fée, 
Ou  semble  sur  les  cœurs  glisser  comme  Morphée. 
Aux  temps  des  Marmions,  jamais  preux  Chevalier 
Ne  caressa  d'un  pied  plus  ferme  l'étrier  ; 
Diane,  aux  murs  Troyens,  moins  légère  résonne  '; 
Jamais  dans  Albion  plus  touchante  Amazone, 
Au  port  plus  noble,  au  pied  plus  fin  et  plus  mignon, 
N'éclata  dans  un  jour  de  Course  aux  champs  d'Epsom  ! 

Chemin  faisant  trottaient  dans  sa  pensée 

I  ela  sonunt  humcris, 


('oiili's  et  l;il)liaii\  'loiil  cllr  liil  hcrcoe. 
l'Jlr  rnU'iul.nl  Un\[  \ii'v>  inilk'  sortes  de  luiiils 
Noyait  (linisi'r  en  rond  iirisks  ',  lutins,  esprits 
Larves  cl  rovenaiils.  .  Et  suporslitieiisc. 
Ainsi  (ju Une  Écossaise,  Olear  était  peureuse. 
Aflectant  nn  nir  hrave,  et  l«'  erenr  déchire, 
l]||e  chantait  très-haut  d  nn  ton  mal  assure. 
Pour  le  corps,  elle  était  de  son  sexe  et  son  â};r 
iJe  i  àine  tonte  seule  elle  avait  leconrajje. 


A  peine  elle  aperçut  h*  hout  de  la  iorèl. 
Que  déjà  son  e(eur  inurnuirait  : 
«  .1  ai  \u  Windsor  et  sa  iorèt  inatjiqnc. 
Son  carré  d  oinhre  aux  pieds  du  vieux  palais, 
llcinpli  le  soir  de  si  tristes  atlraib, 

Sou|>irc  hien  mélancolique  : 
I  ai  \\\  Windsor,  mais  c'est  rniilainehlean 
Le  {)lus  heau  ! 


J'ai  Ml  Wind.soi,  et  >a  loret  ina};i<ju« 


y.^\^r\l  rio»  iiionlit(;nc>  d'KccHX'. 
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Soupire  bien  mélancolique; 
Mais  ces  Chênes  sont  bien  plus  grands. 
Emblèmes  de  cœurs  plus  constants  ! 
La  pelouse  n'est  pas  moins  verte, 
Ni  de  diamants  moins  couverte. 
Aussi  touffus  sont  ces  ormeaux. 
Le  saule  y  pleure  aussi  mélancolique, 
Et  les  cyprès  sont  bien  plus  beaux, 
Remplis  de  plus  triste  musique  ! 

Ohî  si  je  te  perdais. 
Tout  bas,  dit-elle,  je  serais 
Semblable  à  ce  cyprès 
Toujours  noir  et  portant  le  deuil  toute  sa  vie , 
Comme  la  veuve  aux  Clans  de  TÉcosse  chérie 
J'ai  vu  Windsor,  je  vois  Fontainebleau 
Encor  plus  beau  ! 


Dans  les  forets  s^est  écoulée 
Une  part  de  mes  premiers  ans  ; 
Mais  que  mes  jours  de  chasse  ont  été  différents 
De  cette  lugubre  veillée! 

'  Les  veuves  écossaises  portent  toute  la  vie  le  deuil  de  l'époux = 


Au  lieu  dun  père  ou  d  une  sœur, 
Un  Guide  sombre  et  dont  j  ai  peur! 
Aliî  ce  n  esl  plus  le  Cert  (jue  j  in\oque  et  j  appelle. 
Je  n  ni  plus  (ju'un  penser  :  Verrai-je  tnon  Mil;;.»!»!  ! 
L  Alouelle,  iui  malin,  ehanlait  notre  départ. 
Mais,  cette  nuit,  Iielas  !  c'est  IMiiloniele  ! 

Tout  est  clian[jé,  le  temps,  le  cortège,  et  le  avwv  ' 
Mais  si  mon  F.djynrd  vit,  ce  temps  est  le  m»  iJInn-  ! 

Plus  d  air  de  fête  :  Et  dr  la  (lliasseressr 

Anjonrd  liui  lame  est  pleine  de  tristesse. 

Mais  le  honlicnr  que  je  \iens  saxourer. 
Mais  le  but  où  je  touelie,  <'st-il  à  comj)arer! 
Cond)ieii  la  réc()m[)ense  est  plus  douce  <'l  plii>  Ixll»'  ! 
Kt  la  jdaintt'  du  (!eri(|iii  meurt  loreé,  vaul-<'lle 
De  mon  I']d;;ai(l, 
Un  seul  re{;ard  !  » 

Kt  son  beau  sein  fut  inonde  «le  laiMiies. 

I/Astre  amouiciix  brille  m«»iiis  (jik-  ses  chaiines. 
Kl  I  air  est  embaume  [)ar  les  lleui-s  dr  l.>  niiil 

Bien  moins  eneor  cpie  parce  qu  ell»   ;i  dit  ' 

Tout  à  coup  leeici  brille,  un  j;rand  coup  de  tonnerre 


—  258  — 
Vient  d'échos  en  échos  roulant  tomher  à  terre. 
Les  coursiers  sont  épouvantés, 
Et  s'élancent  de  tous  côtés. 
L'horrible  Tempête, 
Toute  pleine  de  bruit, 

Agite  sa  tète, 
Plonge  tout  dans  la  nuit. 
La  Mouette  sauvage, 
Siffle  dans  l'orage, 
S'attache  aux  coursiers, 
S'abat  dans  leurs  pieds. 
Ils  se  cabrent,  s'élancent, 
L'un  sur  l'autre  s'avancent  : 
Les  vents  déchaînés, 
Se  faisant  la  guerre, 
Battent  la  crinière 
De  leurs  cous  mutinés. 
Quand  l'éclair  resplendit  sur  le  Plaid  écarlate, 
Le  Guide  croit  sur  lui  que  le  tonnerre  éclate. 
Et  que  le  ciel  en  feux, 
S'entr'ouvre  à  ses  yeux  ! 


Dans  ce  déchaînement  de  toute  la  nature, 


—  2.>0  — 
Le  Guide  à  peine  étouffe  son  niurmuie, 
Aveuf]lépar  la  foudre,  et  la  cluile  du  cirl  : 
Elle,  douce,  à  cheval  ainsi  que  dans  sa  chaise. 

Sourit  aux  Vents,  comme  au  Thé  paternel, 
Et  soupire  tout  has  qnchjnr  plainte  Ecossaise.. 


La  foufTue  d(î  I  ora{{c  enfin  se  ralentit 
Mais  «'II  t.UoniH'incnts  iiiir  hiMirr  se  pcnlil. 
Plus  on  cherche  la  route  el  pinson  s'emharrasse. 
'«  Dans  ces  mille  sentiers  je  ne  me  connais  plus, 
Dit  leGuide,  j  en  ;u  perdu  la  Irace, 
Et  mes  efforts  sont  snperilus.  »> 


LVntendanl  dire, 
iJle  soupire  : 
'«  Petits  sentiers  par  lui  seul  visite>  î 
Vesti{;es  de  ses  pas  par  ses  pleurs  lunnectes  î 
Douce  as[)iralion  de  celui  (|ue  je  pleure! 
Senteurs  de  lui,  dont  ces  hois  sont  remplis! 
Et  toi  surtout  ({u  il  aime,  Abtre  amoureux  des  nuits, 
(iuidez  mes  pas  vers  sa  demeure! 


~  240   - 

—  Pour  arriver,  dit  riioinme  des  campagnes, 
Avant  le  jour,  il  faut  couper  par  les  montagnes  : 
El  tantôt  à  cheval,  et  tantôt  sur  les  pieds, 

Gravir  de  tortueux  sentiers  : 
lit  je  n'ai  nulle  envie 
D'aventurer  ma  vie, 
Pour  arriver  pendant  la  nuit.  » 
Le  jour,  la  nuit,  qu'importe?  — Olear  |)alit. 
«  Jecrois  voir  un  Ravin...  plus  court  d'unegrande  heure. . 
Iloute affreuse. . .  mais  courte,  et  partant  la  meilleure; 

Mais  je  n'ai  plus  le  jarret  assez  fort.  » 
Elle,  à  genoux  tombant  :  «  Le  Ravin...  ou  la  mort! 
— Peut-être  tous  les  deux  !  —  Ne  sois  pas  insensible  ! 

—  Tu  perds  1  esprit,  sais-tu  quel  est  ce  lieu  terrible  r* 
Il  faut  être  deux  fois  ferme  sur  Tétrier 

—  Je  fus  bercée  enfant  par  le  limier. 
Lorsqu'à  la  Chasse  on  sautait  les  Bruyères, 
Et  les  torrents  et  puis  les  fondrières, 
Portant  aux  pieds  Brodequins  de  chamois, 
Contre  les  vents  et  la  pluie  et  les  froids. 
Doux  havre-sac,  cher  Bagage  de  Guerre, 
On  m'emportait  ballottant  par  derrière  : 

Et  je  naquis  sur  un  Coursier  ! 
Et  c'est  mon  père,  Ecuyer  qu'on  renomme, 


—  2;i  — 
i^uï  m  apprit  avec  passion, 
Os  (lrn\  cliosps  H  un  riontillinmrn<*  : 
L  Honneur  el  1  tqnilalion  — 

—  Si  (n  lombes,  cVst  là  la  <lernière  demeure. 

Te  sens-Ui  le  eonra^jeV...  —  H  ahre^jed  une  heure. 

—  Aucune  femme  eneor  n Cn  {jravit  les  sonimets 

—  Une  femme  aima-t-ollc  autant  fjue  je  le  fais! 

—  Plus  «Tune  lèh'  (T homme  à  voir  ces  précipices 

—  Les  Monlaj^nes  d  Ecosse  ont  été  mes  nourrices. 

— Tu  le  ^('u\?  —  .As-lu  peur  !  —  Traversons  ce  Ravin 

A  part.  Ilniit. 

Si  (louée!  Et  tant  «le  avuv  !  Ne  (juilt<'  pa^  m;i  main. 

Tu  roulerais  au  hunl  la  lèle  la  première. 

Ne  le  n'[janle  pas  !   —  Je  rcjjarde  mon  frère.  -. 


Kt  les  voilà  luii  cl  1  autre  cnijaués. 

Lui  frissonnait  |»our  ^^\^\ 
Faisant  autour  de  ses  pus  sentinelle  : 
Llle,  sentait  son  c(eur  et  ses  sens  soulai^es. 
Disant  :   •  Les  I*ics  sont  hauts,  le  torrent  est  lapid* 
N  arrête  pas,  n'arièlc  pa^.  hnii  (iuide! 
V(de,  \o|<'  tonjours 
\  Nies  amours  ! 
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Quand  dans  les  Basses-Terres, 
A  mon  enfance  chères, 
Douce  Patrie  est  en  danger. 
Un  Patriote  Messager, 
Vole  partout  sonner  le  cri  de  guerre  : 
Portant  toujours  allumée,  en  tout  lieu, 

L'infatigable  Croix  de  Feu. 
N^arréter  pas,  c'est  la  vertu  première  ! 
A  qui  prend  haleine  malheur  ! 
Toujours  voler  c'est  là  Thonneur  ! 


Ainsi  de  moi,  point  de  halte  infidèle  : 
Edgard  peut-êlre  en  expirant  m'appelle. 

Je  suis  d'amour  ce  messager. 

Et  ma  patrie  est  en  danger. 
Je  porte,  en  moi,  ma  Croix  inextinguible. 
Un  cœur  toujours  inquiet  et  sensible  ! 

11  faut  gravir  sans  respirer. 

11  faut  franchir  sans  murmurer. 
Les  Pics  sont  hauts,  le  torrent  est  rapide, 
N'arrête  pas,  n'arrête  pas,  bon  Guide  ! 
Vole,  vole  toujours, 
A  mes  amours!  » 


•)  '.' 


Tîinlol  >iir  lo  revers  ardu  d  un  ()n'(i[)iee, 

Ils  suivent  un  sentier  élruit  ou  Le  pied  {jlisse... 

Et  fjrnvissenl  (ies  Pies  esearpéset  sans  (in , 

Où  le  pied  a  besoin  du  seeours  de  la  main  : 

Se  servant  du  {jenôl  ainsi  que  d  une  éehelle; 

Se  |)r('nniil  aux  ranienux  du  s!iul<*  (jui  rnis^cllc  !.. 

Tantôt  en  démêlant  les  taillis  des  forêts, 

l'allé  blesse  ees  doij^ts  si  délieats  et  frais. 

Oui  n'ont  touelie  jamais  que  les  plus  douces  choses, 

Et(jui  n'ont  démêlé  que  (ies  rênes  de  roses... 

Mais  depuis  quelcjue  tem|)s  le  PAtn'  soucieux. 

A  toute  (piestion  restait  silencieux. 

l*uis  tout  à  coup,  halhnli.mt,  coidns: 

»  J'ai  cru  lonjjlemps  pouvoir  poursuivie. 

Sylphe,  et  dans  ton  élan  te  suivre. 

Mais  franchement  je  n  Cn  ))ui^  plus! 
Sur  la  mousse,  devant  cett»'  hrlle  (Cascade 
Je  veux  de  I  Aulx*  attendir  !<•  retour. 

Demain  h»  reste,  au  |)oint  (\\\  jour, 

Ne  sera  cpi  nin-  promenade. 
T(M,  va  seul»'  :  lu  n  «>  pas  très-loin  dr  la  vdh* 

Je  ne  sais  pas  (pirl  hras  d  airain 
Te  tient   debout  !   .Adieu.  Justpi  à  demain   malin  !   •» 
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Alors  il  eût  fallu  voir  les  yeux  de  la  fille  ! 
Et  pour  cette  fois 
Entendre  sa  voix  ! 


«  Guide,  je  suis  si  peureuse  I 

Si  malheureuse  ! 
Oh  !  ne  me  quitte  pas  !  » 
Puis,  avec  tant  de  grâce, 
Avec  ses  deux  beaux  bras, 
Pieusement  elle  Tembrasse, 
Lui  disant  à  genoux, 
D'un  œil  si  doux, 
Et  qui  supplie 
Avec  génie  : 
«  Va  jusqu'au  bout  I 
Veux-tu  que  je  te  chante 
Une  chanson  touchante 
Sur  un  vieil  air  bien  Ecossais, 
Nouveau  toujours  et  toujours  frais 
Douce  Ballade 
Au  cœur  malade  ! 
Bcoute-bien  :  Et  souviens-toi, 
Que  pas  n'est  question  de  moi. 


—  245  — 


iJALLADL. 


C  ét;iit  nue  Ecossaise.    Elle  s'était  unie 
Au  Français  pauvre,  et  potir  sa  vie  ! 
Ils  étaient  deux, 
Bien  aniouiM'uxî 


Noble  elle  était. 
Mais  lui  n'avait 
IVmr  sa  naissance, 
Pour  tout  attrait 
Qu  un  cœur  hien  1;mI, 
Et  sa  souffrance. 
Elle  vint  dans  ce  |;rand  Paris 
Avec  son  |)ère,  et  sans  amis. 


Connnent  il  se  (il 
Que  l«'ur  cci'urse  |»rit, 
Df  SI  doue»'  clioM? 
Oui  sait  la  cause/ 


~  2 '(6  — 
Prompt  cola  lïil.  Mais  leurs  amours 
Sont  pour  toujours  1 

Mais  les  deux  pères, 
A  leurs  amours 
Furent  sévères  ! 
Eux  s'aimaient  toujours. 


Pas  loin  n'est  Londres  de  Paris  , 
Et  ce  sont  deux  voisins  pays  ; 
Mais  de  leurs  mœurs  la  différence 
Et  des  coutumes  l'ignorance , 
Et  les  préjugés  ennemis.. . 
Faisaient  de  Londre  et  de  l^aris 
Lointains  pays. 

La  demoiselle 

Lui  fut  fidèle  ; 
Son  père  elle  perdit  ; 

Car  il  la  maudit. 
La  malheureuse, 
Plus  amoureuse, 


•>  !  T 


Pleura  beaucoup  seule  à  Paris, 
Sans  père  et  sans  amis! 

Sur  ces  deux  iuturUiiiés  pères 
Ont  plané  clliorribles  mystères. 
L  un  avait  trop  de  vanité  ! 
L'autre  i(jnorail  la  vcrilé! 
Si  1  un  n<'  voulait  lien  entendre, 
L  au  lie  ne  [)ouvait  rien  apprendre! 
De  I  un  (Ml  dit  <|u'un  faux  ami 
lut  un  bien  eruel  ennemi. 


ils  étaient  deux, 
Hieii  amoureux! 


O  Dieu  !  sois  leur  famille 
\  ims  au  scconis 
De  leurs  amours. 
Sans  toi  la  pauvn>  iiiji- 
Peut  mourir  d(;  souci 
San^  b<Mi  ami      .  •» 


—  248   — 
Comme  ces  soupirs  langoureux 
Charmaient  Féclio  de  la  Cascade, 
On  Teùt  prise  pour  la  Naïade 
Protectrice  de  ces  beaux  lieux. 


Et  le  pâtre  à  ses  yeux  porta  sa  main  calleuse , 
Plus  d'une  fois  durant  la  plainte  harmonieuse  , 
Attendri  de  pitié  par  cet  aveu  charmant, 
Si  transparent. 


«  Moi,  qu'en  ces  bois  je  t'abandonne 
Toute  seule ,  ô  sainte  Madone  ! 
Je  te  porterais  sur  mes  bras  ! 
Je  sens  la  force  en  moi  descendre. 
Dans  un  moment  je  veux  te  rendre 
A  ton  doux  frère  de  là-bas. . .  » 


Alors,  dans  les  taillis  épais  ils  s'enfoncèrent; 
Mais  dans  les  mêmes  lieux  trois  fois  ils  repassèrent^ 
Et  trois  fois  égarés,  revenant  sur  leurs  pas. 
Montant  en  haut ,  glissant  en  bas  , 


—  2VJ  — 
Ils  it'loiiibt'iil  dans  la  Cascade  , 
Témoin  cliarinaiit  de  la  Ballade 


Mais  do  la  lille  enCii  la  force  s'épuisa  ; 
Olear.  et  non  son  amour,  se  lassa  î 
Llle  se  lioiihle,  et  iermaiit  sa  paupière, 
Laisse  choir  vers  la  terre  , 
Son  pauvre  corps  transi. 

La  N()>aiil  aiiiM 
Sur  elle   couciiée, 
La  triste  Forêt, 
Qui  la  coniiait  . 
Lu  lut  loiM'hée. 
Du  sommeil  à  lu  lois  cliacjue  hôte  s  éveilla. 
De  pleurs  reconnaissants  cliacpn'  Vrhre  se  mouilla 
Tous  ses  rocs  se  hrisèrenl. 
Les  lon|;s  l'ins  .■^llèrcnl. 

Et  les  Hruyeres 
A  I  Lcossaise  chères  , 
Même  en  pleui<  r.  ni 

nium  cliam  laun,  illum  eliam  ncvi-re  injrica-.  Vik4. 


—  250  — 
«  Ami,  qu'ici  je  viens  chercher, 
Que  je  touchais,  et  dont  je  ne  puis  approcher  ! 
0  part  de  moi,  de  beaucoup  la  meilleure  ! 
Murmura-t-elle,  ô  toi ,  qu'amèrement  je  pleure  î 
Ma  tête  tourne  et  mes  yeux  sont  confus.... 
Je  t'aimais  tant....  Je  ne  te  verrai  plus. 
De  ton  enfant  affectueuse  et  chère , 
Reçois  ce  faible  embrassement ,  mon  père. . . . 
Adieu,  Montagnes  du  Pays, 
Adieu  ,  mes  bons  petits  amis.  » 


On  pouvait  lire 
Sur  son  sourire , 
Empreint  de  lassitude  et  voisin  du  tombeau  , 
Si  tranquillement  doux ,  si  mortellement  beau  , 
Tout  ce  qui  fait  notre  âme  épanouie  , 
Tout  ce  qui  plaît ,  et  tout  ce  qui  convient, 
Et  tous  les  bons  pensers  :  et  la  Mélancolie 
En  le  voyant,  eût  dit:  «  Celui-là  m'appartient! 


Mais  ce  divin  sourire 
Où  Dieu  même  se  mire, 


—   2ol    — 

Mais  du  (icliors  ces  allraits  caressants 
N'étai(Mit  que  roiiibr»'  du  dodaus. 


Elle  est  là.  Dans  les  fleurs,  ininiobilo  el  couchée, 

Far  les  Marguerites  cachée. 
IJlaiiche  Fleur  qu'un  Oraj^e  un  soir  a  lait  {jernier 
Épanouie  au  souille  de  1  Autonnie. 

Si  suave,  modeste,  et  honiic. 

Qu  on  ne  peut  la  voir  sans  1  aimer' 
\a'  Pâtre  la  réchaulle  et  sur  son  sein  la  presse. 

Elle  retombe;  alors,  avec  tendresse, 

La  relevant  doucement  par  son  Plai»! 

L'heureux  homme  de  In  cnmpaijne. 

I>ji  respire  en  croyant  (ju  elle  r>t 

Une  Marjjuerite  *  «le  Monla{;ne  ! 


Au-dessus  d  elle,  autour,  au-<lessous.  ô  mervoillr  ! 
Soudain  la  jeune  fille  ouït  en  son  oreille 
Soupirer  mollement  d  ine\|)i'imat)les  sons, 


'  La  Mar^'uciilf  iinitsij)  ni  la  lleiir  aiiiiir  ili-s  {HKlfs  Anglais.  On  con- 
naît \es  \m  rhanii.'int>  «if  Kolx-rl  Rurus.  rtcuMais.  adresiét  I  uuo  Mai  - 
Biiprilc. 


—  252  — 
Plus  doux  que  des  oiseaux  les  plus  douces  chansons; 
Que  nulle  expression  humaine  ne  peut  rendre  • 
Modulés  sur  la  harpe  la  plus  tendre  ! 
Un  de  ces  airs  si  suaves  et  doux 
Qu'ils  versent  le  délice  et  jamais  le  dégoût  : 
Miracle  que  ne  saurait  faire, 
Semant  les  fleurs  dans  le  saint  lieu  ,       *  • 
La  jeune  fille  à  la  voix  la  plus  claire, 
Un  jour  doré  de  Fête-Dieu  ! 
Et  ces  tendresses  infinies, 
Ces  indicibles  harmonies , 
Dont  ses  forces  sont  rajeunies, 
Nouveaux  prestiges  d'Ariel, 
L^enveloppaient  partout,  et  descendaient  du  Ciel 
Rafraîchissantes  comme  un  miel  ! 


«  Reprends  tes  forces  et  ta  vie; 
Relève-toi,  fille  chérie, 
Dit  une  voix,  car  avec  toi  je  suis, 
Douce  hinocence,  âme  de  mon  doux  fils  1 
Tu  peux  bien  être  appréciée , 
Et  mille  fois  remerciée  ; 
Mais  louée,  ô  jamais!  Je  ne  puis  qu'adorer 


—   2.*)-  — 
Kl  t'ad mirer. 
Oui,  |)rès  do  toi  lan}jiiiiaieiil  les  louaiijjes 
Munie  (ies  Anjjes! 
Rt  pour  lo  bien  récompenser. 
Un  Dieu  seul  peut  les  prononcer  ! 
()  douce  Innocence, 
Selon  ta  conscience , 
Tn  marclies  en  avani, 
Ht  loin,  bien  loin  suivant 
La  Louan^je  traîne  derrière. 
Ton  Élo|Te  est  dr  te  vnir  laire! 


Nos  amours,  pul)li(pies  envies, 
Seront  encore  poursuivies. 
Dans  le  comhal  ne  va  pas  défaillir. 
Mon  lils,  car  du  combat  la  palme,  c'est  (  Hear  ! 


A  tes  beaux  v<'n\  voiles  j  app<Mle  l;i  iiiniieri', 
El  I  Lsperunce  a  la   nusere. 
Que  de  bien-èlre  et  de  Iraîclieur, 
Sur  les{jazons  ton  corps  s  épanouisse  : 


—  23Î   — 
Je  te  rends  tes  douceurs ,  ô  suave  nourrice  , 
Nourrice,  ma  Sœur  !  » 

A  sa  vue  encor  trouble ,  éblouie ,  étonnée  , 
Se  déploie  une  scène  unique,  fortunée! 
0  quels  transports  ! 
Sous  ce  beau  corps 
Avaient  germé  des  forêts  odorantes 
De  Tulipes  et  d'Amarantes, 
Et  le  Myrte  entourait,  aux  bords  des  frais  ruisseaux, 
Son  front  de  ses  plus  gracieux  Berceaux! 

Les  meilleurs  vents  et  les  plus  doux, 

Accourus  à  ce  rendez-vous, 
Berçaient  ses  cheveux  d'or  pleins  de  mille  ambroisies 

Et  des  brises  les  plus  choisies  V 
Iris  a  secoué  sur  le  front  des  Forêts 

Son  Echarpe  aux  mille  lumières; 
Et  verse  sur  cette  heure  et  sur  ces  doux  aspects 

Ses  influences  les  plus  chères! 

Alors  une  Naïade, 

*  Millon. 


on*; 


Sortant  de  la  Cascaiie, 
Des  calices  du  Néniipliar, 
En  riant  extrait  un  nectar. 
Dont  sa  charmante  main  essuie, 
Et  rairaîchit  et  vivifie 
Ces  deux  Ixaux  pieds  si  blancs  et  si  polis, 
Qui  jamais  ne  se  iati[;uèrent , 
Et  {;atés,  jamais  ne  ioulèrent 
QuY'lriei*s  d Or,  et  satins  et  tapis, 
Mais  rjut'  I  Amour  a  icudus  si  liardis! 
Pieds  de  Sylphide,  el  si  petits, 

Que  dans  celle  bouche 
Qui  les  réchauite  el  (jui  les   louche 
Avec  un  soin  pieux. 
Ils  tiendiaient  au  mieux 
Tous  deux  ! 


Dr»  Sviphe.s  uiir  Mn  ii.i<l<\ 
Avec  leurs  {;uirlaudes  de  joue. 
Accourent  pour  danser  en  rond 
Autour  «!<'  la  bclU'  ('ascade. 
Son  E<l{;anl  mèuje  est  avec  eux! 
'('ont  h'  eiel  lesph'udit  (h*  leux  ! 


—  250  — 
Puis  ce  grand  chœur  mélodieux 
Fêtait  leur  Noce  avec  mille  murmures, 
Des  Hymnes  de  toutes  natures, 
Et  des  parfums  de  to  us  pays, 
Soudainement  épanouis 
Pour  leurs  fiançailles  futures! 

Puis  tout  cela  s'enfuit  ;  et  de  tous  ces  amis 
Il  ne  lui  resta  plus  que  la  Reine  des  nuits. 

A  sa  clarté  sereine  et  bienfaisante , 
Apparaît  une  vieille,  infirme,  sanglotante. 
Son  œil  tout  rouge  atteste  un  désespoir  profond. 
A  tout  ce  qu'on  lui  dit,  son  fils  elle  répond. 
<(  Amis,  vous  n'êtes  pas  dans  le  chemin,  dit-ellé; 
Suivez-moi.  —  Puis  pleurant:  «  Mon  fils,  mon  Jean  fidèle; 
Au  Châtelet 
11  est! 
Et  je  viens  du  tond  de  la  Nièvre, 
Avec  la  faim,  avec  la  fièvre. 
Le  soigner...  car  il  est  malade...  Cher  garçon  ! 
L'an  dernier  pour  six  louis  il  fut  mis  en  prison » 

Lu  [)lainte  n'était  pas  finie, 


i:r, 


On  avec  une  jjr:ue  iiilinir 
Débarrassaiil  diiPlaiti  sa  bourse,  tloiiceiiienl 
Olear  enlie  ses  «loij'ts  la  jjlissc  ou  r()ii;;issanl. 
(.  Sois  heureuse!  ma  pari,  ô  vieille,  est  liinilte, 
Ml  bien  comptée. 
l*F'en(ls  crs  lonjs  d  or.  (.  c^l  un  acU»  pieux, 
INmr  <'lrr.  jeiiiP'  lill»'.  ;«  iL-llf  liriiir,  •/ii  <«'<  lifMix. 
Pour  si  pi  II  <pi  on  (i(Mii)c, 
Dieu  beaucoup  pariiomie  !  » 


La  mère  se  si;;naiit,  alU-iuii  ir.  arrosant 

De  baisers  «'t  de  pb'uis  la  main  et  le  |)résenl, 

Tombant  a  deux  {genoux,  dit  :  •<  Vous  m  avez  sau\ée'.  •> 

"  I*i'<'nds  ((Mira;;»'.  iii,i  hniiii.'..     |*".l  >itôt  arrivée, 
Apporte  à  les  iicôliers  ct'i  or  lib»  râleur. 
Mets  (pi(d(pi('  aliiiienl  cbaud  Mir  t;i  iroide  pvtli'iuc. 
Mel.s  lin  bon  Iiium'  blanc  sni  ce  corps  en  ruine 
Kl  ton  lils  Mir  ton  coMir  ' 


Il  a  souitcrl.  captif,  loin  cic  l.i  mic 
Donnc-liii  rr  baiser  aiis>i  pour  linconiiin* 


17* 


—  258  — 
Tu  m'as  montré  ma  route... Adieu,  femme  de  bien  1 
Va  voir  ton  prisonnier,  et  moi  je  vole  au  mien  !  » 

Fuis  soupirant  :  «  Adieu,  mes  dernières  guinées, 

Données  !... 
Je  ne  regrette  pas  ce  peu...  Vaut-il  d'Edgard 
Un  seul  regard!  » 

Et  son  œil  caressant  suivait  encor  la  mère, 
Qui  disparaît  vers  la  Clairière. 

Et  bientôt  elle  entrait  en  ville  :  les  Bienfaits 
Sont  par  leur  prix  suivis  de  près. 

Elle  fut  tellement  heureuse  et  consolée, 
Qu'on  Teiôtendit  tout  bas  son  Dieu  remercier. 

Mais  elle  fut  tellement  ébranlée. 

Que  sur  le  Guide  il  fallut  s'appuyer. 

Qui  peindra  son  premier  coup  d'œil  sur  la  Fenêtre? 
La  terreur  et  Tespoir  luttant  dans  son  regard? 


—  25î»  — 
Vi(Mit-('ll«'  :i  leiups.  ou  vifMit-i'Ilc  li'oj)  tani  / 
Ou  va-t-elle  mourir,  ou  va-t-«'ll<*  niiailrry 


11  est  là  !  —  l)  MU  torn'ut  «Ir  larmes  arrosé, 
Le  mur  par  elle  est  mille  et  milh»  fois  baisé! 


Il  dormait  là— Depuis  qu'il  est  dans  cette  vill(% 
Pour  la  première  lois  il  repose  trau(juillr  : 
Dans  son  lit,  non  debout  !  ealme,  non  a{i,ite! 

Par  aucun  rêve  affreux  épouvante! 
Sur  ce  cœur  ulcère,  (jui  doue  a  mis  du  lîaumey 
Pounpioi  plus  d  insomnie? et  pour(|uoi  nul  tantôme? 
Soit  (pie  le  lon|;  ellorl  d Un  (Mimbal  sans  [lareil 
A  ses  sensépuisi'S  apportât  le  sonnneil  ; 
Soit  plutôt  (ju  il  sentit  cette  ivresse  suprême, 
D'un  affront  bien  lavé  sur  le  front  (pie  Ton  ainn*! 
Il  [goûtait  lonj;uement  er  bonlieui-  si  parlait. 

Que  donne  auxcoMU^  un  ;;rand  devoir  bien  lait! 


Ivlle  alors  :   "  Je  me  suis  en  chemin  dépouillée  ; 
Mais  tu  vis.  mcuj  ï'Mtïird'  el  j»»  snis  tmj»  pavée! 


—  260  — 
Vide  est  mon  Plaid;  mais  je  vois  ton  sommeil 
Mon  cœur  est  plein  d'un  bonheur  sans  pareil  !.. . 


Si  le  sort  me  réserve  un  jour  quelque  souffrance, 
Te  voir  une  heure  emporte  la  balance  ! 

Sous  tes  yeux,  cher,  j'ai  pu  venir. 
Un  tel  présent  ne  craint  nul  avenir! 
Joie  inespérée  î 
Sur  sa  joue  adorée, 
Dans  la  pourpre  se  glisse  un  reste  de  pâleur, 
AsvSez  pour  mon  Bonheur, 
0  suprême  Béatitude! 
Et  pas  assez  pour  mon  inquiétude  1 


0  sommeil  inelfable  1  ô  suave  veillée  ! 

Astre  amoureux  par  qui  mon  cœur  jouit! 
Nuit  qui  dores  son  front,  belle  nuit  étoilée, 
Toute  mon  âme  vous  bénit  î 


11  m  appelle....  Je  suis  dans  sa  pensée! 
Sa  pauvre  Olear  n'est  donc  pas  délaissée! 


—    2('y\    — 

Royon  cliurninnt,  in:i  consolation. 
Promène-toi  lonjjkMiipsà  cette  niènie  place! 
J<'  le  vois  de  si  près,  et  si  bien,  doux  Huyun, 

On  il  nie  seniMi' (juc  je  rernhrasse  ! 


Que  la  crainte  (le  voir  s  envoler  nos  amours. 
Dans  ton  sonnned  |)rolon(l  ne  jette  point  d  alarmes! 
I)oi*s,  dors,  o  mon  enfant'  le  t'aimerni  toujours! 
Te  >oir  si  bien  «lorrnii"  a  pour  moi  tant  de  eli;ii-mes  ! 


Dors.  Monco^nrest  un  jour  de  Printemj)s  sans  déclin, 

Sans  nuajje.  limpide,  liarmonie'ux,  >erein  ! 

Tant  mon  aileclion  est  inouïe  et  vraie, 

I.épr<*ux,  je  lécherais  avec  amour  ta  plaie  î 

Inlirme,  tu  serais  le  Dieu  de  la  beauté  ! 

[{idienle,  je  r>ens  retlonbler  ma  lierte  ' 

Aveugle,  je  suis  là  !  né  pau\re  et  misérable. 

nb  !  prends  mes  vèt^'Uienls. ...  ô  chose  délectable, 

T'abriler!  dn  tia\ail  île  mes  mains  te  eouMir. 

\'A  toujours  la,  toni  |»rès.  $4)uriant.  Ui  nourrit  ' 


—  262  — 
Un  jour,  oui,  j'entendis  près  de  moi  quelqu'un-dire  :     . 
«  L'Amour  ainsi  que  toul  s'use,  languit,  expire!  » 
Je  sentis  trois  frissons  soudain  en  moi  courir. 
Une  sueur  couler  froide...  Je  crus  mourir! 
Et  les  yeux  pleins  de  pleurs,  tombantsur  une  pierre, 
Je  fis  mentalement  à  Dieu  cette  Prière  : 
((  Oh!  si  je  dois  un  jour,  comme  ce  méchant  dit, 
Me  réveiller,  mon  cher  enchantement  détruit , 
Cherchant  autour  de  moi  mon  âme  évanouie, 
Et  ce  par  quoi  je  vis,  Tamour,  Tamour  tarie! 
Mort,  mon  doux  Oranger  au  jardin  dépeuplé, 
Et  mon  beau  Rossignol  de  sa  cage  envolé  ! . . . 
Plutôt  que  cette  nuit  d'amour  soit  la  dernière, 
Frappe,  anéantis-moi,  mon  Dieu,  sur  cette  pierre  !  » 
Depuis  ce  temps,  je  couve  en  mon  sein  tout  le  jour, 
Tremblant  qu'il  ne  s'échappe  et  fonde. . .  mon  amour! 
Comme  en  haut  d'un  Balcon  d'un  trouble  involontaire 
Son  enfant  dans  les  bras,  on  voit  frémir  la  mère! 
Et  je  fais  quelquefois  un  mouvement  soudain, 
Comme  sur  son  trésor  l'avare  porte  sa  main  ! 
Mais  non  !  Dors.  En  naissant  notre  amour  fut  bénie. 
Dors,  elle  est  immortelle,  ineffable,  infinie!... 


—  2G5  — 
Ainsi  le  loiijj  du  mur,  doiico  à  fendre  les  c(eurs, 
Soupirait  l.i  voix  dans  les  Heurs. 


1  on  Olcar,  disent-ils,  avide  de  conquêtes, 

De  diamants  |)arée  est  toujours  dans  les  tètes  : 

Je  suis  à  ta  fenc^tnv  Innnide  et  les  pieds  froids. 

1/amour  tout  seul  soutient  ma  voix. 
El  tous  les  diamants  qui  m(iuillent  ta  croisée, 

Je  ne  les  dois  qu  a  la  rosée. 


Je  le  tronq)e...  Ei  voici  ma  réponse  :  Jr  t  aime  ! 
Je  taime,  et  |)ai'  I  amour  tout  mon  c(eur  ehranle 
Saij'ne  t(Kijour>  incMUisolé, 
toujours  lvl};ard  sera  mon  hi<'n  siq)r(}me! 


liiipresMon  loiijonis  [»re>enle  ! 
(»  ^^Ml    t(Mijour.MielHMil  daus  uiou  csprit  trouble! 
Son*  nii  lie  notre  amour,  par  une  mort  vivante, 
Tiuil  \r  tn-oi  nir  hit  ré>él«<  ! 


—  264  — 
Connue  un  petit  ruisseau  que  rien  ne  peut  ternir, 
Creuse,  en  coulant,  son  lit  tous  les  jours  davantage: 

Loin  d'effacer  ta  douce  image, 
L'heure  en  coulant  te  creuse  au  pauvre  cœur  d'Olear. 


Elle  chantait  toujours  immobile  et  penchée 
Entre  une  treille  et  deux  rosiers  cachée. 


Et  cette  tète  blonde,  au  teint  déjà  moins  blanc, 
Par  le  chagrin  jaunie  et  déjà  moins  vermeille. 
Perdue  en  ces  raisins  comme  un  oiseau  chantant, 
Semble  un  trésor  de  plus  souriant  dans  la  treille. 

Telle,  la  Rose  pâle,  ô  fortuné  Sussex  < , 
Escalade  en  festons  tes  Cottages  si  frais  ^, 
Et  jusque  dans  la  Chambre  entrant  en  indiscrète^ 
Fait  éternellement  rire  la  Maisonnette. 


«  Aimons-nous,  ô  ma  vie!  Ehl  que  me  fait  le  vent, 


'  Comte  d'Angleterre. 

'  Maisons  de  campagne  en  Anglelcrrr 


—  2(i:.  — 
S  il  inc  hallollc  ol  jelle  au  sein  (jiii  me  comprend  î 
Que  me  lait  I  Ouratjan  Jéchaiiie  sur  ma  t«*'te, 
Sije  trouve  en  toi-même  un  Vmi  dans  la  Tempête! 
Crains-tu  (jue  le  méchant  ne  nn'  lasse,  o  mou  co'ur? 
Sou  liel  u  aura  jamais  pour  moi  d  impure  odeur 
Pourvu,  comme  autrefois,  que  tu  veuilles  me  dire 
Que  mon  nom  est  si  dnu.x  (juand  ton  eo'uric  iM-spii-»'! 
Qu  ils  me  lassent,  l;i-l>.is,  noire  connue  un  eliarhon. 
Si,  toujours  hiauehe,  ici.  tu  soupires  mon  nom! 
Qu  importe  que  je  sois,  dans  Paris,  la  dernier»'. 
Si  des  lieux  ou  tu  vis  Olear  est  la  |»reînière  ! 


Ail!  que  de  ta  jeunesse  ils  m'iiiqiutent  les  torts. 
Pourvu  qu  «iili-claees  nous  restions  les  plus  lorU  ! 
Laissons-les  donc  e«'nt  lois  ui'appeler  mercenaire. 
Si  ton  amour  me  dit  tous  les  jours  le  contraire' 
Je  u  ai  (ju'à  cout«*mpl''i-  les  ref|ards  satisfails. 
Ils  sont  innii  hourji.'i-    llspn-.iil  lon^  Icuivs  ti-iil-^ 
r.omnit'  les  Dieux  s.iuxaitMil  axec  Uur  cadui'ee, 
Sous  tes  re{{ards  Oleai'  ne  se  sent  pas  hiessée. 


Toute  ma  reuommi'e  eiilin  et  mou  honneur 


—  266  — 
Lesai-je  pas  placés  dès  longtemps  dans  ton  cœur? 
Edgard,  si  dans  ce  peu  que  pour  toi  j'ai  pu  faire, 
Quelque  chose  de  simple  et  de  vrai  t'a  su  plaire, 
Si  de  toi  j'ai  jamais  quelque  peu  mérité, 
Là,  mon  ange,  est  ma  vie  et  ma  félicité  !... 


Je  suis  en  bas,  jeune  homme,  où  toi  tu  devrais  être. 
C'est  mal.  De  ses  frayeurs  mais  le  cœur  est-il  maître? 
Je  choisis  une  nuit  pour  venir  près  de  toi, 
Afin  que  ta  douleur  n'ait  point  honte  de  moi. 
Donne,  donne  un  instant  ta  voix  et  ta  présence, 
Pour  ces  deux  mois  passés  de  mortelle  souffrance! 
Pour  avoir,  si  timide,  et  craintive  à  l'excès, 
Passé,  sans  respirer,  tes  si  longues  forêts!» 


Elle  frappe....  et  soudain  se  tait,  l'œil  arrêté, 

Sur  cette  belle  nudité  ! 
Qu'êles-vous  devenue,  Amazone  intrépide? 
En  face  des  rochers  plus  forte  que  le  Guide, 
Elle  est  faible  comme  un  enfant, 
En  face  de  cette  croisée  ! 
La  voilà  TAmc  brisée. 


—  2r,7  — 
Elle  respire  faibleinenl. 
Contre  In  Mort,  r'étnit  une  rrrindo  Tinie. 
Contre  la  Décenee,  elle  est  fen)nie. 
Défaillante,  |)rèt«'  à  pleurei". 
On  l  entrrulil  tont  Ims  plier  : 


•  0  Pudeur,  toi  que  ma  |)résenee, 
A  eelte  heure,  en  ees  lieux  oliense, 
Telle  j  y  Nins.  telle  j  en  puis  scuiir. 
Je  ne  veux  rien  cpii  te  lasse  mentir, 
Snood  '  teossais  (jui  ceins  nia  elievelure 
Non  moins  (pie  toi  déeenlo  et  ptire.  » 


Aloi*s,  (le  ses  deux  bras,  si  beaux,  si  earessants. 
Rassemblant  les  Rosiers  joveux,  obeis>aiit>  : 
"  Je  veux  envelopj)ei' d  un  nuajje  de  roses 

Lps  lieux  sacrés.  dlt-ell(\  on  tu  reposes!  » 
D'une  pluie  (xloranle  inondant  ses  elieveux, 
Elle  se  fait  un  lit  des  Rosiers  amoureux  : 


IIiiImii  iiiii  aUiriicla  rhrwiurr  <i(>N  (\Uc%  ccot^AiM^,  riiilil<'iiic  de  U 


—  268  — 
Sous  SCS  doi{]ts  d'or  animant  cliaque  tige, 
Où  leZépIîirc  en  murmurant  voltige. 
Les  caresse,  les  prend,  les  baise  tour  à  tour, 
SV  plonge  avec  amour, 
Comme  un  Cygne  altéré  se  plonge  au  Lac  limpide, 
Pas  un  heureux  Bouton  ne  fuit  sa  lèvre  avide. 
Autant  d'embrassements  nouveaux, 
Autant  de  Boutons  frais  éclos  ! 
Et  dans  ses  baisers  de  femme, 
A  son  aise,  invisible,  elle  exhale  son  ame.. 


Le  Coursier  de  plaisir  qui  tressaille  soudain. 

Sentant  sur  son  beau  cou  Tincomparable  main. 

Abaissant  mille  fois  et  relevant  Toreille, 

Piaffe  amoureusement  sous  sa  blanche  merveille. 

Comme,auxtempsde  nos  Preux,  dans  les  tournois  divins 

Des  soldats  Troubadours  et  des  ^{ais  Paladins, 

On  voyait  le  Héraut  porter  en  caducée 

La  tige  d'un  beau  Lys  mollement  balancée!... 


Qui  dira  de  cette  ame  et  ma  le  et  féminine 
Les  intrépides  douceurs  ! 


—  269  — 
De  celle  passion  la  cliaslele  tlixino 

Aux  |)lus  cruels  aiTachei  ail  tics  |)lcurî>  ! 
n'nmoiir  lionnêle  el  décento  furie, 
Que  le  respeol,  le  devoir,  deilie  î 

i)  Fleur  iiiiinorlelle  du  cœur! 

Qui  peut  dire  les  i^ràces, 

'J Oi  (pii  jamais  ne  lasses. 
(>  délicieuse  Pudeur! 


I)  aimer,  ô  modèle  suprême. 
Ta  manière  n  a  rien  d  humain. 
J  en  ai  nu  mille  aimer,  doux  Séraphin, 
(!*esl  comme  loi  <pi  il  tint  (jn  (»n  aimr  ' 


Telle  est  ta  Danse,  ô  Di;me  lé{j(Te, 
Aérienne,  nnajpnaire! 
On  en  a  \n  sauter  ri  nnllc  «t  mille  1(H>«  . 
Mais  (U)  n  a  \n  danser  «pn*  Diane  des  Hois  ! 


<Hi!  comme  a\ec  délice  <dle  le  conleinpia 


.,    ! 


—  270  — 
Ce  cher  Endymion  I 
Et  comme  une  tendre  nourrice 
Amoureusement  le  veilla, 
Et,  jusqu'au  bout,  goûta  son  sacrifice  ! 

Idéale  communion  ! 
Qu'elle  lui  dit  longtemps  de  douces  choses 
Et  que  de  fois  elle  baisa  les  roses!... 


Adieu  I  dit-elle  !  adieu  !  sois  béni  !  de  la  nuit 
Tout  mon  bonheur  s'évanouit  ! 


Tu  reviendras?  Je  crois  encor  t'entendre. 
Disant  en  pleurs  :  Bientôt,  ô  mon  amour. 
Je  reviendrai  !  —  Cet  adieu  fut  si  tendre. 
Qu'il  semblait  doux  comme  un  Retour! 


Le  Pèlerin  venu  pour  visiter, 
Rosaire  en  main,  une  pieuse  Chasse  : 

S'il  peut  seulement  emporter 
Quelqu'objet  saint  de  cette  sainte  place. 
Il  est  heureux  î 


—  27i    — 
Va  moi,  i  rmporle  au  sein  I  es[)oir  comme  Kfli<jiie 
Ia  comme  un  Ijaumc  ;i  mon  co'ur  je  I  a|)j>li(|ii«', 
Kt  je  suis  mieux  ! 


Va  r  \ul»e  hlancliissail  déj;»  la  Maisonnelte, 
Kt  la  Fauvette. 


Vue  seconde  lois  il  fallut  s  exiler. 

Dans  ses  beaux  veux  on  vit  lrcml)ler, 
Aux  Perles  du  matin  suspendue  et  bcmblable, 

Une  larme  adorable  1 
El  puis,  elle  [>urlit  lentement,  et  sans  voix, 
Sa*  détourna  plus  d  une  fois. 


CIIAM    V. 


KS' 


LKS  ir.dis  WIIS 


^..'Z  k-  — 


Trisl.  .  i'[  I  d'il  iillachc  mit  I<'s  jMnies  frriiiét»8, 
IMianl  Dnu  [xmi-  Im  Inilr...  (iii  jniir  \v  Prisoiiiner, 
|>;njsl;i  <'nm-,    |.;irl.i;;.  .ni   î«  scim  llrr  Pi}î('n|illirr 
S#»s  rarcsws  ncroulimu'**^. 


—  276  — 
Deux  beaux  Ramiers  étaient  son  unique  souci. 

En  les  voyant  prisonniers  comme  lui 
Pour  eux  il  s'était  pris  d'une  amitié  de  frère, 

Tout  à  fait  profonde  et  sincère. 


Leurs  mouvements  avaient  cette  molle  douceur, 
Qui  rappelait Olear...  ils  avaient  sa  blancheur. 
Depuis  qu'on  lui  ravit  son  seul  bien,  sa  croisée 
Sur  sa  chère  Forêt,  eux  seuls  de  sa  pensée. 

De  son  amour  étouffé,  de  ses  plans, 
Surtout  de  son  espoir  étaient  les  confidenisl 


Ce  jour,  donc,  ils  étaient  plus  gais  que  de  coutume; 

Rien  n'égalait  leurs  transports  répétés; 

Sur  leurs  beaux  cous  tressaillait  chaque  plume, 
Et  tout  était  soupirs,  amours,  félicités. 


Tout  à  coup,  par  derrière. 
Une  traîtresse  pierre, 
Frap[)e  Tuii,  et  renvoie  à  cent  pas  déchiré, 


—  277  — 
hans  un  liuisson,  rt'iii))lit  I  autre  cl  alarmes. 
Voila  1»'  coujilc  sépare. 

Ses  veux  se  mouillèrent  de  larmes 


Dès  eejour,  il  sentit  son  amour  redcmbler, 
Pour  le  elier  survivant  :  et  pour  le  eons(der, 
(Iliaque  matin  ionait  son  eceur  mélaneoli(|ue, 
A  lui  ehanter  <|iiei(jue  inusii|Ue. 


Un  remords  surtout  1  agitait. 
Il  avait  ree|i<»reln'  !<    mort  dans  la  verdure. 
Maisiii  vain!  (le  penser  toujoms  le  tMiirnieirlrrit, 
Ou  il  n\i\ait  pu  lui  faire  nin-  liundile  sépulture. 


Le  survivant  deptTissait. 
IMll^  lrir>t«Mi(-iit  If  C4ire>sail 
l(elu>>ait  tmtlr  nourriture. 
Soujijr.nt  le  jour  et   la  nuit 


—  27<S  — 
Et  de  son  frère  ou  aurait  dit 
Ou'il  avait  reçu  la  blessure. 


De  l'homme  et  de  loiseau  qui  peindra  Tunion, 

Dans  cette  tristesse  commune  ! 

Se  dérobant  à  ses  Argus, 
Chaque  soir,  Tun  cédait  à  la  tentation, 
A  rheure  sombre  où  l'œil  mouillé  ne  se  voit  plus, 
D'aller  pleurer  chez  l'autre  aux  rayons  de  la  Lune. 
Où  l'on  voyait  le  langoureux  Ramier, 
On  était  sur  de  voir  le  prisonnier. 
La  semaine  passa  dans  celte  amitié  sainte  ! 

Dans  ce  parfait  accord  de  plainte  ! 


Un  jour,  c'était  un  Dimanche,  un  matin, 
Le  jour  était  clair  et  serein. 
Après  le  Déjeuner,  il  court,  selon  l'usage, 
Porter  son  dessert  dans  la  cage, 
Dessert  de  Roi,  qui,  devant  le  Ramier, 
<>)nnnc  devant  Edgard,  restait  toujours  entier 


—  27î»  — 
Il  a|)|>n)<li('...  O  terreur!  la  cajje  elail  deserle. 
\'A  la  [juile  J  osier  était  ivslee  ouverte... 

Son  ('ompajrnon.  >on  frère  est-il  jinrtiy 
Tout  au  tond,  dans  un  eoin,  il  le  trouve  blotti. 
Il  écarte  la  |Kiille,  et  ({url(|n('s  hrins  de  plume. 

Tout  couvci't.s  (I  Une  liaîilw'  rcuinr. 
Que  voit-il?  <iessous  lui,  dans  son  sein  reclinnflV', 
Koucoulant.  heocjuetant,  de  tendresse  eloultê, 
Son  Irère  de  retour  et  vivant.  .  «juelle  ivresse! 
Son  Irèi'e  épanoui. . .  tout  hnllant  «le  jeunesse... 
Moments  lihs  (1»-  soir  «'l  «1  (u- ! 
Leurs  doux  ébats,  «•  est  vraisemblablr. 
(  jMninenees  (juand  (»ii  \int  à  lal)l<\ 
Lriirs  don\  tiansporls  duraient  eneor  ! 
Les  siens  à  son  tour  commenej'nnl  ' 
Ln  If  Novanl,  les  leurs  se  r«'\«'il|rr»'nl  î 
\\\  tous  Tes  trois,  etrnitcmciil   iiin^  . 
Ivres  d  amour,  s  embrassaient  reuni^  ' 
\(Mis  n  »*tiez  rien,  beaux  IranspoiLs  de  la  (irèce, 
Aupr«'s  de  leurs  |.|.nr«^  «I  alle|jresse, 
Ouand  OiTstr  reronnais^^ml 
Mb'elie  sc  mourait  sur  son  snn  raressaiitî 

Ll<lanserlte  douce  embrassade. 
Hélait,  lui  Irnisirni.      Ii»'mrii\  rnnimr  IMade!... 


-—  280  — 
Mais  lorsque  Tadinirant,  lui  parlaiil,  le  prenant, 
Il  baisait  sur  son  col  le  petit  revenant 

Il  aperçoit  un  collier  de  Pensées 

Artistement,  avec  ame  enlacées. 


«  Oh  !  Béni  soit  le  charmant  ouvrier, 
Dit-il,  qui  si  bien  aime,  et  ne  peut  oublier! 
Quelle  main  triste  et  belle 
A  cache  sous  ton  aile, 
Ce  petit  brin, 
De  Romarin  î 


Oiseau  luisant,  ton  fortuné  plumage, 
Est-ce  elle  aussi  qui  Ta  voulu  polir? 
Ton  col,  n)ouillé,  dans  mille  parfums  mge. 
Sont-ce  despleurs?...  ah  !  tu  me  viens  d  Olear 


Tu  Tas  donc  vue!  heureux  oiseau...  Vit-elle? 
Au  sortir  de  ses  mains  qu  elle  est  douce  ton  aile! 
Uisse-moi  la  baiser.,.  Oh!  n'omets  rien...  dis- 
Conte-moi  tout...  quel  air  plus  pur  descend  de  toi  ! 


!.. 
moi 


—  281   — 
Que  vois-je  ! . . .  un  Billet  blanc,  et  roule  sous  Ion  aile  ! 
Lisons-le.    -  \  iens  me  voir:  il  esl  leinp^.  Ta  lidele.  n 


Dli  vile!  ami,  retouine  (i  où  tu  viens. 
!)«•  mes  emhrassements  rcloiiinc  \ite  aux  siens! 

Revole,  Oiseau,  sur  sa  lèvre  chérie. 
Porte-lui  ces  baisers  et  nombreux  et  brûlants, 
Que  je  confie  à  toi...  Prends  nies  pleurN  ruisselants; 
Ft  snr'ton  aile  aussi  prends  mon  Ame  flétrie. 


Dis-lui  (|n  au  prisonnier  les  murs  s(jnt  lianb  encor. 
MaisI  Amour,  plus  subtil  queceux  <pii  me  regardent, 
l/Ainour  nedort  jamais. .  Ilsdornientceuxqui  {jardcnl 
1/ Amour  est  la  ciel  d'or!  » 


0  miracle!  a^jitant  son  aile  parfumée, 
L  oiseau  clnirmant  retourne  à  la  demeure  ainiéc... 
Car  deux  de  ses  [jctits 

Ktaient  an  e(doml>i«r..    mais  (piiitie  d.iiis  INiris. 


—  282  — 
L'oiseau,  fuyant  la  bouche  qui  le  baise, 
Si  bien  reçu  là-bas,  revole  à  TEcossaise... 
Voyageur  amoureux, 
Aux  perpétuelles  ivresses  î 
Accapareur  de  toutes  les  caresses  I 

Petit  voluptueux, 
Cueillant  baisers  sur  deux  seins  tour  à  tour! 


Comment  se  fit  cela...  Demandez  à  l'Amour. 


F. A    MOUTi:    l'Ai;    AMfM  i; 


IJII  soir,  par  l:i  i'oiUraiiiU*  rt  I  iiiiioiir  ('ImiIh' , 

Siii"  le  h.iiii-  «If  i;;i/<Mi  (II' >«>  |»lriMs  iirr<»î>c. 

Il   "N  et, lit   ('||(lnriiM      De   Irlilllh     llll  «ioPX  \  isil|[l* 

Sr  iiiunlr<>.  r|  ralniirliit  sii  \ih'.  ri  hi  ^«oiilii!!o. 


—  284  — 
Par  sa  croisée,  ouverte,  on  voit  à  l'horizon, 
Un  amas  de  rubis,  haut  comme  une  maison. 
Autour,  des  diamants,  des  champs  de  pierreries. 
Tels  qu'Aladin  en  fait  verdir  dans  ses  féeries. 
Assis  à  ses  côtés,  un  homme  lui  montrait 
D  innombrables  vallons,  une  immense  forêt. 
Trois  cents  coursiers  paissant  dans  un  beau  pâturage; 
EWe,  tournant  le  dos,  embrassait  une  image. 
Sa  lèvre,  que  contracte  un  modeste  dédain, 
A  sa  beauté  si  triste  imprime  un  sceau  divin. 
Toujours  propre,  toujours  décente  en  sa  misère. 
Ses  cheveux,  mal  tressés,  ne  traînent  point  à  terre  ; 
Mais  simples,  sans  apprêt,  d'amour  seul  parfumés, 
Ils  brillent,  attendant  toujours  les  yeux  aimés. 
Son  front  est  mort,  son  œil  divinement  humide. 
Terne,  à  force  d'attendre,  et  de  6xer  le  vide! 
Charmes  qui  Tanimiez  qu'êles-vous  devenus? 
Qui  vous  reconnaîtrait?  De  tant  d'attraits  perdus, 
Seule,  la  Grâce  encor  erre  autour  de  sa  lèvre. 
Comme  autour  du  Cythise  une  amoureuse  chèvre. 
Maisce  teint,  il  n'est  plus!  Ses  beaux  brasblancs,  flétris! 
Le  Chagrin,  prenant  tout,  lui  laissa  son  souris. 
Tel,  IVappédc  respect,  le  Vainqueur  de  1  Asie, 
Saccajjuant  la  Cité,  sauva  la  Poésie, 


—  2S5  — 
Triste  et  toiiclinnte  fill<\  allendjint  un  ictoiii 
Porlr.iil  Je  .I<Mnnr  Slioro,  l'iiilM'Ili  pu-  1   Vinmir  ! 


Ufie  lU'ur.  ;iii  Balcon  ouvert,  mw  IVnsoe, 
Lst  (1  eau  |)uro  j)ai'  elle  el  de  soiu'^  caressée. 
Quand  elle  ne  lient  pas  le  médaillon  aimé, 
Parles  pleurs  qu'elle  verse  obscurci,  delornié. 
Sa  main  est  à  sa  llcur. Pour  ranimer  sa  sève. 
Son  bras  nu,  languissant,  vers  le  ciel  elle  l.'\e. 
Si  pale  et  diaphane,  ainsi  qu  un  peuplier, 
Qu  au  travers  il  voyait  tous  les  objets  briller. 


Souilain,  il  voil  la  Heur  avec  peine  arraclu'e. 
Puis  se  croyant  de  t(»us,  >ouî?s()ii  V(nle,  eaehce, 
('onimr  pour  assouvir  une  cruelle  faim, 
Klle  p(»rte  il  1.1  bniielie  el  la  tienr  «t  l.i  inaiii  ! 
(lell«' vue  en  ses  veux  pr«*ci|)ile  les  larmes. 
Sa  lijjure  amaigrie  el  doiu'c   t  d»-  ''«^rharmes. 
Qui  iouillenl  dans  le  en«ur  jumju»  >  ni  IniuIenuMil 
"  Demeure,  l.aisse-moi  savourer  doucement 
Ton  œil  fixe  rempli  de  larmes  sans  pareilles! 
Vision  iiH'llabIr    n|i  !  pr»  nd^-iiini  siir  te«;  ailes. 


—  286   — 
Un  Baiser,'  un  Baiser  sur  tes  lèvres  de  miel  î 
Un  Baiser  !  Char  d'Elie  emportant  Ta  me  au  Ciel.  » 
De  m'élever  à  toi,  dit  TOmbre,  je  m'efforce. 
J'ai  toujours  même  cœur,  mais  non  plus  même  force. 
Viens  me  parler.  Je  t'ai  si  longtemps  espéré. 
Oh  1  ne  t'éloigne  pas  si  tôt,  mon  Désiré  ! 
Je  me  sentais  languir,  inoffensive  femme, 
Sous  Tinjuste  mépris,  consomption  de  l'âme. 
Du  toit  qui  m'abritait  ils  m'ont  voulu  chasser... 
Et  de  ce  qui  fait  vivre  il  fallut  me  passer...  » 
Puis,  se  baissant  vers  lui  si  pénétrante  :  «  Ecoute.. 
Pardonne  à  ce  bon  père  :  il  l'ignorait  sans  doute! 
Par  ses  dons  mensuels  rassuré  pleinement, 
11  n'eût  jamais  laissé  mourir  sa  pauvre  enfant!...  » 


Soudain,  sévèrement  elle  le  considère 
(Autant  quelle  peut  prendre  un  visage  sévère); 
Puis,  attachant  sur  lui  des  regards  douloureux, 
Elle  sembla  vouloir  s'échapper  de  ces  lieux... 
«  Grâce,  ne  me  fuis  pas,  Ombre  chère  et  touchante^ 
Disait  le  malheureux  d'une  voix  déchirante!.., 
Ne  te  détourne  pas  quand  je  veux  f  embrasser. 
Ne  me  refuse  pas  ta  n)ain  [)()urla  |)resser. 


—  2S7   — 
I.  aissr-iiHM  I  arroser  de  |)l«'in*>^  inextin|;iiil)lcs. 
NpFiipfnis  j)iis  inoiii'ir  xms  tes  yeii\  insensihies... 
<Jiii  loiil  à  I  heure  eneoiv  étaient  si  cires  sa  iits  : 
Sens  mon  eciHir  ballr»'.  Knl«'nils  mes  lonjjs  jjemisspm<»nts! 
Vois  la  terre  de  flots  de  larmes  arrosée, 
nui  reverdit  déjà  sous  moi  fertili^*  '     . 
('.  est  moi,  e  est  ton  ami.  Ne  me  coniiii^^-lii  \A\\s^ 
Souris-moi.  Parle-moi.  .Ne  erains  pas  mon  .\r||us... 
Il  va  savoirque  j  aime.,  il  n  Vst  plus  temps  de  feindre, 
l'ji  si{jne  de  pardon,  oli!  lai>s»'-m(M  t  drciiidi-e .. . 
Tu  re[)ousses  mon  hras.   .  In  Inis  mon  entnlim. . . 
Tu  ne  me  réponds  pas    .  «jnr  vois-je?  Tu  n'es  rien  î 
C'était  toi.  J  en  suis  sûr.  VA  je  l  ni  reconnue. 
A  (a  l'oujn'  |)anpi<'iT.  ;i  ton  (Pil  i\*'  >talne  ! 
If  n  ose  te  parler.  I  (loulle  «Ir  remoi'ds. 
Si)  osais.,     imn^  unis  si  hienî...  parmi  les  morl<. 
Séparés!...  .\ltrnds-moi  !  Ir  N-  suis  ..  omhre  clirn' 
ImpiloN  ,il»|rnifnt  immol» .    ,i   innn  |mh_-1 
r.  est  hieii  làrlir.  -  11^  I  nul  «lit  ipn-  jr  uw  mariais, 
Kt  loi.  tn  Mias  morli*.  — O  féroces  el  niais! 
\  nus  axez  c  ru  p<»^sihl.   un  ou  Mi  s|  ce  m  pa  hic  î 
Vous  m'insultiez  iiimi.  •  u  ni  «n  croyant  capahlel 
L  ouhliei!  pauvre  jjensî..    oh!  desahusez->()U8. 
Je  l'aime  !  Je  le  crie  !  Kntendez-mcu  chun  tous  ! 


—  2S<S  — 
l']iileiidez  bien  cela  distinctement  :  Je  l'aime! 
l'^t  je  cours  la  rejoindre  à  son  heure  suprême  ! 
l^uis,  il  n'aperçut  plus  le  Poitrait  vénéré  ! 
Il  la  vit  embrasser  un  autre  objet  sacré  !... 
Il  croyait  démêler  comme  une  forme  d  homme... 
Quelque  chose  de  lui,  son  ombre,  son  fantôme... 
Qu'elle  portait  toujours,  pâle,  à  ses  blanches  dents. 
Il  se  reconnaissait  dans  ses  bras  caressants... 
Et  puis  il  la  vit  choir.  Mais  sa  lèvre  glacée 
Baisait  toujours,  ses  bras  tenaient  l  ombre  embrassée, 
Son  beau  corps  seul  touchait  tristement  le  carreau. 
Faible  contre  la  mort,  fort  pour  son  cher  fardeau. 
Ce  combat  vertueux,  plein  de  douloureux  charmes, 
Lui  rappelant  Robert,  vint  redoubler  ses  larmes. 
Un  nom  seul,  un  nom  seul,  froide,  elle  prononçait, 
l'ain  ineffable,  un  nom,  seule  chose  !  emplissait 
La  bouche  famélique  et  la  voix  défaillante. 
Edgard!  Elle  appelait Edgard!  encor  mourante!... 
Fuis  il  ne  vit  plus  rien,  dans  un  réduit  forcé, 
Qu'un  pauvre  petit  bois  de  cercueil  délaissé  ! 


Alors  il  n'entend  plus.  Ne  voit  plus.  Sans  parole, 
Il  send)le  contempler  un  Ange  qui  s'envole  !... 


—  289   — 

Il  ne  retrouve  plusses  («leurs  obéissîmls  , 
Et  t()uj()ur>  |)rôts,  nu  seul  souseiiir  jaillissants. 
Cette  douleur  est  douce,  et  iorcenient  tran<juille. 
Sombre  comme  I  Enter,  taciturne,  innnobile. 


Puis,  délicatement  la  levant  du  cercueil . 
Lonijtemps  il  la  contempi»',  et  s  abreuve  de  deuil  ; 
Respectueusement  la  clicrit  \  la  caresse  ; 
Lui  dit  ces  petits  mots  que  trouve  la  jeunesse  ; 
La  couvre  de  baisers  si  cliastes,  si  cbarmants, 
OiKî  le  Désir  s  eniuit  devant  ces  deux  amants. 


Reirouvant,  parde|;ré,sa  voix  si  pénétrante. 
Près  d  elle  se  posant  de  façon  si  toucbante  : 


•  Des  deux  objets  aimes  par  moi  si  fortement. 
Ma  main  n  aura  donc  pu  fermer  Tcnil  seulement! 


'  Lr  mot  anglnis  chrrisk  a  une  fiti^cv  et  une  riprMcioo  tiuguli^rrt.  iiu 
sTQs  de  cares»e.  •  Du.  Kiss  me  well  atid  chemh  I  •  dira  uoe  mère  i  soa 
enfant. 

I  Shoiild  Kill  theo  T»ith  mu  *     '    r-  t     n.        (S«4a.,  liomto.) 
I  iniiM  li.i\i  l.iki  M  h' r  iiilo  nn  i  ish»-<l  li    •         (STta^c.) 

19* 


—  290   — 

Oli  !  je  ne  l  ai  point  vue.  Oh  !  je  n'ai  pu  t'entendre. 
Je  n'ai  pu  dans  mes  bras  te  soulever,  te  prendre, 
Sous  mes  ardents  baisers  te  couver  *,  te  chérir, 
Dans  mes  embrassements  te  sauver  ou  mourir!... 
Heure,  où  celle  qu'on  perd  apparaît  plus  touchante  ! 
Où  mon  regard  confus,  obscurci  d'épouvante, 
Comme  an  bruit  du  Tartare,  aux  lueurs  des  Enfers  , 
Découvre,  en  son  enlier,  le  trésor  que  je  perds! 


Avoir  une  famille,  aimée,  en  son  pays  ! 
Sans  père,  sans  amis,  seule!  morte  orpheline! 
Avec  l'espionnage,  avec  les  noirs  soucis, 
Pour  couronne  d'épine  ! 


Avant  que  dans  ta  chair,  n)orte  dans  ton  honneur 
Morte  calomniée!  à  ton  âge!  ô  malheur! 
Va  toujours  souriant  d'une  douceur  extrême, 
Morte,  en  disant  :  Je  l'aime!... 

'  Mèiiie  noie  que  plus  liaut. 


—  291    — 
Toujours  moi  !  Se  |)river.  lut  bon  (  oiUrn(<*in('iil. 
Sou  iiou)  clnil  bi  doux  :  L)t;sintorc>:îLiiieul  '. 


C  était  une  hien  not)l<.>  et  hieu  honnête  feinnic 
Oh!  c'est  si  heau  o»*la,  j>our  Kd[];ir(l  nuit  et  jour 
T  oublier!— Ht  c  rst  l:i  ce  qui  navre  mon  ùm<*. 
WashiufTtnn  ^  de  lAmour  ! 


(  Posant  la  main  sur  s^ui  i-tcur. 
O  sanctuaire  saint  do  loi,  de  sacrilice. 
Ou»'  les  Anrjes.  au  liel,  encensaient  connue  nmi  : 
Mi'Te  (hi  deNoùment!  ma  chère  IJienfaitriie, 
(ionnnent  MM'e  sans  toi! 


Sentir  toute  ma  \le  autour  de  moi  (|ui  jmNsr, 
Ton  ondue,  ijui  sourit,  et  la  \ni»-  repasser  ; 
Kesj)M"ci"  ton  odeur.  loUJnl)|■^  m.h     \\    l.t  |»l,i- .■ 
Ne  jamais  l  embrasser   ... 


'  Frailt),  Ih)  nanx*  ii  wiiinan.     .SBAKt.«ri4af .) 

'  iodépeodaiiiiiM'nl  do  la  juUeMf  raraclrnstuiur  d«*  ir  mut.  il  faul  m* 
rapp«'l»*r  (|np  ^•^  opril»  d'alon  iM.tu'nl  prnKTiip<*»  d«  ••%cti«iiriit*  il'Vnn* 
ri(|iir. 


—  292  — 
Savourer  des  détails,  cliers^  de  moi  seul  connus; 
Toucher  l'âme. . .  Jamais  le  doux  corps  qui  n'est  plus  ! 

Y  découvrir  alors  cent  beautés  ignorées! 

Y  voir,  plus  clairement,  tes  vertus  adorées  ! 
Bonheur  toujours  muet,  souffrant,  inabreuvé, 
De  ta  chair,  de  tes  os  chéris  toujours  privé!... 
Oh  !  ne  vous  hâtez  pas  de  porter  à  la  terre, 

Celle  qui  fut  ma  sœur,  et  ma  femme,  et  ma  mère  ! 
Laissez-moi  me  pencher...  je  crois  l'entendre  encor 
C'était  si  doux,  si  simple   et  si  pur.  Quel  trésor  I 


Si  l'aspect  d'un  enfant,  vivant,  brise  et  console  : 

Qu'est-ce  donc,  lui  parti,  quand  le  charme  s'envole? 

C'est  la  Naïveté  qui  fait  couler  nos  pleurs; 

Qui  fait  saigner  en  nous  les  vivaces  douleurs. 

Du  petit  nouveau-né  nous  pleurons  l'innocence, 

Qui  jamais  ne  fait  mal,  et  jamais  mal  ne  pense. 

Nulle  imperfection  ne  vient  rider,  ternir 

Du  Blondin  qui  n'est  plus  l'enfantin  souvenir  ! 

Le  temps!  11  ne  peut  rien  aux  pleurs  inconsolables. 

Dont  remplissent  nos  yeux  ces  trépassés  aimables  ! 

Le  barbare!  Il  peut  bien  tous  les  autres  tarir! 


—   21)."»   — 
Mais,  ceux-là.  jo  les  [Hii^  à  mon  aisr  cIktii  ! 
Dieu,  seul,  peut  (|uel(|Uo  chose  à  «les  blessures  telles  : 
Il  donne  les  hni^ueurs. .  et  la  mort  «près  elles  ! 


Il  ne  voulait  j»lub  voir  s»  ^  chajjrins  emporles. 
Menaçant,  et  priant  :  <•   Inhumains,  arrêtez  ! 
Malheureuse  en  su  vie,  oh!  que  sa  mort  soit  douce  ! 
Oh!  (ju  on  lui  fass4'  un  lild  and)roisie  et  de  mouss4' ! 
Pour  «'Ile.  Ir  vt'Ionisî    les  Lv*^  ci  les  chansons' 
Loin,  vos  ceifueils  {jrossiers  et  vos  rudes  laitons  ! 
Avec  vos  <lures  mains  osez-vous  hieii  la  prendre' 
tllecsl  à  moi,  cetèlre  el  si  trele  et  si  ti'ndre 
Douce  Alhion  !  c'est  loi  cjui  sais  ensevelii*  ! 
J  aim4'  la  piété  de  voire  sépulture, 
IV'Uple  respectueux  î  (di  !  sur  voire  verdure, 
(ioUclh'Z,  coUilir/  (  )lraiî 


Vos  lits  de  mort,  pans,  nr  nous  font  point  pâlii 
Si  doux,  ailoucissanl  la  penlrd«la  («mmIm-. 
(Jue  Ton  s'v  ^ent  jîlisser  l»i«'ii  philôi  ipi  on  w  s  lomhe  , 
Où  le  Vei-  cntr»'  lai'il  '   m-uIs  lih  dij;n«'s  d  (Mear  ' 


—  294  — 
Polit  meuble,  ou  rAnjjlais  grave  a  mis  son  génie  ! 
Le  plus  beau  meuble  de  sa  vie  ! 

Un  vil  sapin,  étroit,  fait  sans  soin,  sans  amour, 

Emboîter  de  ce  corps  I  harmonieux  contour  ! 

De  ses  piquants  hideux  elle  sera  frottée, 

Cette  joue  angélique,  et  non  encor  goûtée  ! 

Non.  Faites  une  Bière  exprès  pour  sa  douceur. 

Un  oreiller  !  dont  rien  n  Vga  le  la  blancheur  ! 

Un  beau  linge,  brodé,  comme  une  Nef  gothique  ! 

Et  le  petit  clou  d'or,  qui  jamais  ne  la  pique  '  ! 

Que  le  duvet,  dessous  -,  la  console...  plus  bas. 

De  ce  côté.  Là   Bien.  Grâce  !  ne  frappez  pas  ! 

Vissez...  à  deux  genoux  î  Soigneusement  portée, 

Que,  jusque  dans  la  mort,  elle  soit  bien  traitée! 

Que  droite,  et  du  côté  qui  sied  à  la  vertu, 

Sans  secousse,  en  silence,  en  pleurs,  sa  bière  aimable. 


*  On  reconnaîtra  dans  ces  détails  la  peinture  exacte  des  cercueils  an- 
{^lais  (  Coffins  ). 

^  Anglicisme.  Le  mot  console  a  une  force  particulière. 

Nothing  consoles  Ihe  stoniachas  a  good  cup  of  tea  ! 

(Lady  Mahv  Montagi    ) 


—   2M  .   — 
S«'l«»n  -Mil  iliiM  |)ii\s  j>,ii«'»'  ,'i  (-niiliiri.iM' 
Dc.^criulr    ;«\«'c  ili'Crilcr.   .iiiiM  «{U  |-.l|c  n   \cmii!.    . 

Il  se  mil  iriinNjKnit'  H;iii^  niK*  li;isili<|iir. 
(ir.ivi'  ^oiiiuiil  sa  voix,  xjmhrt'  t  i  iiiilaïu'olHju»'. 
l*Mis  ()<■  |nnl«-  -«m  .un»'  <'l  «Ir  Imiin  *,«•-  i'n<nt^. 
Il  «iitoniia.  trois  lois.  I.i  |)i'i(M'e  des  iiioris 
'«  Chaule,  s  érriail-il.  pleurant  à  «lenx  |;riuni\. 
INuirrrux  (|iii  ii  v  sont  pas  !   Chante,  «hantr  |nini-  Ions. 
I']|le  r\\  \ant  («ni.  nii  voix  lorte,  prolonde.  aimant»' 
Chante,  hicn.  pour  !«•  l'err  !  Kl  la  lauiille  al)s«'iil«' ! 
Simule  «les  resjM'ct-  nniuhri-iix     .  sii;iiale-toi  ! 
Fais  à  lasolitain-  nu  -up»  rhr  Convoi  ' 
Jette  leau,  mille  lois,  sursini  drap  mortuaire. 
Doiiu*'  aussi,  eelleiois.  um*  ;;outt<' à  ta  mero  ' 
Aecompaipir  ri  sonlirns  ma  Noix,   \  oix  d«'s  llnnl.iil 
Seus  d  «'litc  dr  I  .nnr,  insliint  des  e<eurs  iiK-n  I.hI> 
O  ma  Keeomiaissanre,  .mire  amoni  ipii  m  .niiiiies; 
i  ire  de  uns  aeeeulb.  «les  sous,  «les  pleurs  suhliiiies  !  » 

M. Ils  pciid.Hil  <pi  il  •  li.inl  iil  ^«  ni  II    h'   iHifliiuiliA, 


•  (iom/orluMr  iiciii|iioi<-  vu  unnUta  «lui»  k  %i)W  im>1»I«'  aUkèi  I>k-ii  ijiic 
<iau»  lo  »hl<  fiiiiiiiifr  On  liinni  |Mri.til«*iiM-iil  nwforUib'r  i.offtti.  Oii  j 
ithc  le  riMpin    I  II   li'Hnvii» 


—  296  — 
Un  cri  sortit  de  terre,  ou  bien  du  Paradis; 
Par  trois  fois  élevant  le  ton  de  la  prière, 
Il  voulut  étouffer  la  voix  poignante  et  chère, 
Trois  fois,  mystérieuse,  ô  prodige!  ô  terreur! 
Infatigable  poids  retombant  sur  son  cœur, 
Dominant  Tair,  la  voix  compatissante  et  bonne, 
Partie  on  ne  sait  d^où,  murmura  :  «  Je  pardonne  !  » 


Quelque  chose  d'affreux,  de  jaune,  d'infernal, 
En  cercle  trois  fois  tourne  en  son  œil  sépulcral. 
Bondissant  à  cinq  pas,  ainsi  qu'une  Panthère, 
Il  saisit  son  Argus  à  la  gorge...  il  le  serre, 
Lui  redemande  Olear,  avec  d'horribles  cris. 
L'accable  avec  fureur  des  noms  les  plus  maudits, 
Et  puis  à  ses  transports^  éveillé,  faisant  trêve. 
Tombe,  et  rend  grâce  à  Dieu,  reconnaissant  son  rêve' 


CIIAM    \l 


(  I^  sciMie  esl  .1  l»;iii>.  —  \|)|mi  lomenl  d'CMoar.  l'ne  lablo  prr;»  «l'i-IU- 
—  SurrelU' lablr  rsl  |m)v  iiii  Iksk  (oncrifT  aiiKlai»).  -  A  vi  paiirhr.  \n\ 
imr  aiitrr  Irthlr,  une  unir  ;i  Tlir.  -  l'in-  }\*ùtr  .i  Ww,  mui  mufml  '\u*^' 
(larablr.  mir  riuurr,  t-lc  Trois  mois  sont  pnssos  depuis  l«- <f«|i.iii 
>l'Kdf;.ir(l  de  P;iris  pour  FonUiiiirhh'nu. 


SCKNK  PHKMII^IIK. 
olk.m;.  i.niu*  liM  m  N 

INuir  l.'i  tit  riiuM'e  fois,  iii.i  lillc.  vniilr/  vous 
Mt'  siiivn*  à  LoimIits/ 

OLKAR 
J  aiiit*  . 


—  500  — 
LORD  HALTON. 

Ah  !  craignez  mon  courroux 
Si  vous  accomplissez  cette  mésalliance. 

OLEAR,  à  ses  genoux. 

Mais  il  a  des  vertus... 

LORD  HALTON. 

^  Un  vilain  !  sans  naissance  ! 

OLEAR. 


Son  père.  .. 


LORD  HALTON. 


Laissez-moi!  ne  m  en  parlez  jamais. 
Ali!  fi!   ma  fille.  — Encor,  si  c'était  un  An^iiais  ! 
Je  ne  veux  point  savoir  sou  nom,  ni  sa  demeure, 
Ni  son  père,  ni  rien...  Suivez-moi  dans  une  heure 

OLEAR. 

H  est  fils  d'yVvocat  honorable.. . 

LORD  HALTON. 

Et  point  né. 
Que  me  iaut-il  de  plus?  tout  est  examiné. 
C'est  un  Français,  ma  lille  !    Union  téméraire! 
Ora[jeuse  toujours,  et  rarement  prospère. 


Vous  m.'inquez  liaulement  à  la  vieille  Albion. 

Ah!  moi  si  je  mépris  de  folle  passion. 

Ce  fut  pour  un  (loursier...  El  si  je  fus  coujiahle. 

(S'attendri&sant.  ) 

Je  1  ai  bien  cher  payé,  je  perds  ma  fdle  ainmble! 
Pour  avoir,  un  moment,  démérité  de  toi , 
Tu  dis:  Cen  estpointlnromnip  on  o>\  pèr»^  on  France  ; 
Mais  d  un  esprit  traïKjuille  et  juste  ecoute-moi. 
Des  Français  et  de  nous  connais  la  dillerence  : 


Ku\,  ma  lille,  vu  amoui*  séants,  réguliers, 

Aimant  sans  contre-poids,  ils  aiment  tout  entiers. 

tUint  sans  passion,  sans  écart  on  est  j)ere 

Du  culte  filial  rien  ne  vient  les  distraire. 

La  Nature  jamais  ne  les  créant  cochers, 

De  nos  tentations  leur  saii\a  les  dan|;erb 

Nous,  malheureux!  d  Epsom  '  subissant  I  iniluence 

Nousavonscertains  mois...  certains  momen  Us  d  absence. 

Les  bons  pères,  chez  nous,  sontplus  ou  moins  Jtu'keys. 

tt  ce  terrible  ;\sc(»t  *  rmus  reinl  |);irfois  distraits! 


'  (^ourM't  (-('U'iir*  »  rn  \ii);lflrrrr  A  l'cpotiur  du  priolcnp». 
'  l.lrm. 
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Mais  aussi  revenus  vite  à  résipiscence, 
Nous  vous  aimons  le  double...  à  raison  de  l^absence. 
Notre  âme  repentante  est  si  bonne,  au  retour  , 

(Lui  prenant  les  mains  avec  affection.) 

Que  le  Français  jamais  ne  sentit  plus  d'amour!... 

—  J'arrive,  et  je  repars  ce  soir  pour  TAngleterre.  , 
Je  viens  pour  vous  chercher,  ô  fille  encor  trop  chère. 
D'un  père  malheureux  prenez  compassion. 

Il  retire...  ou  maintient  sa  malédiction. 
C'est  la  dernière  fois  qu'il  vous  parle,  ma  fille. 
Sauvez  de  cet  affront  Thonneur  de  la  famille. 
Ce  Français,  sans  naissance,  il  me  remplit  d'effroi. 
Resterez-vous  pour  lui  ?  Partirez-vous  pourjmoi  ?. . . 

OLEAR. 

Adieu,  mon  père. 

LORD  HALTON,  se  retirant. 

Adieu. 

SCÈNE   II. 

OLEAR,  seule. 

Maudite!— Et  méconnue  ! 

—  Il  me  laisse,  il  l'ignore,  en  ces  lieux,  dépourvue, 
Même  de  ce  qu'à  Londre  à  ses  trente  valets, 
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D'une  main  libt'iiile  il  prodiuue  à  souhaits... 

(.\llaot  h  sa  feoétrc'  dans  une  vive  a^italinn.  i 

Faut-il  le  rappeler?...  Il  est  temps.  Cv  bon  peie, 
Il  descend  lentement...  exprès...  car  il  espère... 

(  Tout  à  cuup.  saisissant  sur  sa  table  et  baisant  le  billet  d'I-xJgard  apporte 
par  le  pigeon  ramier.) 

(  Avec  force.) 

Non,  il  iw  trahit  pas.  Non.  Je  crois  à  I  honneur 

De  la  nature  humaine.  Attends  encor.  nioiicœur! 

(  Rai.sant  le  tiiiJcH  et  un  médaillon  qu'elle  tient  a  la  main,  j 
Non,  il  ne  trahit  pas.  Non,  sa  loi  m  est  donnée. 
Je  suis  dans  mon  atiioiir  entière,  enracinée. 

(Tout  .'i  coup  elle  entend  dans  la  cour  le  bruit  de  la  voiture  qui  s'Hoigne. 
Fille  reste  anéantie.  On  lui  apporte  un  billet.) 

Je  NOUS  destinais  à  loiil  Ilarher,  le  plus  riche  hé- 
ritier d  Kss<'\,  mon  dif;ne  ami  le  \ôtre,  un  Anglais 
enfin 

Nous  ne  Noide/  pas  nie  suivi»'  J»'  iir  nous  y  l'on- 
Iraindrai  pas.  .Mais  je  saurai  metlr»'  (d)slacle  ;i  voire 
iinicHi  ri  mainlrnii  ints  droits  de  père  l'outelois  je 
srtïs  cpir  je  \ons.innr  rncorr.  La  [M'usion  mensuelle 

niir      jr      \nii>     lil^,     \(i||s     srfa    coittilline      J  <'Sp<Te 

(|u't'llr  n  est  point  arriérée,  el  je  vous  quittr  tran- 

(juillr.   Mais  irallend.  /..  pas  un   sh«dlin|;  de  plus  de 

moi 

Sujnc,  \ntrr  l'nf. 
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SCÈNE  III. 

OLEAR ,  MADAME  DE  SAINT-EDME. 
MADAME  DE  SAINT-EDME  (Olear,  à  son  entrée,  demeure  interdite). 

Bonjour,  Pompadourette. 

(  Lui  serrant  la  main  que  celle-ci  retire  étonnée.) 

Ah  ça,  chère,  je  viens 
Te  gronder...  Mes  Bijoux,  toute  belle,  sont  tiens. 

(Olear  témoigne  son  étonnement  de  s'entendre  tutoyer.) 
(  Bas  à  son  oreille  et  la  rassurant.  ) 

Allons,  je  sais  tout.  —Quoi  !  se  laisser  sans  ressource, 
Pour  un  individu  qui  n^a  rien  dans  sa  bourse... 
Qu'un  amour,  incertain,  au  moins  fort  négligent, 
Car  voici  trois  grands  mois  enfin  qu'il  est  absent. 

OLEAR. 

Il  reviendra,  madame. 

MADAME  DE  SAINT-EDME,  avec  un  rire  de  grande  d^rae. 

Au  pays  où  nous  sommes  î .. . 
En  quatre-vingt-sept,  fi!  dépenser  pour  les  hommes. 
Ils  soldent  nos  sergents,  c'est  dit,  c'est  convenu. 
Prendre,  bien  ;  leur  donner,  c'est  un  terme  inconnu. 
Mais  à  votre  banquier  que  tardez-vous  d'écrire 
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Votre  horrihlc  embarras,  si  vous  ii  osez  lui  «lire/ 

OI.EAR. 

Madiiine,  ce  banquier  d'abonl  n  esl  pas  le  mien  ; 

C  est  eeliii  de  mon  pt-rr.  Il  in'  me  doit  done  litii. 

Que  de  payer  ma  renie  avec  exaclilude; 

Si  de  m»'  l.ivnnrer  il  a  |)ris  Tbabiludr'. 

(1  esl  contre  la  delense  et  I  ordie  paternel. 

Kt,  eetle  lois,  il  ma  lait  un  refus  formel 

l'ont  m  iibandonne,  tt  pour  ma  Msilc  dei  iiicre 

A  mon  Kd};anl,  je  suis  de  trois  niois  en  arrière. 

M\DAMI    1)1    ^MM-IDMK. 

N'avez-vous  dans  l'aris  jjens  à  nous  adresser? 

OLE.XR.  aTfc  embarras. 
Jr  n  V  connais  pi-rsoniic  11  n'y  tant  pa>  penser 

MAD.WIK  DK  S.\lM-KDMt. 

Mais  il  tant,  an  plus  tôt,  faire  une  eoimaiss;mre 
Qui  [juissr  s  ajuster  a  votre  conscience... 
Il  esl  pin.s  d  un  bci^neur  généreux,  riche,  humain. 
T(»nt  le  moiidr  riijnore...  et  ranmnr  va  son  train. 
(«est  un  usa};e  admis,  et  ce  sont  le>  pralicpns 

De  nos  salons  d  amour... 

20 
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(/LFAR,  avec  iDopris. 

Dites  de  vos  fabriques. 
De  grâce,  rappelez  par  quelle  trahison 
J'y  vins,  et  tis,  Madame,  avec  vous  liaison. 
Vous  vous  trouviez  un  jour  chez  le  propriétaire 
De  cet  hôtel  (pendant  Tabsence  de  mon  père); 
(^et  homnie,  sans  façon,  vous  présenta  chez  moi, 
Vous  donnant  pour  comtesse...  et  du  meilleur  aloi. 
Et  déjà  par  calcul,  pour  finir  Timposture, 
Vous  m'invitiez  au  bnl...  non  moi,  mais  ma  li^yure. 
Etrangère,  ignorant  vos  guet-a[)ens  français, 
Votre  lettre,  imprimée,  eut  un  entier  succès. 
Votre  train,  votre  ton,  le  chasseur,  Téquipage... 
(Tout comme  chez  mon  père  enlin  il  est  d  usage), 
Par  trahison  j'y  fns...  Mais  aussi  mon  mépris 
Frappa  d'étonnement  vos  roués  de  Paris  ; 
Livre  en  main,  dos  au  bal,  pieds  à  la  cheminée. 
J'y  fis  à  vos  galants  visage  de  damnée. 
Le  mal  est  pour  toujours.  J'y  fus  un  seul  moment. 
On  m'a  vue.  Il  suffit  pour  faire  un  jugement. 
Oh  î  c'est  un  grand  malheur  quand  une  jenne  femme 
A  touché  seulement  du  pied  ce  seuil  infâme. 
F^e  Français,  né  moqueur,  méprisant  <^t  léger, 
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Des  repiiUitioiis  ii  est  pas  si  m«Mi;i{jer, 
Qu  il  ailic  b  eiKjih'rir  (jutlle  y  lut  sa  coiuiuih' 
tt  commoiil  elle  y  \\n\.  t't  (jih  11»' en  fut  la  suilc 

(  Avec  ironie  a  mère.  ) 

Ces  vices  de  grand  Ion,  ces  fouîmes  de  haut  prix, 

Qu  on  se  passe  de  (nain  en  inaiii  avec  mépris, 

l'oiir  avoir  un  iii^Lmt  mlrovu  son  visajje, 

De  leur  intimité  lui  font  un  ;;rand  outrai'e. 

Ces  harems  <h*  Paris,  Bazars  civilises 

Et  de  cynisme  liant  et  de  tialics  aisés, 

J'en  dois  à  vous.  Madam»-,    i  \ous  la  ronnais^aiice  î 

Celte  heure  me  vaudra  hirn  des  jours  de  souffranc»». 

Ah!  ne  m  a|)pelez  pas  n  I  imitation 

De  vos  bureaux  dinlrijjiK'  <  I  de  corruption; 

Dans  la  ItMjèrelé  de  notre  caractère 

Nous  formons  tel  li(?ii  (jui  nous  déconsidère  : 

Puis  par  faiblesse,  après,  (|uel(pielois  |)ar  pitié. 

On  persiste  à  se  voir,  sur  tel  [»ied  d'amilie, 

Qu  à  n)oins  d  occasion  tpii  chaulle  notie  hile, 

De  secouer  ces  jou|;s  il  est  lorldillieile 

Entendez- NOUS,  Madame? 

M.U)AMb  DK  SAlM'KnVIF.  arec  tous  In  tignes  d'une  f(raodc  mnoliuu 
cl  d'un  sH  intrrct  pour  olU*. 

\li  .  I  II  ^ui  pris  \os  pleurs 
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lit  VOS  traits  coiiTulsifs  trahissent  vos  douleurs. 
Vous  les  déguisez  mal.  Et  vous  serez  forcée 
D'en  venir  tôt  ou  tard  à  plus  sage  pensée. 
Ah!  fuyez  rim  possible.  Entrez  dans  le  réel, 
Votre  idéal  est  faux,  décevant,  et  cruel. 

(  Bas  à  son  oreille.  ) 

Vous  savez,  le  duc  d'Air  :  des  roués  c  est  la  fleur  ; 

Sans  rival  au  menuet! il  aime  à  la  fureur. 

Mais  il  tremble  à  vos  yeux  de  déclarer  sa  flamme  ; 
Pour  un  garde  du  corps,  avouez,  c'est  infâme. 
Si  vous  pouviez  le  voir  d'un  œil  moins  inhumain, 

(  Le  posant  sur  la  table.) 

Une  heure  seulement.. .  Le  magnifique  écrin  ! 
Pour  un  petit  vilain  sans  nom,  et  sans  fortune. 
Vous  laisserez-vous  donc  mourir  dans  Tinforlune? 
Eh  bien? 

OLEAR,  muette  et  pâle  de  colère. 

Puisqu'apportant  vos  usages  ici^ 
Vous  me  traitez  dVgale  en  me  parlant  ainsi; 
Puisque  vous  m'abaissez  au  rang  d'une  coquine, 
Vous  me  faites  songer  quelle  est  mon  origine. 
Mon  père,  lord  Halton,  loyal  comte  écossais, 
S'est  ruiné  trois  fois. . .  s'est  avili  jamais  ! . . . 
Si  je  suis  descendue,  un  jour,  en  vos  soirées; 
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tiiliii  si  je  les  ai,  par  surprise,  lionorées. 

Je  |)ort«'  nn  nom  sans  laclic,  et  je  suis  «I  un  Ici  san;; 

A  faire  rien  de  bas  et  rien  d'avilissant. 

(Irovez  (jiien  nos  salons  on  voit  très-peu...  «le  tille 

Oui  soil  de  plus  ancienne  et  meilleure  lamille. 

Mon  |)arrain,  duc  d'York,  en  jouant  me  |)ortait 

Foule  petite  aux  bras.  In  noble  temps  e  était  ! 

lai  vendu  pour  Kd;;ard  ma  d«Tniere  parure, 

Mon  «lernier  \êlement...  mais  jamais  de  soudlm*e' 

Nièce  d  un  IJverpool,  je  n  ai  point  pris  leçons 

A  tendre,  eommevous,  des  piejTes  aux  garçons  ; 

Me  faire,  en  Pisistrate.  nnr  menteuse  plaie 

Pour  «'mouvoir  leurs  vtiix  d  pour  baltie  monnaie; 

M  babill«;r  tout  le  jour  ;  ne  rentrer  ni  sortir 

Onr  |)nnr  eliereber  forlum»  ;  à  toute  beure  mentir  : 

l'^aire  de  tout  ruban  speeulalion  pure, 

|]l  df  tfMil«'  m<Kliste  instrument  il  im|)osture  ; 

Kt  la  nuit  et  le  jour  >;rinKieunl  <i<'S  douleurs. 

Au  premier  arrivant  prostituer  in<'s  pleurs!... 

Ali  !  piMir  (le  tels  c.ibiils  mon  âme  est  bien  trop  j;iaiid«'. 

Ji'eonçoisipi  On  adonne,  et  |amais<pi  nn  se  veUiie  î . . . 

Sortez! . . . 


SCÈNE  IV. 

OLEAR,  seule,  allant  à  la  fenêtre. 

Que  vois-je  en  bas?...  C'est  lui!.  .  c'est  loni  Harber! 
Cette  femme  descend.  .  Il  va  la  rencontrer!... 

SCÈNE   Y. 

OLEAR,  LORD  HARBER. 
OLEAR. 

C'est  vous,  Milord., . 

LORD  HARBER. 

.rai  vu  du  balcon  la  figure 
D'un  ange...  Je  rends  grâce  au  ciel  de  Tavonlure  .. 
Vous,  Honorable  Miss  Olear,  vous  à  Paris?... 

OLEAR,  interdite. 

Depuis  cinq  njois... 

LORD  HARBER. 

C'est  donc  aussitôt  que  j'ai  pris 
Congé  de  vous,  après  Epsom,  chez  votre  père... 
Anglais,  jusqu'au  talon  !  compacte,  un  caractère     ^ 
Entre  mille...  adorant,  surtout,  je  m'en  souviens, 
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Les Trn lirais..  .1  n  Jotiii  lUill  du  l)()ii  Mt  ii\  trinpi^d  Mas(iii>js. 
(oiniiK'iU  (sl-il  ? 

(M.K.AR  ,  rnil»arra»eo. 

Très-|ti»'n  .. 

I.ORI)  lURKIR.  riant  pour  ^'cnhanlir 

Olonr. . .   Il  ♦'st  hien  dnM»'. 

(  A  p.irl. 

Jr  tr('inl»l<v..  ri  jr  ne  sais  roininonl  jouer  mon  iôl«*. 

ilniit.  ) 

Nous  sorcz  conforlnM^v  ;i|)|j*s  lui.  I  ♦mm*/  l)ien, 
l.t  n«'  If  I.mIk/  jK)^  ^iii  hiiit . . . 

ni.KAR.  I>.it 

1 1  in-  >nil  ri»  n. 
l.<»rU)  ilAHKtH 

Soi  li?  —  Quel  vova|jeiirî  ioujoins  hors  d  \n{;lrl»'rn' 

Visitant  Ions  los  coins  oi  rrcoinsde  la  torre? 

.h'  jouai  d«'  honlu'iir  dr  I  i»Noir.  on  l^ssox, 

Pour  mon  liôto,  unipand  mois!.. .  (lliatjiu'soir  j  adn's.sni!» 

/  S'aniiiKinl  iii»'*n»il>l(inriil.  I)  un  inn  M'ulimnilal 

\  llonorahl»'  .Mi>s  iviiond  HKjht  .     A  h  !   iion  U'[v> 
l)<M'|ia(jiU'  jour  .   .Irii\  .  \\,\\^,  piikiiirs*,  paris.  toil<*lt(*s. 

*  P^rlirs  dr  rAmpannr,  illnrro  Mir  I'IumIm- 
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Je  me  rappelle  tout...  Nos  chasses  au  Kenaid 

(  S'enthousiasinant.  ) 

Surtout,  dont  vous  étiez...  le  signal  du  départ, 
Dès  Taube,  au  son  du  cor;  et  le  soir,  au  village, 
Les  battements  de  mains  des  chasseurs,  le  tapage... 
Puis  (tous  les  chiens  en  cercle),  en  haut  du  chêne  creux. 
De  la  mort  du  Renard  l'instant  délicieux!... 
C  est  comme  un  rêve... 

OLEAR. 

(  A  part.  ) 

Oh  I  oui. . .  Faut-il?. . .  S'il  pouvait  lire 
Sur  mes  traits,  dans  mesyeux,  ceque  je  n'osedire!... 
Que  je  manque...  Oh!  Dieu,  non!... 

LORD  HARBER,  prenant  la  faiblesse  de  la  voix  d'Olear  pour 
de  l'indifférence. 

D'un  aussi  doux  momei 
Vous  n'avez  pas  gardé  souvenir  seulement  ! 
Mais  quand  je  vous  perdis,  ce  jourdans  ma  mémoire 
Fst  gravé,  je  vous  vis  dans  toute  votre  gloire!... 
Oui...  aux  courses  d'Epsom  l'immortel...  le  premier 
Après  Ascot!...  Epsom,  qu'on  ne  peut  oublier)... 
\u  grand  S(and  \  rendez-vous  fameux  de  la  Noblesse, 


•  Grand  Amphithéâtre,  an  centre  des  courses,  on  se  lient  la  fleur  de 
l'Angloterre. 
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On  iT'ijiH'iit  \a  (ashinn.  \«'mi>,  fl  la  iicIh'-s;*. 

Des  helles  d  Alhioii,  |)a\s  <l»'  la  hcaiilr. 

Nous  étiez  lu  plus  l)ell»*...On  elail  IransjKule  !  .. 

Kl  vos  lonys  cheNeiix  il  Or,  lournaiil  loiiles  les  lêt«'> 

lîendaienl  les  lords  bavards.  •  (  lis  ladys  miiette>. 
{  A  «es  genou  t.  ) 

(iardanl  mes  ieux  seerels,  rêxaiit  \olre  rrloiii , 

Jrisle.  du  (Mmlineiil  .dors  je  lis  mon  tour 

Je  ne  vous  dirai  |>as,  moi.  (jur  jr  \oii^  adore. 

(lopianl  des  Fraii(^ai>  la  iacoii  malamon! 

Je  vousaime:  luùlanla|)res,elloujours!  Iroid  d  aluu- 

l  11  cour  aiijjlais  re.ssemhie  à  ce  |)nssa{Te-Nor«l  ' 

Hili  meiir  a  I  llldr. 

OLKAK.  awc  rmbarra».. 

.1  aiiiH'  lin  l' lancais, . . 

I.nun  IIAKKIR^stiiiirbii. 

\  nli'.'  |n| 

V(»us  perdez  millr   Inm-  Je  r.nlf     n«li<    ri  elaiir 

OLKAd.  leiU|i|>li«nl. 
Oulttr/  rrs   li('ll\ 

l.OKh  M  \UKKR.  .i^fc  II  «  M(inv%  du  pliM  nf  Aiimni 

<  H»  Il     ^1  ]  étais  \  oliT  .  jM  Ml  > 


—  514  — 
Je  passerais  ma  vie  à  vos  sacrés  genoux, 
Nous  ferions  de  Tannée  un  si  savant  partafje, 
Et  de  notre  fortune  un  si  parfait  usage... 
Juillet  à  Balh,  Chelthnam,  et  novembre  à  Brighton 
Berline,  Vis-à-vis,  Coquille*,  Phaéton, 
Tous  vos  petits  conforts  vous  les  aurez. . .  à  Londre, 
En  mai,  pour  visiter,  aux  visites  répondre... 
A  mon  château  d'Essex,  tous  les  jeux...  à  souhait. 
Chasse  et  combats  de  coqs,  la  pêche  et  le  Cricket  ; 
Pour  nos  distractions  du  dehors...  cent  ressources!. 
Doncasler,  New-Markot,  Ascot. . .  toutes  les  courses  ! . 
Vous  les  aimez...  eh  bien,  vos  chevaux,  tout  ornés 
De  bleus  rubans,  toujours  tout  caparaçonnés. 
Et  la  rose  à  Toreille  élégamment  tournée, 
Ils  henniront  d'amour  pendant  toute  Tannée!... 
Si  j'ai  bon  souvenir...  vous  n'aimez  aucun  vin  : 
Mon  Rhum  de  Jamaïque  et  mon  Porto  divin, 
J'y  renonce... 

OLEAR,  l'interrompant.  Avec  douceur  et  fermeté. 

Je  suis...  Je  reste  indépendante. 

(Bas.)  (Haut.) 

Engagée,  il  est  vrai,  je  conserve  une  rente. 


'  Le  nec  plus  ultra  des  véhicules  à  cette  époque. 

ROC.ER   DE   REArJVOlU, 


Non.  jamais  lie  lien  ;  mais,  pour  d  autres  amourh 
Que  les  siens,  non,  jamais  î  Je  l'aimerai  toujours. 

LORD  H\RBKR.  avet-  ttv^iiw.  I  irani  sa  tiionlre. 

Qiielle  heure  est-il?  Je  pars  pour  (lalais  ce  soir  même. 
|{esi;jne,  vous  aimant,  cl  un  amour  pui\  extrême. 
Londres,  prenant  son  The,  lira  mardi  matin  : 
«'   Hier.  i\  llvd.-l'arck,  près  kensinjjton  (iarden 
Lord  Ma!*l)er  a  ploiijje    s. mis  ImuiI,  dan.s  la  l'iviere 
Serpentine   »• 

l'.raiit  dr  u  poclu-  un  papier 
\oiei  1  \el''  leslam-'utaii-e' 
t  .\v(-€  ii):ciitii>n.  ) 
Good  n'gili,i  )lear. 

Ras.  ) 
\  IM.'Z.  loiil  Mai  her   —  Moi.  |enieni>.. 

se  km:  m. 

(Hi:\i;    \\u,\\ 

<  HJ  \lt .  .1  Riuin  «pu  •nlrr. 

I   ne  lellr.y... 

KKiNY.  iif(aninnt  ndroilrmont  »i  )>rr  oniir  u'cftl  rnrhr  rtH*z  rllr. 


•  n  n  PT»!  paN  ran*  H«*  %oir  cl«  \iit;liie.  v\  ili*  plii*  |i*unit,  pi»rlrr  IuiIm 
tu  l|i*iiM-iii  «iir  rii\  Inir  IrMaitiriil 
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OLEAR. 

Kieii,  depuis  un  mois  !  ! 

RIGNY,  à  part,  regardant  ses  yeux. 

Des  pleurs. 

OLEAR.  avec  accent, 
luipossibic  !  ii  laut  bien  que  nos  lettres  saisies... 

RIGNY. 
Ali  î  loin  de  votre  esprit  de  telles  frénésies.  . 

OLEAR. 

Kcoutez  sa  dernière  et  croyez  tout  après. 

RIGNY,  prenant  un  siège  comme  un  homme  exténué  de  sommeil  et  de 

fatigue. 

Permettez...  J'ai  battu  tout  le  jour  le  Marais  .. 

(  Olear  lui  lit  le  commencement  de  la  lettre  écrite  la  nuit  du  bal,  et  en 
voyée  par  un  ami.  Puis,  après,  le  regardant  :  ) 

OLEAR,  à  Rigny. 

Eh  bien?... 

RIGNY,  un  peu  troublé. 

A  mon  avis,  Madame,  il  vous  abuse. 

OLEAR. 

Osez-vous  bien  ?... 


RIGNY. 

Cv  (jii  il  NoiLs  (lit  l'st  mu'  riiso. 
Son  obslinalioii  i\  vous>;ariit'i'  ici. 
Ceijrand  mois  de  silence,  et  puis  enlin  aussi... 
Le  volage,  on  le  sail,  a  d  autres  iaiilaisies... 

(  \\pc  iiitt'iitiDii  ii)an|uc<\  ) 

Non.  Ses  lettres  n'ont  point.  Madame,  été  saisies. 

(U.KAK,  avec  conviction. 

J  ai  reçu  son  serment.  Je  suis  lorle,  je  eroi. 
Kirn  ne  peut,  dans  mon  eoMir,  anjantii*  la  l'di. 
C  est  un  Dieu  (pii  nous  tient  de  son  hias  tutrlain*. 
I^t  n«'  nous  domu'  pas  un  courajje  vuljjaire. 
F<Mle  d  un  tel  appui,  (jui  pourra  m  éhranler?... 
Il  alfcrmit  mon  corps  tout  près  de  chanceler... 

(  S'apercevant  (jtie  Ri(2ii>  Chi  assoupi.  ) 
Il  ne  m  reoute  plus.  Ksl-ec  (ju»' je  m  ahuse.** 

Il  dorl.  Ksl-e<'  un  sommeil  ptI  ?    Kst-r(*  une  ru^e  '^ . 
<  Avec  iudi^iialion.  ) 

Vi<  nt-il  espionin-r  ma  couche,  |>ar  hasard.'^ 

(  On  ciiIcikI  miiiimt  minuit.  ) 

Mais  pour  un  soin  si  bas,  il  s'y  [)ren<l  nn  peu  lard. 
Sa  visite  nocturne  et  domicilia  in* 
M«*  |)rive  d  lin  sommeil  rondu  hien  nécessaire!... 
Minuit  î  — Ourll»'  iaihlr>sr  î  Ah  î  j««  ne  puis  dormir. 


Je  sens  de  plus  en  plus  mes  entrailles  irémir. 

i  Tout  b.is.  )       ;  Versant  des  pleurs  devant  Rigny  qu'elle  croit  endormi.  ) 

Non.  Ma  fidélité  n'est  point  une  imposture. 

Mon  corps,  de[)uis  trois  jours  !  brûle  sans  nourriture. 

Mes  pleurs  sont  vrais...  sont  seuls...  pour  moi...  cher  Edgard 

Viens. . .  Songe  à  t(  s  serments,  comme  je  songe  aux  miens  ! . . . 

(  S'agenouillant  Eu  prière.  ) 

Grand  îneu  !  toi,  qui  lis  seul  aux  replis  de  nos  Ames, 
Juste  appréciateur  des  dévouements  des  femmes, 

(  Se  soutenan!,  près  défaillir.  ) 

Tu  souffris  comme  moi.  Ne  me  laisse  pas  choir. 
Accorde-moi  de  vivre  assez  pour  le  revoir! 

Tournant  ••■os  regards  vers  sou  br.lcon,  elle  aperçoit  par  terre 
(!u  pain.  ) 

Du  pain  î...  (  e  Dieu  regarde  en  pitii'  ma  détresse, 
Aux  cœuis  calomniés  sa  bonté  s'intéresse. 

(  Elle  saisit  cette  croûte  ;  fait  des  efforts  pour  la  briser  avec  ses  mains  ;  elle 
.  «16  peut  y  parvenir.  Elle  cherche  alors  partout  quelque  instrument  pour 
la  casser.  Elle  ouvre  alors  sa  boite  à  thé,  prend  un  petit  marie^^u  i\ 
sucre  et  va  po.ir  frapper   ) 

Prisons  ce  pain... 

(  î'nis  s'i.rrétani  lout  à  coup.  ) 

Sans  bruit!...  [)our  qu'il  ne  sache  [)as 
Entre  la  faim  et  moi  ces  douloureux  combats. 
Kenlermons  bien  en  nous  ces  horribles  mystères  ; 
Ils  traîneraient  d'Edgard  en  longueur  les  affaires, 


—    -,J9    — 

Ml  leur  mécliancelé  redoiihlfMiiil  <r«'ll(n( 
IN)ur(|u  il  11  .111  ïm*  ici,  ;;r;iii(i  hieii!  (jii  npnvs  ma  iiioi  i!. . 
iNc  le  re\eill()iis  pas.   I)('vr)i"(ms  en  ^ih  née.    . 
(  Muiitraiil  11'  pain. 

A|»orrevanl  Ri^'in  i|iii  "»<•  n-toille.  ) 
Va  im'  immlions.  Un\[  li.iul.  <|iir  I  espérniiee!.. . 

sckm:  vu. 

Mlli/A.   nll.M; 

iOUmi-,  d'aiNtrtl,  ii  :i|>frv<iil  |)<'is  \iirzn  ;  rlif  «si  dans  un  <  Lit  v<ti>iii  dr  l.i 
folie  ;  iiKiitii*  pour  (loiiiin  !«■  rh;ui^c  :i  Hi);ti\  iir  sn  |nimIiiiii,  iiioilit* 
pi'  iiii  ( -ffet  tic  son  d«  lire  .  la  \oila  qui  ilianh'  i»;i  imiiuiiici'  lavorih  .  ) 

<relail  iiii  MMi-  :  il  iallall  tinr  ; 
Quitter  sa  mère  «l  ^on  Olparî 
Il  elait  là     .   tout  |)i  <-s  i\t'  iimi. .. 
>;»  Nni\  iliuice  (lait  si  tnurhante  î 
i.t  sa  (loii|(  ui'  >!  •!•  '-|iii--iiiic  \ 
\'i\\^  il  m»'  <lil  :  >(ii>  etiulianle. 
il  a  promis.  \  oila  p^inpioi 
.le  suis  hieu  lieureiiM'  et  je  rli.iuli'. 

Il  iii\i\ail  (lit  hieu  MiUNrnt  :  (  lim- 
Si  hiru  la  prriid    oli  !  sois  iiin  inere  ! 


—  520  — 
Puis  quand  cet  homme,  entrant,  nous  désunit, 
Il  s'attachait  à  mon  cou...  quelle  nuit! 
Il  me  nommait,  oui.,    sa  mère  vivante! 
Il  appelait,  tout  haut,  l'autre  expirante  ! 
Et  lui  parlant,  il  la  prenait  pour  moi  : 
Divine  erreur,  qui  me  glaçait  d'effroi  ! 

Puis  il  pria  d  amour  fervente. 

En  celui  qui  prie,  ayons  foi. 

Il  est  bon  fils...  Voilà  pourquoi 

Je  suis  bien  heureuse  et  je  chante. 

(  Son  chant  fini,  elle  reconnaît  Mirza  ;  et,  conrant  au-devant  de  Uii.  ) 

Vous,  VOUS,  Tamid'Edgard... 

MIRZA,  consterné. 

Une  triste  nouvelle... 
Que  je  tiens  de  Lopès. . .  à  TOpéra ... 

OLEAR. 

Laquelle? 

MIRZA. 

Pour  ses  dettes,  dit-il,  pour  plus  de  sûreté... 

Loin  de  Fontainebleau  notre  Edgard  transporté... 

(  Olear  perd  connaissance  ;  Mirza  s'efforce  de  la  rappeler  à  elle  ;  elle  se 
ranime  peu  à  peu.  ) 

Oui...  VOUS  le  reverrez...  Si  je  puis...  à  son  père 


—  52^   — 
Je  l'oiirs  |)îirler... 

OLFAR,  rassemblant  tes  forces. 

Voici  ma  suppli^jne  dernitMo  : 
«  Pas  (i  liviih'M.  Dilrs  lui.  Jo  ii  «ii  \ru\  point.  Ldgard, 
C'est  tout  ce  (jii  il  m»-  laiil...  .I*-  lui  lais  belle  part. 
Voiei  la  mienne  :  I*aix,  repos,  amour  tranquille.  .. 

MIRZV. 

Je  vole... 

(  11  Mirt.  ) 

sckm:  Mil. 

OLh.\i;,   seule. 
Pins  jamais  <1  K(i};ar(l.  Soin  inutile!... 

(  A)nnl  |MTdii  tout  ««.[Xiir.  ri  srntnnt  ses  forrrs  loiil  .1  f;iit  r.-tl»;iii(l()imri . 
elle  inoiiU'  iMtiiblenicnt  sur  In  leuclrc.  Kilo  i)  Imlnnco  <iiul(|uc  lempi, 
«•I  \wnn'  a  60  pr<^ipiler.  Tout  à  coup,  ranimant  f>a  vue  en  arrirrr,  rite 
jcito  un  cri  a  la  \ur  (iKti^^anl,  et  relonilH*  .1  demi  mourante  dan»  u'% 
bru.  )  {  Il  est  |)c(il  jour.  ( 

SCKNK  l\. 
ni  I  \|;,  I  |M.\|;|). 

OI.KAH. 

Ici!  toi!  toi.  e  est  toi!...  Je  te  trouvi     .  t»- tiens... 

i4 


—  522  — 
Mon  cœur  est  sur  ton  cœur,  mes  bras  autour  des  tiens. . . 

EDGARD,  déguisé. 

Ils  sont  à  ma  poursuite...  Et  c  est  toi  que  je  touche!... 

OLEAR 

Mon  ame  s'en  allait...  et  revient  sur  ta  bouclie  !... 
Je  mourais  de  chagrin,  attendant  ton  départ... 

EDGARD. 

CieI!que\ois-je?...etdefaim!... 

OLEAR. 

Il  n'était  pas  trop  tard. 

EDGARD,  la  main  sur  sa  bouche. 

Quel  souffle  faible  et  froid...  et  quelle  défaillance! 
(  La  main  sur  son  cœur.  ) 

Ton  cœur... 

OLEAR. 

11  se  réchauffe  au  feu  de  ta  présence  ! . . . 

EDGARD. 

Qu'ont-ils  fait  de  mon  ange  et  de  mon  teint  de  lis? 
Au  souffle  deLopès...  mes  Bouquets  sont  flétris  !... 

(  Promenant  les  mains  sur  elle.  ) 

Assurez-vous,  mes  mains,  touchez  ce  cher  fantôme, 


—  Ô2Ô  — 
Touchez  avec  respeci ...  Tniilcjue  je  suis  un  homme. 
Je  jure  ici  ficvant  c  visa|;o  fidniit. 
Sur  ces  os  <jue  je  sens...,  ci  sur  ce  chasle  lit 
I)  être  (lijjne,  en  tout  temps,  de  celle  qui  nrecoute  ; 
De  lui  donner  mou  san[]  et  sa  dernière  goutte!... 
Je  suis  méconnaissahle  aussi...  sens  ma  maii^nMu  : 
l'ixe  mes  yeux  éteints;  re};nrde  \uq  pAIrur. 

OLK  \R.  dans  sos  bras 

Qu  ennosbrasdecharnesnosdeuxcfpursseconfoudeiitw 

(  Avec  accent  de  joie  anummur.  ) 
VicMis.  oli  !  viens  piiisavanl! . .  .\os  pAleursserépoiKhMil, 

KDIjAKD.  d;ins  le  ra^i&seiucnt. 

Donc  à  moi.  chaciue  jour,  «'coûtant  chaque  pas, 
Tu  pensais i'... 

OLKVR,  «implemnil. 
Ourlqncloi^,  cIh'I*.  |«'  Il  s    priisus  pas. 

rnCt  \în>    I.t  i  mn  r  ut  (!<•  c.Trcss  s 

Nous  ne  sommes  donc  pas  de  cvwx  que  l'on  .M'pare, 
Sans  (jue  leur  corps  s  épuise...  et  leur  raison  s' éjjarrî 

OLF  \R.  nitrri.  rant  di^im-tncnt  i>ei  driii  main»  au^nar  de  ton  eoy. 

Au  Uuul  (le  noir»' auKiur  imu>  N  ivinii»;  relires. 


—  524    - 


Sans  pouvoir  être  une  heure,  un  instant  sépnrés. 
Quand  la  première  fois  Dieu  ^offrit  à  ma  vue, 
(Je  m'en  souviens  encor)  défaillante,  éperdue, 
Soudain,  dans  tout  mon  être,  une  lumière  a  lui; 
Une  voix  dans  mon  cœur  a  murmuré  :  c'est  lui! 
Et  dans  moi,  j\ni  senti  soudain  une  tendresse 
Sans  fond ,  sans  premier  jour ,  ainsi  que  sans  vieillesse. . . 
Toute  faile  en  naissant,  sans  dégoût,  sans  progrès. 
Car,  au  comble  montée,  elle  ne  croît  jamais... 
Comme  celle  du  juste  au  séjour  de  lumière... 
Qui  ressemblait,  de  loin,  à  Famour  d^une  mère... 
Non  cet  amour  quV^lle  a  pour  un  fils  de  quinze  ans 
Qui  veut  marcher  tout  seul,  aux  pas  indépendants, 
Mais  cet  amour  divin  qu'on  sent  au  premier  âge, 
Entier,  de  chaque  jour,  chaque  instant,  sans  partage. 
Quand  elle  veille  en  pleurs  sur  chacun  de  ses  pas. 
Et  qu'à  chaque  secousse  elle  craint  son  trépas  î... 

KDGARD,  d'une  voix  brisée,  la  serrant  sur  son  ciur. 

Va,  rien  n'étreint  deux  cœurs  comme  la  calomnie! 
Loin  d'abattre  Tamour,  elle  le  fortilie. 
Plus  il  te  poursuivait  de  cris  diffamateurs, 
Plus  me  serrant  à  toi  je  te  baignais  de  pleurs  : 
El  plus  il  veut  te  perdre,  et  plus  je  sens  mon  âme 


—  yib  — 
(  Suchaiil  ce  <jUt'  lu  vaux!  )  <]ni  >  irnle  cl  ^cllllalMme; 
Kl  laiit  d  acliariïciiieiit.  pictleslal  ^^loriciix, 
Te  [grandissant  encor  le  lail  nuMilcr  aux  cicu.x  ! 
Tu  n  avais,  disail-il.  m  Iciidrcs^c,  m  zcic. 
Avec  Mirza.  oui.  toi...  ui  m  elai:»  inlidclel... 

Ol.LAK,  ludigii.f. 

(>li  hicu  '  (|U(M  !  jUMjuc-l;i  lu  l'elins  ton  coniroiix. 
I  II  ne  I  as  pas  lail  laiic  cl  lail  nn  lire  à  [jenoux  !.. . 

I  II  11  ;is. . . 

i:ix;.\RD. 

Ma  iih  rc  cl.iil  ii  j)ciiie  enscNclie. 
Kl  innii  iMalheuicux  pcrc  en  cul  |)»'r<lii  l.i  \\r 

oi.i  \i; 

Kinhrasse-nioi.  niici  (-(cui  '  i-i  ijti  il  .isaild  aiiiniii! 

KIN.MU». 

Ils  ont  tout  «lepense.   ht  ux   jour»  i\r  jilu>,  la   Tour!  ! 

.Mil  |;râcc  au  ciel,  niu  iuile  r>l  jiislc  «  l  l»;;ilnii.  . 

Kt  je  |)ui^  te  •w^rrei*  eî  t'«Mnhrasser  sans  erinic. 

On  lialiilses  serments:  on  a  luise  les  miens. 

Hn  m  axail  enelinine  :  je  n  ai  |dus  d<-  li«'ns. 

(!e  Lo|»e>,  en  un  |Mcjjc  \\  |cla  ma  Iciidicsse. 

Dans  un<'  n;iil  il*'  |drurs  il  \ola  m.i  [iroinesse. 

•n  • 
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Il  surprit  mon  départ  par  un  tableau  de  deuil. 
Il  m'aveufila  les  yeux  par  un  bien  cher  cerceuil... 
Pour  me  faire  partir,  son  adroite  imposture, 
Des  doux  bras  maternels  me  poussant  en  voiture, 
Sans  pouvoir  me  connaître...  il  lança  les  chevaux!... 
J'ai  parcouru  du  cœur,  depuis  lors,  tous  les  maux... 

SCÈNE  X. 

LES   MÊMES,    MIRZA. 

OLEAK,  à  Mirza  qui  entre  et  ferme  après  lui  la  porte  au  verrou. 

Eh  bien?... 

MIRZA ,  à  Edgard. 

J'ai  vu  ton  père.  Il  ne  veut  point  se  rendre. 
Nulle  transaction.  Il  ne  veut  rien  entendre. 
Lopès  était  chez  lui.  Sa  fureur  m'a  surpris. 
Trois  fois  il  a  rempli  la  chambre  de  ses  cris, 
L'excitant  à  te  perdre  et  poussant  sa  colère. 
«  L'Amérique,  a-t-il  dit  trois  fois,  ou  plus  de  père.   » 

(  Abattement  d'Edgard  et  d'Olear.  ) 

OLEAR,  après  quelques  instants  de  silence. 

Pars,  pars^  je  t'y  suivnii. 


—   ■.27  — 
KCM'.ARIV 

Jamais.  (!  esl  U(»|)  «1  iuiiour. 

OLEAR. 

ftlre  avec  lui,  c  e^t  UjuL  (Jiirl  (jinj  soil  le  bcjuur, 
l)aiis<|uel(jii«'  coin  hioiisùr,  (jiii'l«juomiil  hieii  profond'j. 
Dansuii  hameau.  I  hivei-,  ii  importe...  aiiboiitdd  monde! 

(  Ou  entend  fraputT.  ) 

MIK/A. 

Fuis  les  soldais  du  j;uet  a  ta  |»()ite  apostés... 
l.e  l)r(juillard  esterais...  (^lissez-sous  et  parlez. 
I*ar  lîoulognr-sur-M«'r  atteijjnez  I  Anijielerre. 

(  Ou  Trappe  do  nouveau.  11  le*»  déduise,  les  pre&so.  leur  fait  violence.  I 

J  ai  l«Mi|jtem|)s  habité  eet  hôtel...  laissez  faire... 
Sauvez- vous... 

OLKAR 

Non. . .  I  huiin^'ur. .. 

MIKZA 

I 

De  I  audace  burloul.. 

OM  AK. 


Je  ne  |»ui.>.. 


MIRZA 


nie  fuul... 


—  528  — 
OLEAR. 

Et  mais,  comment? 

MIRZA. 

Au  bout 
De  ce  balcon...  venez...  une  secrète  issue 
Chez  le  voisin  vous  met. . .  et  de  là  dans  la  rue  ! . . . 

(A  peine  sortis,  la  porte,  enfoncée,  s'ouvre,  et  le  rideau  baisse  sur  les 
gardes  interdits.  ) 


CIIAM    VII. 


1^  scène  ropn'wnU'  une  maison  «l'ami  à  B«>ulojîne-»nr-Mt'i 


SCKNK  PliKMlKlU:. 

I  |M.\I;1»     IN  (  oMMIs^Miu:  \)\    l'.oi 
Kr)GAKf». 

J«' suis,  tlejaiiN  «iiHj  j(uir>.  captif  «ii  \nlic  \  ill.^ 
J  ai  Irois  liMiioiiis  <  oninis.  |mmii'  iikm 

LE  COMMissxiKh    hl     Kol 

(lest  iiMililo. 

kim;ari) 

\  nlr«'  \(v[\  j)irsnmirl  ;i  l.i  |ni  ilmt  Ihcliir 

Je  vous  suiiiiiie,  M<MisifUr.  •!•    mr  l;iirr  r|.ir;;ii  . 


iy.YZ 


•7    _.. 


Vous  dépassez  ici  le  ministre  lui-même, 

Son  droit  fut  rigoureux  ;  mais  le  vôtre  est  exlréme. 

LE  COMMISSAIRE  DU  ROI. 

Un  ordre  souverain  à  l3oulo[]iie  apporté 
Nous  signalait  vos  traits  :  vous  fûtes  arrêté. 

EDGARD. 

De  quel  droit  avez-vous  fait  prévenir  n)on  père  ? 

LE  COMMISSAIRE  DU  ROL 

Votre  interrogatoire  est  au  moins  téméraire. 
Vous  êtes  sans  papiers;  sous  la  prévention 
Oiin  homme  sans  aveu,  sans  état,  vagabond. 

EDGARD. 

Quand  je  suis  réclamé  de  la  sœur  de  Madame, 

(  Désignant  une  personne  delà  ville.) 

Cette  détention  est  illégale,  infâme. 

LE  COMMISSAIRE  DU  ROI. 

Plus  de  respects  !  Je  suis  commissaire  du  loi. 

EDGARD. 

Si  vous  I  êtes,  Monsieur,  respectez  donc  la  loi. 
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Lt  COMMISSVIRr  I)L'  KOI.  ironKiiieriinil 

Une  sccoiule  fois,  si  vous<jiiillez  la  rraiice, 
Soyez  «'Il  n';;l(».  Ayez  NOS  papicTb,  par  [i:  luli  lu'c. 

(  Il  M»  retire  à  l'arrivée  de  M.  \W)U'   } 


sci^Ni:  II. 

M.  BKYIi:,  f-fx.AI'.h 

LE  PKRK.  se  ji'tntil  dans  les  bras  de  son  !lls. 

Ail  I  je  sens  qu'on  est  père  en  «le  pareils  momoiits, 
Kt  mon  courroux  sCleinl  dans  les  i  iiihrasseinents! 
De|)uis  trois  mois,  nmn  lils,  elia(|ue  jour  je  lappellr 
L  élranjjcre  a  ton  cteur-Tu  m  as  quille  pour  elle. 
Le  même  jour  qui  mit  mon  épouse  au  tombeau 
J  ai  [lerdu  mon  entant,  mon  {;ui(le,  mon  thimhean 
n  iii;i  tcmme  !  n  mon  tils!  o souvenir  luneslc! 

I  Lui  |>reM'ii(ant  le»  itie\eii\  d«-  su  iiiere.  ; 

De  tout  ee  (pif  j  .nm.ii^  Noiia  cr  «pii  im-  rr>le  ! 

F^DijARD,  avec  luiis  les  tieneit  de  la  doulrtir  la  \t\u»  pi(»(iHidf. 

Ma  mèreîî!  cjne  j  emhrasie       11  a  de  ses  cheveux. 

Mais  moi  je  n  en  ai  pu:».  Je  huis  bien  malbeunux! 

21* 
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Mon  père,  dites-moi  par  quelle  destinée 
Mon  ame  en  sens  divers  fut  loin  d'elle  entraînée. 
Moi  qui  Tai  tant  aimée,  oh!  pourquoi  suis-je  seul 
Qui  n'ai  point  en  pleurant  escorté  son  linceul  ; 
Ni  pour  ses  restes  dit  la  messe  sépulcrale, 
Ni  jeté  Feau  trois  fois  sur  la  fosse  fatale? 

(  Apercevant  sou  habit,  qui  n'est  pas  de  deuil  et  qui  est  sans  crêpe.  ) 

0  ciel  !  il  ne  m'a  point  encore  été  donné 

De  porter  à  loisir  son  deuil... Moi,  premier  né, 

Je  n'ai  point  pris  ma  part  du  funèbre  partage, 

Ni  reçu  d'elle  enfin  ni  souvenir  ni  gage! 

De  me  laisser  mes  pleurs  j'eus  beau  le  conjurer, 

Le  traître  ! . . .  il  m'a  ravi  le  temps  de  la  pleurer  I 

Donnez-moi  ses  cheveux,  en  signe  d'indulgence  .. 

Mon  père,  ayez  pitié  d'une  telle  indigence! 

LE  PÈRE,  avec  tendresse. 

Sois-en  digne.  Suis-moi.  Tu  m'as  humilié. 
Suis-moi,  mon  cher  enfant,  et  tout  est  oublié. 

EDGARD. 

Qui  !  moi  !  l'abandonner!  moi,  trahir  mon  Elène!. 

LE  PÈRE. 

Qu'as-tu  dit?...  A  ce  nom  je  me  contiens  à  peine. 


O.).) 


Une  autre  Klèno avait  aiilr«»lois  Us  amours, 
Tu  [)n)fanes  son  nom. 

EFM'fARn,  avet"  In  sonsilxlile  In  plus  priiftuult',  se  r.ipprjaiit  ()nosa  ii»J»n' 

portait  ce  tittin. 

Pniii-  ma  nwvv  toujours 
Le  Dieu  (jui  soit  mou  rcrursail<jiu'lleest  ma  tendresse. 
Sa  vie  eulirr»'  lut  une  lou;;ue  caresse. 
KIi  l)ien,  le  le  dirai-jej*  et  puisses-hi  m'ouïrî 
1^1  loin  (le  s  imli{;ner,  sa  cendre  vu  tressaillir! 
Le  soir  ijue  dans  ses  bras  nous  plruràmes  si  luen, 

(  Dt'siKnant  Olc.ir  par  le  gchtc  et  l'aociit.  sans  l.i  noiiiiiirr.  ) 

De  son  eou  matcrnol  je  passai  sur  le  sien  !... 
Kt  |)our  ('OFnl)l('i'  mon  \id«'  «*l  ma  douhur  amore. 
Cet  an||«'  lu  apparut  au  («unlxau  de  ma  mciT! 
Je  ne  I  ai  p(»in(  pltnnve  autant  (pic  je  \v-  dois; 
Car  j  avais  trop  de  pleurs  et  de  joie  à  la  fois  !... 
C'est  le  premier  trépas  «l'une  mère  adorée 
Oui  n'aura  point  ete,  <omme  il  !«'  laul,  |>leureeî 
La  jjlou'e  et  non  la  iiiule  en  est  an  ind)!*-  «(eur 
Oui  par  lant  de  tendresse  etourdil  mon  mallieur. 
Un  dévoùment  liml  .     un  dcvoùment  eommenee 
Oui,  di«jn«'  r<'mpla«;ant  de  eet  amour  immense. 
(Jujje  desa  };randeur  î  )  loin  d'être  i-riminel. 
Neiit  «''trr  un  eontre-poids  au  trépas  maternel  !... 
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LE  PÈRE. 

Tu  me  nommes  ton  père...  et  tes  vives  tendresses 
Ne  peuvent  me  céder  une  de  tes  maîtresses  I . . . 

EDGARD,  l'interrompant  à  ce  mot. 
Maîtresses  !  qu'as-tu  dit?. . . 

LE  PÈRE. 

Quoil... 

ËDGARD. 

Quand  il  apparaît 
Tant  d'abnégation  sur  ce  sol  d'intérêt! 
Quand  viennent  nous  saisir  ces  âmes  passagères, 
^e  jetant  au  travers  des  enfants  et  des  pères  ! 
H  faut  des  mots  nouveaux  pour  ces  géanls  d'amour 
Luttant  avec  celui  qui  nous  donna  le  jour! 
Ne  les  profanez  pas  du  vil  nom  de  maîtresses. 
Jouissez  bien  plutôt  de  leurs  saintes  tendresses. 
C'est  THonneurqui  chez  moi  produitces grands  combats! 
Mon  père,  il  est  là  haut  un  Dieu  pour  les  ingrats! 
C'est  la  Reconnaissance...  implacable  martyre 
Qu'on  ne  peut  secouer,  qui  brise  et  qui  déchire, 
Haletants,  éperdus,  à  la  chaîne  nous  tient. 
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El  se  crampoiîiieaii  cœur,  le  dévore,  et  I  étrcinl. 

(  S'approchant  de  lui,  avec  un  accent  inexprimable.  ) 

Tu  n'as  pas  vu  ces  plcui*s,  si  beaux,  si  véritables! 

Des  hvpocrites  yeux  ces  pleurs  inimitables  ! 

Alors  que  |)ar  iinnneur,  sans  devoir,  libre  enfin, 

Devant  des  monceaux  d  or,  I^ile  brisait  son  pain  !. 

La  Faim,  aux  crocs  d«'  fer,  liiboiiraul  ses  entrailles 

A  sa  fidi'lité  montrait  ses  funérailles!... 

Elle  ne  broncba  pas.  Prise  de  toute  part. 

Elle  dura,  lidcle...  invincible  rcmparL.. 

Mais  à  la  fin.  crdaiit,  vaincue  en  sa  tendresse, 

(  Avec  ironie.  ) 

Elle  mourait  ! ,. .  J  arrive. . .  Elle  était  ma  maîtresse! . 

LE  PFRT.  avec  ironie. 

Et  Mirza!...  Je  souris  de  la  crniulil»' 

De  prendre  au  sérieux  cette  fidélité. 

Si  jeune,  on  est  tiompe.  Crois-moi.  cell(Miuir.nllr 

N'i'Sl  (pi  im  Pi-otce  adroit  (jui  te  jone  «t  tti-aille. 

F.nCiARn.  arer  fureur. 

.!(»  reconnais  f.opès.  le  jir.nid  (liffamaleiir. 

Et  dans  ta  \(>i\  j  entend>  la  nui\  dr  I  imposteur! 

S  il  était  sous  ma  main  !  ' .  . 
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LE  PÈRE. 

Prouve  donc  le  contraire. 

EDGARD,  avec  désespoir. 

Oh  !  je  ne  pourrai  pas  persuader  mon  père  ! 

LE  PÈRE. 

Qui  te  Ta  dit? 

EDGARD,  simplement. 

C'est  elle. 

LE  PÈRE. 

Etrange  égarement I 

EDGARD,  avec  religion. 

C'est  un  contrat  sacré  que  sa  voix  seulement. 
Qui  n'a  menti  jamais  en  est  cru  sur  parole, 
Et  sa  seule  assurance  est  un  bien  qui  console! 

LE  PÈRE. 

Ses  vils  projets  d'hymen  par  bonheur  sont  manques. 
—  Et  pourquoi  dans  ce  port  étiez-vous  embarqués?... 

EDGARD,  avec  simplicité. 

L'Amérique  !  avait  dit  trois  fois  dans  sa  colère 

L  homme  h  l'orgueil  de  fer  qui  me  privait  d'un  père. 

Point  de  transaction,  ni  pitié,  disait-il, 
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I.  immonslk'  dos  mers...  J  ai  pris  un  iiiilrr  «'\il. 
I/or}jueil  à  notre  amour  intenlisînl  la  France. 
A  Londres  nous  allions...  on  1  nn  aime  en  silence  : 
En  enfants  amoureux,  et  non  pas  en  époux  ; 
Pour  cHreenseiidde,  en  paix,  tous  les  deux:  \oilà  tout. 

IA\  !   ne  voyais-tu  pas  le  hut  d  un  tel  manejje? 

I  DGARD. 

OliDieu!... 

M    PI  KK. 

Que  cet  nmonr  si  fiddc  est  un  pié{]e? 
Illusion  funrsle  î 

I  i>(;\i\n. 

Aveu};lement  fatal  ! 

(  Le  suppliant.  | 

M(Mi  père  !. . . 

LF.  PERE.  M%ec  i]v>|N-is. 

Elle  a  hesoin  du  handcau  nupli.il. 

KMfARI).  avec  nx^pru  rt  cii(!nit4'. 

Klle  n  a  qu  à  choisir  dans  toute  r.Anf'Ielerre  ' 

Ll.  Pl.fU..  »\rc  vnnfiloU. 

Auprcs  dr  îiMHi  <'iif.iiit  (\\\r  \ <'iiail-<'ll<'  faire? 
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EDGARD. 

Elle  venait  le  voir,  le  vaincre  et  le  sauver. 

LE  PÈRE,  avec  indignation. 

Elle  venait  briser  mon  cœur  et  me  braver. 

EDGARD,  à  ses  genoux,  humblement. 

Pour  me  justifier,  plaise  à  Dieu  qu'il  la  voie  !... 

LE  PÈRE. 

Elle  ferait  ma  mort. 

EDGARD. 

Elle  ferait  ta  joie  !... 

LE  PÈRE 

Avilissant  amour  ! 

EDGARD. 

Nœud  saint  et  vertueux  ! 

LE  PÈRE,  hors  de  lui. 

Je  la  mets  sous  mes  pieds. 

EDGARD. 

Et  je  la  mets  aux  cieux! 


LK  PtRE. 

Mon  iiiallii'Liieux  infant,  ah  I  cuinijit'U  lu  m  iri  ilc^ 

De  croire  à  ses  maux  leints  el  ses  pleurs  liy[)ocritesî 

Trop  (l'abnéjjalion  Iraliitson  inlérèl  : 

Kl  ces  {jrancis  dévoiinu'nls  inanciueut  tout  h*ur  clfel; 

Kt  |)ar<Ml  a!)aii(lnn,  ri  lidililo  h.'llf . 

Kst  trop  invraiseinhlahle  cl  n  rsl  pas  naturelle  ! 

4  llup!)  (le  lui.  ) 

L  intrigante  te  joue  et  ne  l  aima  jamais. 

HHiAKl),  lraiiNjM»rlf  <Il-  fureur. 

Mon  pi  le  !î... 

*  Lt  FKKK.  lui  (-4ni|»aiil  la  {•aruli*. 

Si  lu  j)eu\,  lu  lepunJras  apri'i. 
l'Jlc  U'  Iromp»',  enfant.  I.a  pleuve  est  sans  répli<jue 
Dans  les  yeux,  (|ui  iOiilNue...  et  dans  la  voix  pul)li«|ue 

(  Kf prpoaiit  avec  plusdf*  >rh»'iiifruT.  ) 

\/.\  preuve  rst  (ianssa  \ile  el  liasse  liaison  ; 

l)ans  son  jjoùl  pour  lesjriix  iIl' liabar»!. . . 

MN.VKh 

TraliiMMi!... 

I  K  PEKK. 

hans  ces  vin;;t  iiiillc  Iraiics  irelTet»*,  tpn*  li  pervei***» 
'IV  soutirant,  allait  jeter  ilaiiî»  le  comineree; 
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Tes  bardes,  surs  garants  de  sa  cupidité  ; 
Ses  tableaux,  attestant  son  impudicité  ; 
Sa  demeure  en  bôtel  ;  dans  la  coïncidence 
Avec  ta  liaison  de  ta  grande  échéance. 

(  Ironie  amère.  ) 

Son  noble  père...  est  un  marchand  de  la  Cite. 
Elle  t'a,  de  tout  point,  cruellement  traité: 
Forgeuse,  sans  pudeur,  de  nom  et  de  noblesse, 
Et  d'amour,  et  d'honneur,  et  de  délicatesse!... 

EDGARD,  interdit,  stupéfait. 

Pour  la  justifier,  ciel  !  par  où  commencer? 
J'ai  trop  de  mots...  Je  sens  ma  langue  se  glacer. 
Elle  prend  sous  tes  coups  une  force  nouvelle. 
Mes  pleurs,  changeant  de  cours,  se  retirent  vers  elle. 
J'avais  un  double  amour,  implacable,  importun  : 
J'avais  deux  poids  au  cœur  :  tu  m  en  délivres  d'un. 
Ainsi,  de  tant  d'amour  voilà  les  commentaires! 
Son  crime  est  de  sortir  des  bornes  ordinaires! 
L'excès  de  sa  grandeur  inspire  le  soupçon  ! 
Elle  paraît  rouée...  à  force  d'abandon! 
Comme  tu  t'affaiblis  par  ta  grande  injustice  ! 
Que  tu  serais  plus  fort  en  lui  rendant  justice  !.. . 
Edgard  reconnaissant...  facile  à  contenter... 
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Donne  tout...  jusqu'au  ciel  cjuanJ  il  la  N<»it  porter!... 
Ueprends,  reprends  (on  cœur,  rentre  vite  en  tes  larmes. 
C  est  là,  là,  ton  terrain,  là  les  plu.>>  sûres  armes; 
Là,  que  tu  peux  me  voiret  pleurer  et  laiblir. 

(  EiTraje  de  ce  qu'il  a  dit.  | 

Le  iils  t'en  donne  avis  en  trahissant  Olear  î... 

I.K  PKRK. 

U  cœur  trop  ^^énereu.x  î 

eix;ari». 
\a'  si«'n  I  «'sl  |)luï»  einnre! 

LK  PKRK. 

<Ju('l  lu\e  <!('  tendre»»*  ' 

RIM.AKh. 

Va  II  sienne! 

Lï,  PKRK,  se  iiHxliriaiit.  d'un  luii  pl(i>  dont. 

J  if{nore. 
iNobl<*  rnlant  ! 

KlX.MUi 

(Ilaul.  )  (  Apart.  lecawbrité.) 

Nol)|(»  iemmc  !  —  Il  ne  la  louera  pas! 
(  A  le»  geooui.  ) 
I^isse-la  dans  PariN,  juV^s  de  moi... 
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LE  PÈRE,  avec  tendresse. 

Suis  mes  pas. 
Je  veux  ton  seul  bonheur. 

EDGARD. 

Tu  veux  mon  infamie. 

LE  PÈRE. 

M'aimes-tu? 

EDGARD. 

Tu  le  sais. 

LE  PÈRE. 

Prouve-le. 

EDGARD. 

Si  ta  vie 
Courait  quelque  hasard,  ainsi  que  ton  honneur, 
Je  te  la  céderais  du  profond  de  mon  cœur. 

LE  PÈRE,  le  suppliant. 

Fuis-la  pour  ton  vieux  père. 

EDGARD,  abattu. 

Elle  mourra. 

LE  PÈRE. 

Folie! 
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klk;akd. 
Moi!  faire  un  liomicidr...  hoiiibl'î... 

LE  PÈRE,  ^  part 

)<'  I  envie! 

(  A  bdgard.  ) 

Ouitte-la... 

KDGAIU). 

Moi!  (jiiiltrr  (]ni  iir  \it  (|(i*'  |i<mii   moi! 
i.v  PKRi:. 
Pense,  pense  à  mes  j)leurs... 

EIXiAKD.  \p  iiirnu' raliiir  elal>alloincnl. 

Je  pense  a  lunl  de  lui  ! 

LE  PERE,  le  quill^ut. 

Tn  me  jienls. 

EIK.AUI) 
Tii  \i'  \en\  ! 

LF  PERE.  i'obMTTaot. 

Sonviens-loi  ^\r  la  mère. 
EUGARl).  alUiidn 
Si  j.    pouvais  garder  mon  Olearelmon  |»eieî... 
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LE  PÈRE,  redoublant  de  tendresse. 

Viens,  mon  fils... 

EDGARD. 

Il  est  nuit. 

LE  PÈRE 

J  attends. 

EDGARD. 

Olear  en  pleurs 
Attend...  seule...  en  la  rue! 

LE  PÈRE. 

Echappe-toi. 

EDGARD. 

Je  ni^urs. 

LE  PÈRE,  ironiquemeut. 

Quel  amour  filial! 

EDGARD,  s'approchant  de  lui. 

Juge  de  sa  puissance... 
Heconnais  un  amour  inouï...  Je  balance!... 

LE  PÈRE,  redoublant  alors  d'instances. 

Un  riche  emploi  t'attend...  libre...  heureux...  honoré 


tlx;AKD. 

Le  remords'... 

LE  PERE,  de  ménn-. 
A  l*in'is...  lOb  (Il'Ui's...  )«'  paierai. 

ErHiARD.  a^ecrednubleiuont  d'accent. 

Kilo  fiiourra. 

LE  PÈRE,  lintraluanl 

Viens,  viens,  mon  lils.  mon  san;;...  ma\ie 

EDG AKI).  »(»rl;,iil  <li-  sou  iiliattciiuiit.    \\<c  li"insp4)rl  ri  vf  riHirant  des 

bras  patcnipls. 

Qnand  nons  dclihérons  elle  e^la  la{;onie!... 
Moi  venir!  (jue  dis-ln  /  Ju^le  Dieu  !  .h*  verrai,  — 
lu  suiis  mourir  soudain  \(jir  cela  je  pourrai  !  — 
Dans  1  oml)r«',..  ri  sans  JiaN'inc...  ri  ^)i\\î\  ('cliovelée, 
Sous  les  pieds  des  elievanx  ninii  llJriK    louli'c... 
S  allaclier  a  leurs  |mis...  en  sa  liain*'  du  jour... 
Mon  Lient',  mon  Iniil,  mon  ..me.  mon  anntur... 
Kl  ce  peu  de  vitjueur  <pie  lanl  «I  amour  lin  laisse, 
I']n  épuiser  li*  rt»sle  m  lullanl  de  >il«'sse... 
Me  sui\anL..  m  appelant  par  mon  nom  dans  la  nnil... 
Kt  ses  eris  de  lendrcs^' «louHanl  Iniil  !«►  hiiiit... 
Kl  moi  liiir...  dcdai;;nan(  sa  douleur  si  pn)limde... 
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De  mes  rebuts  d'amour  épouvantant  le  nionde... 

(  Avec  fermeté.  ) 

Non. 

LE  PÈRE,  sans  espoir.  Sanglotant,  à  la  porte,  près  de  partir. 

Quand  pour  bien  élever  ce  fils  j'ai  tout  donné, 
Je  suis  bien  malheureux  d'en  être  abandonné! 
Sait-il  combien  de  soins  coûta  son  existence  ! 
Que  de  crainte  d'abord  signala  sa  naissance, 
Quand  son  enfantement  (  o  souvenir  cruel!  ) 
Pensa  coûter  la  vie  à  Tamour  maternel  ! 
Tout  petit...  aux  douleurs  de  ses  chères  entrailles 
Je  pleurais...  redoutant  ses  jeunes  funérailles... 
Tremblant,  au  moindre  vent,  pour  ce  frêle  roseau... 
Ma  raison  se  perdait  autour  de  son  berceau... 
Pour  ses  dents...  je  changeai  de  tourments  et  de  peines  ; 
Cent  fois,  le  jour,  mon  sang  se  glaçait  dans  mes  veines; 
Je  sentais  à  ses  cris  mes  entrailles  frémir. 
La  nuit,  u\e  réveillant,  je  Técoutais  dormir. 

(  Se  retournant  vers  son  fils  qui  s'attendrit  par  degrés.  ) 

Mais  quand  vinrent  les  jours,  mon  fils,  de  ta  croissant'. 
Ce  lut  bien  autre  crainte,  au  très  pleurs  de  souffrance... 
Tu  survécus;  j'étais  heureux,  ravi,  charmé  : 
L'tltat  me  demanda  ton  sang,  mon  bien-aimé. 
Pour  disputer  (;e  sang  aux  horreurs  de  la  guerre 


—  3*0  — 
Hien  n<i  coûta,  lu  sais,  a  inn  troj)  iicnioiix  |)«r«». 

(  Le  couvrant  de  baisers.  » 

Tii  restas  près  (ie  moi.  Poiii-  conserver  tes  jciurs 
De  quelle  anleur  (le>  miens  juurais  tari  le  couiv'... 
Knfin  ce  fils,  sujet  de  craintes  sans  pareilles. 
Ce  lils,  (lès  sa  naissance,  ohjet  eonstanl  de  \eille>. 
De  larmes,  de  soucis,  de  labenr>,  <le  tourments, 
('ilice  palcrnri...  loucha  m>  \in5;t-<lrii\  ,iiis  ... 
Ainsi  (]ue  lartisan  au  hout  de  s<'i  journée 
Contemple  avec  lrans))ort  sa  tâche  terniinée... 
De  joie  et  daiseenlin.  poussant  un  Ion;;  soupir. 
Quand  on  dit  :  Je  le  tiens,  el  je  vais  en  jouir. . . 
Qu  essuyant  noire  iront  et  nos  pleurs  d  allégresse, 

(  Le  serrant  daiii»  ses  bras. 

Nous  pressons  sur  nos  cn'ui*scet  appui  de  \ieillesse... 
Alors,   I  Amour  rriH'L  «pii  lait  les  iils  in};rals. 
F/Atnonr.  notre  Knnemi,  \ientle  pren<lreen  nos  hrasî! 

(  Il  le  rouvre  de  raresw's  ri  Tenloure  avec  anio  ir  de*  cheveux  tl<'  ^a 

nWre.  ) 

KIM.ARI) 

()  ma  inereî  ô  douleur!  —  mon  ccpur,  <pn'lle  l.icune'... 

(  Prtk-ipilamuient.  Ix>svruK  fernu»».  ) 

I  n  vous!...  VOUS  rem|>ortez.  Vous  êtes  (icuxi-oiilre  une!... 

I  n  »nrt  en  tnivanl  dr  la  main  le*  chevrui  de  m  nW»re.  que  *on  perr  lienl 
ftUAficndu»  kur  sa  Icle. 


—  550  — 
(  A  mi-voix,  en  tremblant.  ) 

Cacho-inoi  de  ton  mieux,  et  me  serre  en  tes  bras 
Afin  qu'Olear  en  pleurs  ne  m'aperçoive  pas. 

(  Le  suppliant.  ) 

Tiens  bien  ton  fils,  mon  père  I  II  est  à  toi  sur  l'heure  ; 
Mais  il  tremble  de  voir  ta  Rivale  qui  pleure... 
Et  si  son  grand  regard  me  vient  envelopper, 
Je  ne  te  réponds  point  de  ne  pas  Réchapper!... 
Tiens  bien  ton  fils,  mon  père! . . . 

LE  PÈRE,  en  sortant. 

0  fils  soumis  et  tendre, 
Le  Dieu  des  pères  va  contre  elle  me  défendre. 

(  Le  serrant  affectueusement  et  le  cachant.  ) 

Il  est  là.  Oui,  c'est  juste...  Oui,  tu  dois  bien  souffrir... 
Mais  contre  elle  ce  Dieu  saura  te  maintenir. 

EDGARD,  blessé,  se  relevant. 

Entre  deux  nobles  cœurs  partageant  sa  défense, 
Croyez,  en  tel  moment,  que  ce  grand  Dieu  balance! . . . 


—  5.i<    — 


sckm:  m. 

(  L.T  sconc  pr(^C(*dentc  s'est  |>ass(^  dans  la  cour  de  la  maison  d'arri^t.  L'ne 
immense  prill»'.  au  fond  du  Ihcàlre,  en  fjcf  du  spt*(t;ilnir,  souMe, 
gar(l«'e  par  ur>  factionnaire,  de  manière  qu'on  puisse  apercevoir  par- 
failenient,  sans  changer  de  dm)ratioo.  ce  qui  va  suivre.  —  On  a{>erçoit 
la  campa|;ne  et  trois  routes  différentes  avec  leurs  trois  poteaui,  indi- 
quant :  Paris,  —  Calais,  —  Dunkerijne. —  D'un  autre  cot«'  du  tlK.tii» 
une  chaise  «le  poste,  >isible  ieulemcnt  par  dcrricre,  i->l  eiilourn  pji 
les  gens  du  roi  et  des  hommes  de  police.  —  Des  amis  du  p(>re  y  st)nt 
montes  d'avance.  —  Il  est  minuit.) 


I.KS   Ml^iMKS.    OLKAI;. 

OLKAR.  en  sanglots,  arrivant  de  loin  el  criant  dans  romhrr. 
(  Pas  de  réponse.  ,  (  De  même,  i 

Kdfyai-il  !   —  l!(i{jaf(i  !  —  Kd{jai(l! 

F.IX'iARD.  a  son  père,  (ju  il  a  regarda*  à  chaque  cri  :  Fxlgard. 

Kli'nr!  j«'  la  vois. 
(  A  part.  ) 
ni(Mi  î  j<'  Il  ai  i'('j)nii(lii  (|ii  à  la  Iroisirii!»*  lois!... 

OLI. AK.  pervanl  la  fouir  «-l  k'allachant  H  lui. 

Laissez-moi  I  enil)i*a.»«s<T... 

I  K  PKRI..  prenant  Olear  a  part. 

\  Oiis  inavc»/.  poire  I  àiin" 


Mais  je  \oiiv  le  panloiiiie... 


—  552  — 
OLEAR,  s'attachant  à  Edgard  d'une  façon  déchirante. 

Eiicor!... 

LE  PÈRE,  à  Olear. 

Eh  bien,  Madame, 
Nous  allons  à  Paris...  où  vous  joindrez  ses  pas... 

(  A  part.  ) 

Pour  son  bonheur,  trompons. 

EDGARD. 

Adieu  ! 

OLEAR,  avec  recoramandatiou. 

Tu  m'attendras! 

(  Ou  a  monté  Edgard  dans  la  chaise  de  poste,  sans  connaissance.  Les 
fouets  retentissent;  les  quatre  chevaux,  tournant  derrière  le  théâtre, 
sont  lancés  au  grand  galop,  et  font  la  plus  grande  diligence,  dans  la  vue 
d'arriver  ù  Paris  avec  la  plus  grande  avance  possible  sur  elle.  ) 

SCÈNE  IV. 

OLEAR,  seule. 

(  Par  un  instinct  soudain  d'amour,  ) 

On  me  trompe  peut-être!...  Où  vont-ils!... On  l'emmène 
A  quelque  port  de  mer  !...  et  sa  perte  est  certaine... 
J'ai  vu  des  ^ens  monter...  et  s'asseoir  près  de  lui... 


Oin'lk'  roule  (uil-iU  prise/  Ksl-iv  là  ?..  Ndii.  In.. 
Il  1110  sjMïibIr...  I.i-I)as...  voir  [)()iii(iir  uid-  liiniiri'f... 
iMoïKrilsL*  trouble. ..Non  î  rien  (|ue  l;i  imiL.  .Que faire? 

(  Se  couchant  a  Irm*.  ('(treille  sur  In  roule  H  un  i\cs  fNirU  «oi»iu».  ; 

InleiTojjeons  h  terre...  et  je  pas  des  eiievaux... 
Kt'outoiis  !...  Kieii. 

I  (Quittant  '  itte  roule  et    .ilhtii  .<  mit   .m  tr    • 

i:i  !..- 

»  Afec  transport,  i 

I*aris  !...  e  est  leur^alop! 

(  Apn's  (|ueU|ues  instants  de  kil<-n<v. 

Ou  enteiHls-j«'?. . .  une  voitute  iipproeji.nil. . .  Dieu!  cVsl eellr 
}).'  r>rMilo<jiic-Mir-Mi  r  il  l'.iiis...    le  cii.inc»  llr 
lie  honlieur...  et  «le  erainte  a  la  foi^... 


(  Vnc  voilun*  pul)li(|u  '.  non  \isit)lt>  *ur  la  scène,  est  arrêt  •<*.  I. 
C4in<lucteut  est  (lescendu.  ) 


SŒM.   \. 
I.i:  (  t»M)I(ll  I  l;     (H  I  \i; 

ol.l  \K,  s'allachaiit  a  ws  liras. 

Vous  ici  !... 

'  Ihins  la  plu»  «rande  etaltalioa.  ) 

Mon  sauNeiii  ...  iiiun  espoir' .. .      Je  I  aimais...  lU  ont  lui.  . 
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—  554   — 
Ils  ont  arrangé  tout  pour  traverser  ma  fuite... 
Pourretarderd'unjour,  s'ils  peuvent,  ma  poursuite!... 
Vous  n'êtes  qu'un  courrier...  mais  vous  êtes  heureux 
puisqu'un  roi...  vous  TamiJ'appui  des  malheureux... 
Que  votre  sort  est  beaul . . .  quelle  est  votre  puissance! . . . 
L'amour  ne  connaît  point  avec  vous  de  distance  ! . . . 

(  Pleurs  déchirants.  ) 

Prenez-moi...  prenez-moi... prenez-moi!...  Voulez-vous 
En  paiement,  mes  cheveux?...  (J'embrasse  vos  genoux.) 

(  Relevant  ses  longs  cheveux  épars,  et  plaidant  leur  cause.  ) 

Ils  sont  longs! ...  les  plus  beaux  de  toute  l'Anglelerre. . . 
llsn'ontpu  se  blanchir  par  mes  pleurs,  ma  misère... 

(  Elle  entoure,  avec  pudeur,  de  ses  cheveux  la  tête  du  vieux  conducteur, 
avec  de  chastes  supplications.) 

Ils  VOUS  couvrent  entier...  Ils  enchaînent  vos  pas... 
Grâce,  grâce. . .  un  instant! . . .  sans  moi  ne  partez  pas! . . 

LE  CONDUCTEUR. 

Je  ne  puis...  et  mon  nombre  est  complet...  impossible!. 

OLEAR,  s'attacha nt  à  lui. 

Monsieur!... 

LE  CONDUCTEUR. 

Le  règlement  est  formel...  inflexible!... 


OLF.AR.  aTiT  menace. 

Pili«'! . . .  de  vos('liov;iii\. .  om . . .  je  m  nllnch»'  .\u\  pirds. 
Kt  je  donne  (lu  front  sur  les  hrùlanls  paves... 

(  Lrs  maintes  jointes.  ) 

S'il  rst  dans  qiiehjue  eoin. . .  (jiiel(jiie  |)lace  i;;4iorec.. . 
Sous  la  |)aill«*...  aux  effets,  aux  malles eonsacrée... 
Montez-moi...  montez-moi...  dans  Paris  je  paîrai... 

LE  COM)l>'CTF-L"U.  essuyant  ses  pleurs,  l'enlHe  dans  se»  liras.  1^» 
fouets  retentissent. 

Jf  vous  prends  ..  vous  m  avez  vaincu... 

()LK\R. 

rnrriver.ii'. 


CHANT   Mil. 


(  La  ki-èiic  Qsl  a  l^arii,  rhcz  le  p^rt^  —  Mcnic  decoraliou  qu'au 
prcmiiT  ncU*.  ) 


sckm:  i>i;i:.mii:i;i:. 

I.OIMS.   I  K  lH)MKSiinlE. 

I/>PKS. 
Kh  L»ieii,  Friiiicois,  eli  hi»  n  !  I;i  Icllre? 

La  \uici. 
LOFLS.  la  di^cbeUat. 
Son  |).isse|>(»rl!...f'fsl  hieii,  mon  rnin(;ois,  l)i«Mi:  nïerci 

il  lui  doiiiir  mil'  \ut\e  ilr  iimniimio  ) 


—  360  — 
(Resté  seul.  ) 

Quand  à  Fontainebleau  j'allai  faire  visite 

A  ce  fou...  (  sa  j)aro!e  ardente  encor  m'irrite), 

Comme  il  me  parlait  haut  !  —  Je  m  indigne  d'ouïr 

La  contradiction  î  Je  ne  puis  voir  grandir 

Ce  que  j'ai  vu  marmot,  et  grand  de  deux  coudées. 

Il  cesse,  un  beau  matin,  d'épeler  mes  idées!... 

—  Dès  le  commencement  j'ai  résolu  pour  lui 

(  RegardnDt  i\  la  fenêtre.  ) 

L'Amérique;  il  ira.  Je  l'ai  dit.  Ciel  !  voici 
Sur  la  route...  là-bas...  une  chaise...  C'est  elle! 
Edgard  arrive!...  —  Non.  Ce  n'est  pas  le  vol  d'aile, 
Le  degré  de  galop  dont  je  suis  convenu  ! 
Non,  non,  mon  homme  à  moi,  mon  courrier  bienvenu 
Il  porte  haut,  non  bas,  sa  main  droite!  ..  L'écume 
Est  au  mors  du  cheval  magnifique  ! . . .  et  tout  lume. . . 
Comme  tnoi...  sur  sa  selle...  il  bouillonne  aux  relais. 
A  celle  l.eurc,  en  volant,  il  entre  dans  Ceauvais!... 

(  Il  sonne.  ) 

François!  —Les deux  porteurs  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Bien  loris,  une  carrure. . . 

LOPÈS. 
(  Déployant  une  carte  de  France.  )  (  Riant.  ) 

La  Hochelle  vaul  mieux...  et  la  rade  est  plus  siire, 


Un  Irès-ljon  cupilainr...  ami  inieii...  cu*ur  »!«•  Iir. 
Manœuvrant  à  ineneille,  adroit,  un  loni»  «I.    nifi . 

(Bruil.  Pr»^lpitalitui.  M.  Iio\|i'  cl  mui  tils  mimI  «le  rp|«nir.  I^hhS  remrl 
a\oc  iinsltre  :i  M.  Bi'\l«'  Ir  |>.issi'p<»rl  t\'VA\{i:\n\.  Il  w  «li».»*  ri  dU|».irail 
en  c^ilnnt  l.i  >iir  d'I  A   :ir<t    i 


SCKNK   II. 

MONSII  I  l:   l'IM  I  ,    I  |M.\|;|. 
Il    PI  lU     I  K(l(;ur(l.  le  ti-iwiiit  anirlu('(i»4>iiiriil  niil»r.i-M-. 

h'  ne  puis  le  jjani»  r  ;i  Paris.  L  .AinoricjiU', 
Après  un  t<  I  eclal,  esl  Ion  r(lii;r<>  uni(|U('. 

l.lMf  \IU>.  lui  rapprlant  <i.i  |»r(iiii('»M'. 
M:n^  tiii   riiip|(M.. . 

LK  PKHI.,  auT  \i\.irilr. 

Ton  nom  est  en  l<|  distrctlil 

One  ^\^'  Ir  Ir    llitUNrr   je  il  .li   pjus  (!«•  «'INmIiI. 
Rr<li)iil»|.-)iil  «!••  r;»rr*N^ii.  i 

.Ir  \('ii\  <pn'  loi!  «Irparl  soil  lilu'e  et  vnlonlyiiv. 
Il"  pourrai»  te  fon«|-...  en    enfin  je  suis  père. 

(  Ix'liii  nxMtlr.iiit  |M»ur  I'iiiIiiiimIit.  ) 
Ton  |)nssepnrt  est  prêt...   Mais  fais  moi  ce  plaisir. 

Tes  ei'eaneiers.  demain,  mon  iiU,  \(Hit  le  saisir. 


—  562  — 
Fuis-la,  de  loin,  liiis-la.  N'attends  pas  qu'elle  vienne. 
JN'atlends  pas  que  sa  vue  en  ses  replis  te  tienne... 
Sois  mon  lils  jusqu'au  bout.  Comble,  ob  !  eonible  mes  vœux 
Va,  ce  sont  de  vrais  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux. 

UN  DOMESTIQUE. 

Monsieur,  (|ueiqu  un  en  bas... 

LE  PERE,  vivement. 

N'ouvrez  pas...  qu'il  altende. 
Dans  ma  cbambre  à  coucber  dites-lui  qu'il  se  rende. 

(  11  entre  dans  la  cliiunbrc  voisine,  dont  il  laisse  la  poric  enlr'ouverte,  fai- 
sant signe  à  sou  Ois  d'attendre  une  minute.  ) 


SCÈNE  111. 

KDGAIU),  seul,  moine. 

Ab  !  (ju'on  soit  inflexible  envers  son  désbonneur; 
Qu'on  j)aie  en  abandon  un  amour  suborneur; 
Mais  (juiUer  qui  se  livre  à  vous  avec  délice... 
Dont  chaque  heure  du  jour  est  un  nouveau  service, 
]Mais  la  laire,  à  ses  trais,  arriver...  le  cœur  plein, 
îJcureuse,  conriaiite..^  et  vous  tendant  la  main!... 


—  ■;«.-  — 
Mais  so  jouer  îiiiisi  »!  Une  innocente  iemiiir... 
Mais  la  laire  courir  après  soi...  c  est  iiilàine  !.. 
Ce  seul  jH'iiser  dérliir»',  est  exécra l>le...  allr<'ii\. 
H  me  semble  v()l<»r  le  pain  d  im  inallieurenx  !... 
Il  ineseFuble,  en  trmnpnnt  sîi  naïve  ten{ln'S>e. 
Abuser  de  I  enlaiiee  ou  |nnei-  \n  Meijlrsseî... 
[as  remords  sont  ;dlreii\  i\t'  telles  aelions. 
Les  pleurs  sont  éternels  pour  de  tels  aliandiuis. 
(iriice  au  liel,  je  n  ai  pomt  la  lernielc  sle»i(pie 
De  trahir  une  [ni  tellement  liénucpie  ! .. . 

Dans  le  \Au>  uimikI  <lrs«ir(ir  . 

Malheureux  î  (pi  ai-je  dit/  Je  n'ai  plus  Si'ulement 
Lechoix  de  la  tiidiir    .  D.nis  une  heure,  un  monienl. 
Lcbamis  (-onNofjue.s  ciie/  mon  pei'e  m  attendent. 
Lopes  est  avi'c  eux    cl  leurs  <  ris  me  demandent... 
De  leurs  hras  forcenés  je  suis  en\<'loppé. 
n  inmi  père,  est-il  \rai'  \nus  m  ave/  ilonc  trompe! 
Si  je  reste  eh</  \«>iin..,  pins  il  «spoii!  L.i  nuit  sondue 
1*0111*  mon  enlexement  \:\  leur  prèl<*r  son  nndue... 
I)  une  p:irt.  bonne  b»i;  de  I  autre,  trahison. 
Le(pi(  I  rlnusir.   Je  sens  seijaier  ma  raison. 
H  iTeii  tant  plus  douter!...  dans  les  \eux  de  iimn  pen* 
\n  milieu  des  M.iiN  pl<>ur>  j  ai  surpris  la  colère. 
Uène!  Le  temps  court!...  i.Uvv  auteur  «le  mes  jours!... 


—  564   — 

Vous  me  pressez  tous  deux.  Maudit,  c'est  pour  toujours! 

Mes  cheveux  sur  mon  frontse  dressent. . .  .le  frissonne. 

Dans  une  heure,  la  mort,  TOcéan  m'environne... 

Hier,  j'ai  du  ma  fuite  à  qui  m'a  mis  au  jour... 

Mais  je  dois  aujourd'hui  ma  fuite  à  mon  amour. 

J)e  vous  deux,  mon  Olear  est  la  plus  pitoyable, 

Et  je  suis  du  parti  de  la  plus  misérable  î 

(  Il  s'échappe.  ) 

SCÈNE  IV. 


LOPÈS,  entrant  par  une  autre  porte.  Montrant  le  cabinet. 

(  Se  frottant  les  mains.  ) 

11  est  là  !  —  Dès  ce  jour  j'cngaj^e  mon  honneur. 
Faut-il  pousser  l'affaire  à  Textrême  rl^yueur? 
.1  ai  brusqué  cet  enfant  par  trop  de  violence, 
.l'étais  sur  plus  d'un  point  dupe  de  Tapparence. 
Faut-il  calmer  un  père,  et  le  dissuader? 
—  Mais  à  ce  morveux-là  je  ne  puis  pas  céder. 
Non,  non.  Si  je  rendais  cet  enfant  à  son  père, 
Cette  femme  à  sa  haine  ouvrant  une  carrière, 
Pourrait  à  ma  ruine,  à  son  tour,  s'acharner, 
Et  m'ai'racher  céans  et  me  déraciner... 


—  -iCyr,  — 
Kilo  I  nimc'...  —  Mon  s,m|j  se  }{lar.'  (jikiikI  je  ponse 
A  ce  (juil  il  lîiit,  lui.  île  mes  ainoni  v. . .  \  en}jennceî... 
Apres  loul,  je  le  traite  encor  trop  en  ami  ; 
Qii  il  éprmse  in.i  lille...  en  emportant  dVi 

;  Il  tient  i'arn  te  i\v  <^i  nomtnalioit.  ) 
l*nur  «lot.  un  eonsiilat  ..  (jui.  heau.  solide    ulile. 

Me  délivrant  <lu   iil>...  enrichisse  ma  fille! 
—   Aussi  luen  Je  me  i>ui;»  u\uiiec  trop  as.uit. 
■I  ni  tant  dit.  J«-  n**  puis  reeuler  maintenant. 
Arme  d  un  plein  pouvoir  jai  imiue  la  Franc»  . 
J  ai  [iris  des  î;rands  moyens  I  extrême  \iolenre. 
I  ai  sali  celte  lenirnc    \u  ^ujet  i\i'  >nn  fils 
Jai  lail  prdir  I»    prrc  aux  \eux  dr  >esamis. 
Se  plaindre    en  soupirant,  de  sa  lumte  profonde, 
i' t  (I  un  scandale  iaiix  inlorin*  i-  tout  l<-  moinir  ! 
—   \prè*i  Fonlainc|)lrau  |   ini.iis  dû  urarnMer. 
Mais  lAmotir-propn'  alors  est  venu  nie  tenter!  — 
J'ai  lait  jurer  l<    pi  rr  m  Conseil  de  famille 
Ou  il  ne  Ncrrail  jani.ii»^  pai«ill'    1"  Ile-fille. 
Apres  I  avoir  jet»    «fans  cet  en|;at;cmenl 
1)  une  faeon  si  liante  et  si  pulili(|uemeiit 
I/a\oii-  fait  luiistph'MH'nl  vouijjer  à  |{onlo];ne! 
SutM*...  ?!  fonds  perdu<  faire  tant  de  l»eso;;iic 
Va  n'Uiue  poiii  clic.  v{  le  ]>ou\erneincnt 
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Et  la  police,  à  faux,  el  ridiculement!... 
Et  d'erreur  en  erreur,,  de  mesure  en  mesure, 
Brisé  brutalement  les  nœuds  de  la  nature  • 
Après  tel  compromis,  il  n'est  plus  de  retour. 
Plutôt  que  moi,  perdons  fils  et  père  en  ce  jour  ; 
Mon  litre  d  habile  homme  et  qui  connaît  le  monde 
Recevrait  d'un  tel  coup  une  atteinte  profonde  ; 
Et  plutôt  que  de  voir  tomber  tout  mon  crédit, 
J'aime  mieux  mettre  bas  mon  cœur  que  mon  esprit!. 
L'Amérique  ! 

(  Le  père  sort  de  la  chambre.  ) 


SCÈNE  V. 

LOPÈS,  M.  BEYI.E. 

LOPÈS,  au  père. 

Il  est  là? 

LE  PÈRE,  jetant  un  cri. 

Plus  de  fils!...  Téméraire 


Je  te  maudis  !  crains  tout  du  courroux  de  ton  père. 

(  Il  tombe  dans  un  fauteuil .  ) 

Je  suis  anéanti. 


—   .'>G7    — 


LOPUS. 


Je  cours  sniis  jilus  tiini»  r 
ln?>lriiiro  le  Miuislre  ci  le  reileinaiider. 

LE  PERE. 

L  in};itilî  il  m'cmhrussiiil ,  m  accahiail  de  caressi>.. 
Il  jurait  (io  m  aimer...  et  j  ai  cru  ses  promesses! 

LOPÉS,  à  pari. 

Dans  son  eiiijjressement  à  qui  lier  m)ii  liôlel 
Sans  |)aver.  pour  rejoindre  un  enfant  crirnin»'!  . 
dette  fennne.  après  soi ,  laissa  sa  ;|arde-robe; 
Pour  vêtement  unicpi'  elle  ii  a  (jii  une  robe. 
Ki<*n  nV'ijale  ,  dit-un,  >()n  allrriix  demniienl  : 
Faisons  un  allie  de  son  délabrement. 
(ia{jnonsdes joui*s...  le  temps  est  notre  auxiliaire. 
l*ourra-l-elb*  ,  pieds  nus.  rejjajjner  1  An{;lelerre? 
Il  faul  la  retenir  ici...  dans  nos  liens... 
\\\i  I  liotel  de  la  Torce...  et  par  ton<  les  moyens! 

I  11  (olirt  ju  nnnitlHtrl 
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SCÈNE  VI. 

M.  Beyle  est  rentré  dans  la  chambre  voisine.  Lopès  est  arrêté  par  Mirza 
sur  le  seuil  de  la  porte.  ) 

M.  BEYLE,  LOPÈS,  MIRZA. 
MIRZA. 
Monsieur  Lopès?... 

LOPÈS. 

C'est  moi 

MIRZA. 

J'ai  deux  mots  à  vousclire. 

LOPÈS. 

Je  ne  suis  point  ici  chez  moi. . . 

MIRZA. 

Vous  voulez  rire. 

LOPÈS. 

Non. 

MIRZA. 

Vous  êtes,  Monsieur,  vous  dis-jc,  ici  chez  vous. 
Et  malheureusement! 


—  ÔC'i  — 
LOPÊS 

Moiibieiir.   un  ton  [tliis  iloiii 

MlR/\.  le  loi*aol 

On  dit  cjiie  f^rande  ost  votre  inlhhMUr 
Sur  If  peiv  d'Kdjjnnl. 

LOPES. 

Moi  !  ijrainio  «mi  appjuciKN'; 
Niillf  en  rcnlili'. 

Mil\/  \  .  (i  un  Ion  rrriiic 

Je  Vis.   un  |r)iir    lr«  s-l)ip|i 

Le  lOIllliMIT. 

l.ol'l  ^ 

l'ji  ivci,  moi.  je  lit    SUIS  pour  rien 

MIRZV  .  .Il-  ni«mr. 
Un  (lil    i|u*-  {ti'n|on{M':iiit  >^.'i  f.'ilalr  i|>iioraiu'c, 

A   tous,  aillnlll    i\r   lui.   \nus    mipns»-/   MlrhCi'... 

Monsieur  Kevie,  v\\  n-  point,  n  a  pns  lirsoin  d  nvis. 

L  aiilrr  jour.  clr\;ml  \*>\\^    i  nniiiK'  un  d«' ses  niîiis. 
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Consulté,  j'ai  donné  mon  conseil  :  et,  je  pense, 
Avec  quelque  sang-lroid  et  quelque  tolérance. 

MIRZA,  sur  le  même  ton. 

On  dit  qu'un  être  à  moi  cher,  vénéré, 

Miss  Olear  par  vos  traits  sanglants  est  déchiré  ; 

Qu'une  femme  s'est  vue  (au  pays  où  nous  sommes!) 

Qui  cent  jours  est  entrée  en  lice  avec  des  hommes  : 

Répondant  aux  assauts  de  chaque  lâcheté 

Par  des  assauts  d  honneur  et  de  sublimité; 

De  ces  nains  cette  femme  affrontant  la  tempête. 

Tout  naturellement  les  passait  de  la  tête; 

Mais  sans  jamais  pouvoir,  luttant  à  bras-le-corps, 

A  force  de  courage  ébranler  leurs  remords! 

—Vous  lui  disputez  tout. . .  Oui,  tout,  jusqu'à  son  père. 

Car  vous  savez  très-bien,  et  ne  pouvez  plus  taire, 

Et  vous  devez  tenir  d'un  fidèle  espion 

Homme  ou  femme...  qu'elle  est  fille  de  lord  Halton  î 

LOPÈS. 

Je  n'accepterai  point  une  pareille  enquête. 
D'ailleurs,  ce  que  l'on  dit  partout  je  le  répète. 

MlRZA. 

Ce  que  l'on  dit  ! — On  dit  que  sur  moi-même  enlin 


—    .".7t    — 

Vous  avez  fleiulu.  Monsieui-.  votn*  Neniii. 

Que  cel  objet  (si  }jriiii<i.  (ju  à  mon  itlnlàtrie. 

Il  scinhir  all«'r  (!(»  |),iir  ;i\j'C(ju»'  h»  j>alri»'!..    ) 

Vous  m  iivez  accuse,  vous,  d  eu  èlre  I  amant. 

Vous  m  ave/  honoré  comme  un  prince,  en  mentant!  ! 

I.OPKS 

(Bai.) 
Je  man(juc,  si  je  reste  ici.  le  Ministère, 

(  S'rn  allant.  )  '  Rpv»nianl. 

.!<'  perds  mon  AinriKpjo.. .  Ll  si  j<'  sors,  son  pcre!!  ! 

(  \  Mirz.i.  ) 

P.irlez  pliis  bas. 

MIR/\. 

(  Élevant  la  ^oi\  |>4)ur t'Irt*  rnhniiu  tic  M-  Bf^le.  ) 
IMiis  liaul.  vous  voidc/  dire    Kli  hieii  î 
Kai>Mint  la  mùx.  > 

l*ar  pilii'  !  je  m  arrele.  el  p-  ne  dirai  rien 

Qui  [misse  vous  perdre...  (hii,  mais  venez  là  .. 

'  n  l>ntraine  au  taliinel  ilii  pcre.  ) 
r.OIM  s    |mI. 

Ouoi  la  ire? 
Nous  relialulilei  lou^  deux  devant  le  père. 


—  572  -~ 
Olear  et  moi.  Venez,  suivez-moi...  Vous  n'osez  ! 

(  Avec  indignation.  ) 

Personne  n'ose  ici  !...  Les  amis  sont  placés. 
Osez  donc  le  premier. 

LOPÈS. 


Moi  !  seul  ? 


WIRZA. 

Oui,  c'est  facile. 
Commencez,  et  chacun  suivra  le  chef  de  file. 
Si  pour  détruire  un  jour  un  Régime  éhonté, 
Règne  du  bon  plaisir  et  de  1  impureté, 
Quelques  hommes  épars,  sans  chef,  seuls  dans  la  France,. 
Se  levaient  un  matin  à  la  mâle  assurance, 
Et  réveillant  les  morts  couchés  dans  leur  tombeau, 
Appelaient  les  cœurs  fiers  à  leur  jour  le  plus  beau  ! 
Que  diriez-vous  alors  de  cette  entreprenance 
Enterrant  dans  le  sang  le  vieux  lis  de  la  France? 
Vous  suivriez,  ravi,  les  cent  audacieux 
Qui,  les  premiers,  levant  leurs  bras  contre  les  cieux, 
N'auraient  point  attendu,  pour  délivrer  la  France, 
Que  quelqu'un  les  conduise  ou  que  quelqu'un  commenccî 
—  Commencez  donc  vous-même  ;  et  ce  que  dans  sou  cœur 


Cliucun  [)i»nse  tout  bas,  ex[)rinie/-lo  sans  |>ein  ! 

(  Il  l'euirainc  au  cabiuct.  )  (  Le  domestique  en  m)i  (.  i 

Venez  donc!  —  Monsieur  Bevie? 

LE  DOMESTIQUE. 

Kst  sorli. 

I.Ol»K>.  a  pari. 

Je  respire. 

Haut,  repreoaot  uu  tuo  d'aMuranc*'  ) 

Franchement,  je  n'ai  rien  que  je  puisse  lui  dire. 
J  ai  besoin  de  sortir.  Adieu.  Je  vous  ai  dit 
Que  !«'  n'ai  sur  I  es[)rit  du  père  nul  crédit. 

I  11  va  pour  sortir,  Mirza  le  retient.  ) 

MIRZA.  froidement. 
(  (iomptnnl  sur  ses  duigtx,  et  désifjoant  du  geste  le  ealunet  de  M.  B<*île.) 

Nous  sommes  bien  du  monde  à  vcnj;er  ici...  <|uatre! 
—  Sur  le  terrain,  Monsieur.  Sans  tarder! 

LOPEi»,  haussant  les  (^pauUs. 

Moi  rnr  battre t 

MIK/\. 

P(iiii'(|ii(>i  non  ! 

LOHKS. 

J  att«'ndai>  «b-  Koulnjn»'  un  «courrier. 

Il  est  vrnii  '  <•  t'st  bien  d»"-  coureurs  b*  premier!... 

lA" 
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MIRZA. 

Eh  bien  ! 

LOPÈS. 

Je  suis  le  plus  heureux  homme  de  France! 

MIRZA. 

Après? 

LOPÈS. 

Si  je  me  bats  ce  soir,  je  cours  la  chance  , 
De  mourir  sans  goûter  la  satisfaction 
De  me  dire  ce  mot  magique  :  «  J'ai  raison  !  » 

MIRZA. 

Monsieur,  ce  persiflage  est  inintelligible 

(  Levant  la  main  sur  lui.  ) 

Et  du  plus  mauvais  goût.  Cessez,  ou... 

LOPÈS,  froidement . 

C'est  possible. 
Autant  qu'il  vous  plaira,  Monsieur,  insultez-moi  , 
Mettez-moi  sous  vos  pieds.  J  engage  ici  ma  foi 
De  ne  point  dégainer  ce  soir.  Tout  à  votre  aise. 
Demain. 

MIRZA,  en  fureur. 

Ce  soir,  morbleu  ! 


•>  I .) 


I.«>l'l.>,  le  |irrsiiiaiii. 

Domain,  n.'  nous  «h-plaise! 

I  il-»  M>ri<iii 

SClvNK   VII 

{  l^  pi'Tc  etl  rcnlro  de  son  cabinet  sur  la  Kétie.  ) 

IN  iM>Mi:sTiQrK. 

Lu  inconnu.  Monhienr.  a  vous  voir  (ieinaïKJant... 

LE  PKRK. 

Je  voulais  «Hr-c  s»*iil...   I.aissr  niliTr  cciM'nd.ml 

(  Lt  doiiio.sljijuf  sort.  ,) 
V  Dans  r.ilialk'iiiont.  i 

— Hymen,  indi|pieliyinen  ! — VolaiilMi^  I  Ani'Ji'lcrrc, 
Teul-i'lro,  en  ce  momenl.  I  inijral  hrave  son  père! 

sckm:  VIII. 

Il     l'Klil  .  I.OlUi   ll\!  ION 

I  <  UU»  Il  M   rt)N     <  rilr.iiil 

Pour  aflaiff.  MonsuMir,  je  viens.  Je  suis  Anglais. 
\  oui  ulcs  a\ocal,  et  je  sois  vos  succès 
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A  Paris.  Du  Collier  l'affaire  mémorable 
A  rendu  votre  nom,  entre  tous,  respectable... 

LE  PÈRE,  l'interrompant,  restant  assis. 

Depuis  trente-cinq  ans,  Monsieur,  j'exerce  ici. 
J'ai  pris  à  cœur  la  Cause  et  les  malheurs  d'autrui, 
Ceux  du  pauvre,  souvent,  quand  ce  pauvre  était  père; 
Mais  les  temps  sont  changés.  Et  mort  à  toute  affaire. 
Je  suis,  hélas!  contraint,  vieillissant  dans  mes  pleurs. 
De  garder  ma  pitié  pour  mes  propres  malheurs. 

LORD  H  ALTON,  bas. 

(  Haut.  ) 

Toujours  leur  égoïsme  ! — Alors,  que  Monsieur  daigne 
Me  désigner  quelque  autre  avocat  qui  me  plaigne , 
Fasse  parler  les  lois,  et  m'aide  à  rompre  enfin 
Un  odieux,  secret,  et  flétrissant  hymen. 

LE  PÈRE,  sortant  de  son  abattement. 

Hymen  !  !  Ce  mot  me  rend  mes  forces  tout  entières. 
Parlez,  Monsieur,  je  suis  encore  homme  d'affaires!... 
Vous  êtes  malheureux...  vous  plaindrez  mon  ennui. 

LORD  HALTON,  bas. 

Je  visite  cet  homme,  ayant  besoin  de  lui, 

Pour  mon  argent.  Je  cherche,  entier  à  ma  souffrance, 

Sa  consultation  et  non  sa  confidence. 


LK  PtKK. 

ParJoiiiiez,  si  mes  maux  s  cj)aiiclH'iil  tic  iixiii  >«'iii 

J  a\uis  un  fils,  Monsieur.  I)  un  (le))lorat)l«-  liMiit-n, 

D  une  femme  sans  nenr  il  (l»'\«Miait  victim»*... 

Je  Tarraelie  à  ses  mains...  j<'  l«*  rends  à  I  estime, 

Le  rapporte  on  triomphe. . .  A  priiuM'eeoiKjuis 

11  fuit...  Je  perds  den\  lois  m(jn  lionneui'  <  t  mon  lil: 

Vous  m'en  voyez  eneor  l'ànK*  toute  saisie. 

Car,  ee  (ils,  je  I  aimais jus(ju  a  I  idolâtrie.. 

Ali  î  ne  retenez  pas  votre  douleur  ainsi. 

Vous  s<)Uj)irez.  Monsioui',  seri«'Z-\ous  prre  aus^i  .-^ 

LOKDlIVl/n». 

N  otr»'  profond  sa\<)ir<jii  en  tons  lieux  mi  renoinnïo. 
(  Ba*.  ) 

.Anglais,  jjarde  pour  toi  tes  elia;jrins  et  sois  lionnni*  ; 
|-,l  ne  le  li\rt'  pas  à  ee  pcuplr  plruiciii* 

A  I  exeès,  ou  rieur,  —  eonNuUii.  i'iiil»ra>-^<'iii 

(  Haut.  ) 
Sans  <li};nite.  — Je  sens  le  ronp  «pii  vous  déeliire. 
Monsieur,  et  je  connais  ce  <loulnunMi\  marl\n*. 
Je[joùt«'un  rerlain  eliarmeà  vous... 

LK  PLRE.  rrmarqiianl  nm  mnUion. 

Qn  a\rz-\on>?.  . 
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I.ORD  HALTON,  se  remettant. 

Rien. 

LE  PÈRE. 

Je  lui  disais  :  Mon  fils,  prends-moi  femme  de  bien. 
Qu'elle  soit  au  comptoir  ..  maisqu'ellesoitsanstache. 
Les  mœurs  sont  tout  ! 

LORD  HALTON,  vivement. 

Le  nom.  S^encanailler  est  lâche! 
Pas  un  farthing  en  poche,  un  noble  habit  troué, 
Mais  qu'on  soit  gentilhomme  et  de  la  tête  au  pied  ! 

LE  PÈRE. 

J'aimeraismieuxqu  il  m'eût,  oui...  sanspudeuraucune, 
Forçant  mon  secrétaire,  emporté  ma  fortune! 
Mais  qu'à  mes  cheveux  blancs  il  n'eut  pas  attenté! 

LORD  HALTON,  frappant  dans  sa  mfiin,  à  part. 

Très- bien  ! 

LE  PÈRE,  se  levant  alors,  et  avec  feu. 

J'aime  THonneuret  non  la  Vanité! 
Celui  de  ma  maison  fut  entier,  fier,  rigide, 
H  se  fait  vieux  aussi. . .  mais  il  n  a  pas  de  ride, 
Serein,  inaltérable,  et  tenant  lieu  d'aïeux... 
Tous  les  micnsfurent  grands:  nul  traître  au  milieu  d'eux; 


—  r)70  — 
D.ins  iioliT  Pîirleiiïeiil  avcf  joi»-  on  It^  ((uniiio. 
Ils  se  sont  tenus  li.iiit  .  Aiili|MMl<>  (i«    Imnle  , 
I*i()\«  rh»>  (Ir  I  Ihmmmmiiî 

LOHI)  HVLTON.  b;iN. 

Ce  |)eli(  .'ivociil 

A  (le  iiauls  ^enlifuents.  C  est  là  ee  TitTs-Ktat.. . 

Haut  ( 
Sa  (liMileiir  pleheieiine  est  l)i»ii  hellr.  —  J«»  |)ensi». 
Oui,  >ur  iii;i  toi.  <jin\«>ii>  \,iUv  l.i  rniilidence 
D'un  Aii|;lais.  Nos  <iouleni*s  nous  tout  conritoyeiis. 

LK  PKRK. 
Vous  êtes  |)ei'e! 

i.oKI»  HM.InN 

Helas! 

Vos  soupirs  sont  les  nii<Mi>  î 
l.a  <l«'rnar«'atinn  cnlr»»  nous  est  précise; 
La  mer,  le>  |»reju};r>,  Ir.s  nio-urs...  tout  iioUn  «li\ise 
iMuis  nous  nous  rctrouvoiiN  ciiliii  par  un  côir  . 
Por  les  sacres  malheurs  de  la  paterniti'! 

Il  sr  1)11)   il.iriv    v  >   I11.1».    \jtrii  llrfUi)ii  %'«  |(i«l)'    iii;ii>  <•«■  itlirf 


—  58(»  — 


LORD  H  ALTON,  bas. 


Son  indiscrétion  tant  soit  peu  familière 

Ne  vient  point  d  un  cœur  bas,  mais  d'excès  de  misère. 

S'il  est  Français  enfin...  11  est  père ,  et  parfait. 

(  Haut,  se  livrant  tout  à  fait.  ) 

Avocat ,  donnez-moi  votre  main,  s'il  vous  plaît! 
—  Moi  j'avais  une  enfant  aussi. . .  je  Tai  perdue. . . 

LE  PÈRE. 

Où?...  comment?...  dites-moi... 

LORD  HALTON. 

Ce  souvenir  me  tue. 
De  mes  dix-sept  enfants,  oui...  c'était  le  plus  beau!... 
Aux  Courses  tous  disaient:  C'est  la  fleur  du  troupeau. 
Greuze,  un  jour,  dans  son  cœur  cherchait  une  peinture. 
Sur  l'épaule  d'un  ange  il  jeta  sa  figure!... 
Avec  elle  je  vins  en  hôtel  :  un  hôtel , 
Monsieur,  pour  nous  n  a  rien  que  de  très-naturel 
(Vu  notre  humeur  nomade)  et  de  irès-respectable , 
Et  que  nos  premiers  lords  ne  trouvent  confortable. 
Surtout  pour  n'être  poinl,  coinme  un  lord ,  écorché; 
Puis ,  un  peu  ,  pour  avoir  vos  vins  meilleur  marché, 
J'y  vins  incofînito  ,  sous  mon  nom  de  famille. 


—  r»si  — 

(  Poinsanl  un  soupir. 

l  II  JOUI  .  IrIj^  .  iiii  juur,  Tair  cbl  |)iii  ,  If  ciel  l)nl  !••... 

Ton  solcnnrl. 
détail  en  mai    D  Asrot  K's  courses  approcha  i»- ni  : 
Va  tous  les  parieurs,  mes  amis,  me  eliereliaient. 
Aseol,  mon  hou  Monsieur,  c  est  tonte  I  An};lelerre. 
Les  plcnis  McnneiiL   ce  jour,  à  I  an«;laise  paupière! 
Ktcenl  nulle  Cockneys',  eoniiMt   nn  homme,  «lehoul 
Parlent  en  furieux  et  sO};ilent  jiurtonl! 
l*.ir(lonncz. ..  A  <••  lirnil  de  toute  1  An^let  rn*. 
Ma  nalnre  d»*  i;room  I  rm[>o!'ta  sur  le  j»ère... 
Ma  télé  se  |)er(iit...  ma  lihe  persistait 
A  me  hiisser  partir  seiil.  .  Aseot  ni»-  hnlail!... 
Je  pars...  et  mon  retour  la  tron\«-  niulince, 
I!l  dans  nn  fol  amoni*  follement  (d)stine«".   . 
Je  la  maudis.  I  inerale.  et  la  hiis  |ioiii' jamais... 
Mais  toujours  on  est  pcre.  et  y  ie\  niis  apiè>, 
La  cherchant,   la  jilenianl    iw  \  clui»*  ri  pjn\r<-  iill' 
La  demandant  a  lnn>>  le>  <*elios  de  la  mIIi-. 
Fl  je  ni  adresse  à  \ous...   j»our  savoir  l<'  moyen 
|)r  inniiM'i    >on  altai'li*-  a  ecl  iiiHinn*-  d«    rn-ii 
|)e  la  saiiNcr  dii  riim<    i  l  la  ivndre  a  ^nw   père. 


(U\  A|»j»rl|<'  .TuiM  \t'\  ImImUihU  <U-  [jt\\>\rr\ 


—  582  — 

SCÈNE  IX. 

(  Ici  Lopcs  rentre,  et  se  tient  par  derrière,  sans  cire  vu.  ) 

Les  mêmes,  LOPÈS. 

LE  PÈRE. 

Je  prends  en  main,  avec  grand  plaisir,  votre  allai re. 
Je  m'intéresse...  Quel  est,  Monsieur,  votre  nom? 
Je  récris  au  dossier. 

LORD  HALTON 

Mon  titre  est  lord  Halton. 
Faites-le  précéder  de  mon  nom  de  famille 
Que  je  porte  à  Paris...  de  celui  de  ma  fille 
Miss  0... 

LOPÈS,  jetant  avec  violence  son  chapeau  sur  une  table  et  renversant  un 
fauteuil  sur  le  pied  de  lord  Halton. 

Damnation  ! 

LORD  HALTON. 

(loddam  ! 

LOPÈS. 

Tout  est  [)erdu  ! 


—   5S-,   — 
LK  PLRK 

L(>I»KS. 

Si  vous  voulez  (|ii  Kiljjani  vous  soil  ren<iii 

(  Kotrainant  le  père.  I 

Venez  ! . . . 

r.F  PKRF.  lui  pnvonl.int  lunl  llalliMi 

Monsieur... 

I^OPKS.  prfn.inl  lont  Ilalioii  a  pirt  .iTtv*  \i\8riic. 

Je  >nis  j).irlailrm<'ni  I  alfnirr 
De  lord  llalloii        II  fini  (jnil  loiiiu'en  Aii|;lel«'rn* 
Vile...  Il  est  eneor  temps  de  prévenir  lr  fail  .. 
Pour  épouser,  sa  fille  est  partie...  On  l»- sait 

<  Fntrainanl  le  |jèrr.  > 
Dans  lont  Paris. . .  \'««nez  !. . .  ('alonn»*  (\:\\)^  niic  lu' m»' 

Sort!... 

LK  i't.HK.  iiiuntraQt  UmiI   liailoii  (*l  l(*n>omuaii(  a^rc  p<>lilf»sr  mw  rm- 
barrao  <*l  u  répugnance  à  \c  quitlrr. 

Mais... 

loprs 

il  \<  lit  \ous  voir!... 

I.F  PKRF  ,  «Jr  mrnM- 

Il  tant  (pn>je  tli meure... 


—  584  — 
(  A  lord  Halloiî.  ) 

Un  iils!... 

LORD  HALTO>',  prenant  par  le  bras  le  père  et  insistant  lui  même  poin- 
te faire  sortir. 

Comment  !  c'est  juste  ! . . .  Et  c'est  n)oi  qui  vous 
Courez.. .  A  cette  femme  arrachez  voire  fils  !... 


U  faut  se  rappeler  qu'à  la  première  scène,  avec  Olear,  au  commence- 
ment  du  sixième  chant,  lord  Halton  n'a  pas  voulu  entendre  prononcer  le 
nom  d'Edward  Bevle. 


CHANT    l\ 
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(  La  kcèae  rq>re6Ciite  l'appartcincnt  d'Oiear.  —  Elle  c&l  en  proie  it  une 
fièTre  intenso,  résultat  d'un  »i  loof;  T(>)a(;c  entrepris  no  plus  fort  drt 
rhaleiirs  (Inoùl.  dans  cvllc  pinre  olisrurr(|ui  est  drvrniie.  n\»'C  elle,  la 
place  d  honneur  de  la  place  In  moinf  \wnorrc  (  (.uàTiAinaïA^D  '.  —  F.llr 
est  sur  une  rhaise-faiilniil,  en  simple  peignoir  M.inc.  ) 


sckm:  phkmifju:. 

(Uj:m;.  Mih/A 

MIK/ A.  alhndri.  lui  Mrranl  r«*«peciuetifffiirat  la  main. 

I^a  firvrr  (Irvinuliviil  cêrfhralr.   .  des  soins'.. . 

Va  (In  i-ppov,  viirtnnl. 

r  ilmn.  ) 


—  38^ 


SCÈNE  II. 


OLEAR,  UN  HOMME. 
OLEAR,  apercevaut  l'homme  qu'elle  a  envoyé  chez  le  père  d'Kdgani. 

C'est  lui  !  je  souffre  moins. 

(  Ramassaut  ses  forces  pour  s'élancer  au-devant  de  lui.  ) 

L'as-tu  VU?  Tas-tu  VU?... 

L'HOMME. 

J  ai  vu  le  domestique, 
Qui  m'a  dit  qu'il  était  parti  pour  l'Amérique. 

OLEAR,  dans  un  état  affreux  d'immobilité  et  de  silence. 

Je  ne  sais  d'où  je  viens  ;  je  ne  sais  où  je  suis. 
Ed[jard  !  il  est  donc  vrai,  c'est  toi  qui  me  trahis  ! 
Je  n'avais  rien  à  moi,  rien  qui  ne  t'appartienne  ! 
Mon  âme,  à  chaque  poste,  approchait  de  la  tienne  ; 
Je  comptais  les  relais...  je  poussais  les  chevaux... 
Je  souffrais...  J'approchais  !  j'arrive...  les  bourreaux! 
J'en  mourrai...  Non,  non,  non,  je  ne  suis  point  trahie, 
Je  ne  croirai  jamais  que  mon  Edgard  me  fuie. 
— Qu'ai-je  donc  fait,  cruels,  pour  me  tant  diffamer? 
Qu'ai-je  donc  fait,  jîrandDieu!  pour  ne  pouvoir  l'aimer! 


—  zyj  — 
MonaiiKnii  ^uuillecloïKÎ...  ma  leiulnsseeblun  crime? 

(  Se  lc\aul  de  sa  cbaiM*.  a^tt*  forer. 

O  mer!  je  saurai  hien  aflronler  Ion  aluine! 

11  me  l.ml  mon  Kd^arJ  !  Que  me  fait  ton  courroux/ 

(  Retombant.  ) 

Mon  corpb  ne  bc  pml  |)jb  tenir  sur  m»'b  [jonou.x  !... 

(  Se  relevant.  ) 

J  irai...]  irai...  n  importe...  Oli!  rends-moi  I  espérance. . 

(  Les  niains  jointes.  ) 

(Jmon  ami,  dis-moi,  (jueissont  les  ports  de  France!... 

(Bm.  ) 

— Dieuî  mais  I  ar};enl  me  vient  ilansson  cercle  enfermer. 

Il  me  faut  de  I  aivciit  pnm   \v  pon\on'  aimer  !... 

J\mi aurai. ..  «juelcpie place...  nn  métier...  tout...  I  amnône, 

Uni,  I  aumône  j)lntôl...  Ma  lorce  m  abandonne 

SCflNF.    III. 

OLK.\i;.   IJM.AIil» 

OLbAR,  M-  irlonriiant,  a|)ervoit  Kd^ani  et  jette  un  rri.  lU  rc»tcal  quel 
que  temps  ^ns  voU  dam  les  brai  Tun  de  Taotre 

I  lMi\iU>.  «'iirorr  tmi  »  dr  lut.  roninn-  nn  tionnue  qui  r.ici»ntr  un  r^f« 

J'étais  sur  I  <Jcean...  j  entendais  1rs  clannui^»... 
Des  aifrenx  matelots  insnllml  iii«>  «inuliiirs  .. 


—  590   — 
Et  je  versais  des  pleurs  sanglants...  inépuisables... 
Nombreux...  comme  les  flots  de  ces  mers  détestables  ! 

(  Reconnaissant  Olear.  ) 

En  t'appelant  toujours,  je  te  tendais  les  bras, 
Te  couvrant  de  baisers...  que  tu  n'entendais  pas... 
Et  le  navire  allait...  Plus  de  sainte  caresse! 
L'borrible  isolement,  la  mort  et  la  détresse. 
Oh  I  combien  TOcéan  est  triste  et  douloureux, 
Qu'amer  est  son  abîme  et  son  silence  affreux, 
Quand  on  est  emporté  loin  de  celle  qu'on  aime!... 
Qu'elle  vous  croitingrat...qu'elleenmeurtelle-même... 
J'invoquais  ton  pardon...  mais  tu  n'entendais  pas... 
Et  nous  mourions  tous  deux,  mais  non  pas  dans  nos  bras! 

OLEAR. 

Que  ta  peinture  est  vraie  et  ta  voix  me  déchire  !... 

Comme  en  traçant  le  tien,  tu  traces  mon  martyre  ! 

Comme  toi,  j'ai  senti  se  perdre  ma  raison 

A  cet  affreux  penser  de  séparation... 

J'étais  morte...  Ce  feu  qui  brûlait  ta  poitrine, 

Je  l'avais  comme  toi.  Cette  fièvre  divine 

M'incendiait  aussi...  Ce  rocher  intestin 

Qui  pesait  sur  ton  cœur...  je  l'avais  dans  mon  sein. 

Délire  que  la  langue  est  impuissante  à  rendre, 


—  591    — 
Ou'il  faut  a\nir  beuti  pour  le  |)()Uvoir  coni prend rc... 
Va,  les  émotions  je  les  ai  là...  nos  maux 
Sont  pareils,  paroils|)lours.  Nosamourssontjunieaux. 

EDGARD.  ('ageDOuillaut. 

A  {jenoux    à  genoux,  comme  je  le  mérite... 
I.aisse-moi  demander  le  pardon  de  ma  tiiito. 
Ta  tendresse  a  bien  lieu  de  me  desavouer; 
lu  me  connais  encor  :  moi!  j  ai  pu  t'ouhlier 
O  nuit  d'é|^;arement,  de  pleurs,  nuit  de  démence... 
Qui  jamais  à  tes  veux  m  al)>()udra? 

OLKAK,  \r  rt*|i  tatil  ;  ar<r[ii  t\c  dnacrur  inJiriblc. 

Ta  présence. 

Si  mon  amour  eut  li«ii  d  ♦•lie,  un  >oir,  nieconlent, 

Il  henit  aujourd  iiui  ton  amour  re|)entanl. 

Quand  je  vois  ton  reijard  (|ui  de  joie  étincelle, 

Ouand  je  vois  mon  Kdifard,  de  i-elour,  et  lidele. 

Quand  d  un  honlp-ur  *^i  j)rofnpt  tr<'m|»l"nl  tous  mcsj;enou\ 

Ta  luite  est  oubliée  en  de»  moments  si  doux  '     . 

{ tiiln?  Min*. 


■r-   592    — 

SCÈNE  IV. 

Les  mêmes,  MIRZA. 

MIRZA. 

Sauve-toi,  mon  ami.  J  ai  vu,  non  loin  d'Elène, 
Plusieurs  Exempts,  suivis  d'un  Dragon  de  la  Reine... 

(  Lui  reniettaDt  une  bourse.  ) 

Voici  le  seul  argent  dont  je  puis  disposer  ; 
Pars  vite  à  Londres,  pars,  pars  sans  plus  t'exposer.  .. 
Deux  heures  ont  passé,  cest  déjà  trop  î  ton  père 
Monte,  dans  ce  moment,  THôtel  du  Ministère. 

OLEAR,  le  regardant  avec  un  regard  de  reproche. 

Un  remords  filial  a  retenu  tes  pas. 

Deux  heures  loin  de  moiî  deux  heures!  sais-tu  pas 

Que  je  mourais?... 

EDGARD,  repoussant  le  reproche  avec  vivacité. 

Non,  non.  Un  remords  qui  t  offense 
Ne  tint  pas  si  longtemps  mon  amour  en  balance  ; 
Je  ne  voyais  que  toi.  Juge  de  mon  effort, 
M'élançantdans  tes  bras,  j'arrêtai  mon  transport  ; 
pt  je  fus  malheureux,  impatient,  deux  heures, 


—  .vj-,  — 
Poui<jiri]«Miieusel<uij()iiis.  pliib  jamais  lune  |>lc'iircs! 
Ei  conUiKinl  mon  cu'ur  pendant  qiit'l(]uob  momt'nt.s 
J'assurais  rav«Miir  de  iios  (Mnhrasst'nRMil^  !.. . 

(  Il  lui  pn^kcnti-  wxi  pa»>ef>orl.  ) 
OLI  VK,  i  cn'Misi&saiit  avec  trnti^ikirt. 

Le  voilà  !  mon  unïiî  I»'  ventjeurde  ma  peine'.... 

KIXf.\iU),  montrant  \e  passeport 
Quel  autre  eût  !-i  lon|jtem[)S  pu  m  éloigner  dKleiî»'  . 

;(>LKAK,  l'rtaniinaiit. 

Laisse-inoi  respirer...  aliii  de  li-  l>i<'ii  \nir  .. 

(  ^fec  anxicto.  / 

Tout  est  bien?... 

KDG.\RD,  !«•  rfprnunt. 

(laclions-le. 

OLKAK.  I)-  lui  r«-*l<  tiioixlaut. 

Laisse-moi  le  revoir! 

(  Kianiinanl  de  nouveau  si  aui-un<>  formalité  n'est  oublier.  \ 

l/amoiir  n  a  pf)if)l  Iroiild»'  ni  tes  soîïs  ni  ta  tête  '. 

KIM.AKI). 

Je  souj^eais  moins  a  voirqu  à  ;;ai'der  ma  eun(|uête  '., 


—  594  — 
OLEAR,  se  jetant  dans  ses  bras,  ne  pouvant  croire  à  son  bonheur. 

Te  voilà  donc  à  moi  l  c'est  donc  toi  !  Dans  mes  bras 
Cache-toi,  cache-toi...  qu'on  ne  t  enlève  pas!... 
Comprendront-ils  enfin  de  quoi  je  suis  capable?... 
Que  de  t'en  imposer  mon  cœur  est  incapable... 
Et  qu  il  ne  triche  pas...  et  qu'il  est  sans  détour, 

(  Avec  force  ) 

Et  ce  qu'il  sent  pour  toi  ..  que  c'est  bien  de  l'amour  .. 

Que  sa  force  avec  toi  m'a  fait  digne  de  vivre... 

Et  que  je  veux  t'aimer. . .  et  que  je  veux  te  suivre  ! . . . 

EDGARD. 

Merci,  Lopès,  merci.  Pris,  repris,  tour  à  tour, 
Tu  nous  as  fait  monter  au  faîte  de  l'amour  !... 
Oui,  tu  n'as  jamais,  toi,  savouré  dans  les  larmes 

(  La  serrant  dans  ses  bras  avec  ravissement.  ) 

La  séparation  aux  ineffables  charmes  !.. 

11  faut  le  plaindre,  amie.  Il  n'a  jamais  senti 

Tout  ce  bonheur  d'en  haut  qui  nous  fut  départi!... 

OLEAR,  continuant  ses  paroles 

Que  recommander  bien,  avec  ardeur  extrême, 
A  Dieu,  jusqu'au  matin,  chaque  soir  ce  qu'on  aime, 
Que  veiller  sur  ses  jours  est  un  enchantement... 
Que  pour  lui  se  priver  est  un  ravissement... 


—  r>t»5  — 
I)  avoii'  (loiihir  phiisir  cl  doiilil»    |<uii';*;:mce, 
|)rii\  (•(pui'sotdouhle cniinle...  et  |)lli^  (iniihir  ('s|»fiMii('o 
Do  sentir,  chaque  fois,  au  rclour  l)i«Mi-aimé, 
DaIl^  son  corpb  loiil  Ireinhlanl.  d  dcjoii-  .ihiiii« 
Kl  ce  saisissement  ilc  la  héatitude. 
lÀ  les  mêmes  transports  mêlés  dintinictude, 
La  mêmr  \oluj)lr  d  uim'  inere...  einlirassiuil 
S<»ii  liU(|uellea  irii  nioil,  el  \c  iciomiaiss.iui  ! .  . 
Hur  tout  cela...  s  aimer...  est  une  bonne  chose... 
One  (le  nos  plus  beaux  jonib  1  amour  seul  est  la  caw^r. .. 
Qu  on  ne  \il  (|ii«-  ))ar  lui...  <|u  on  >e  [tasse  de  |>ain 
Va  non  jamais  d'.imonr  . .  In»is  1  .nnnur.  toulcst  vain' . 

MIR/.\,  pr«>s&ant  \v  ilcpnri  d'Kd^'nnl. 
(  Avec  rpcoiiiiiidii<l<i(iuo.  ) 

Sauve-toi.  I*ar  Hruxelle! ..  et  coui*sl  attendre  à  Londrc: 

D  un  seid  instant  de  |dus  je  ne  |)ui^  pas  npondre    . 
(  Ijn  sc(>aranl.  ; 

Par  f)itié!  faites  trêve  à  vos  lélicil«'S... 

(  Rat  à  Edgnrd,  lui  tinioi(;D.-iiil  hoii  iii({iiit-Uid(-.  > 

Tu  la  reverrus...  oui...  mais  pour  M\re... 

Ol.F.AH,  a>aiit  ratrudu. 

.Arrêtez... 


—  596  — 
(  Vivement  à  Edgard,  le  preuant  à  part.  ) 

En  te  voyant  enfin  hors  d  atteinte,  et  ton  maître, 
Ton  père  écontera  la  jnstice  peut-être... 
Écris-lui,  de  là-bas,  «  que,  maîtresse  de  toi, 

C  Avec  un  sentiment  de  fierté  blessée.  ) 

«  Je  ne  sais  point  surprendre  ou  mendier  ta  foi. 

«  Que  s'il  me  veut  laisser  avec  toi...  je  pardonne 

«  Tout,  oui,  tout...  qu'à  lui-même  encor  je  m'abandonne.. 

«  Qu'il  metolère  en  France...  et  t'envoie  un  secours.» 

Désignant  la  bourse  de  Mirza.  ) 

En  attendant,  tu  peux  vivre  encor  quinze  jours... 
Mais,  plutôt  que  te  voir  expirer  de  la  sorte, 
Nul  chemin  n'est  trop  long,  nulle  peine  trop  forte. 
Tant  qu'il  reste  du  sang  dans  ce  corps...  il  est  tien. 
Me  remettre  en  chemin  pour  toi,  cher,  fait  du  bien... 
Dans  Ostende,  il  me  reste  un  vieil  ami  d'enfance... 
J'irai  lui  demander,  si  je  visî...  assistance. 
Tu  me  verras  toujours  me  remuer,  courir, 

(  Montrant  sa  personne  exténuée.  ) 

Quand  il  s'agit  de  toi,  s'il  faut  même  mourir... 

Et  ce  m'est  un  devoir  et  jouissance  pure 

De  te  chercher,  par  mer,  ta  douce  nourriture!... 

Pour  rester  ta  servante  et  ne  t'épouser  [)as  , 

Je  ferais  tout,  oui,  tout... 


—  r.9T  — 

MIIIZV,  I.  <  N.  par.iiil 

Sauve-loi  (io  SOS  hrasî... 

[  Il  rml>r.i5<c  F.jlganl  ri  sorl  a>ec  lui.  —  l.ntrr  W  muiiiii-triir  iJr  In  <ui 
tiire  (le  BoiiU»gn«*Mir  Mor.  i 

set  m:  V. 

(M  km;,  .1  hji. 
NVlîiiil  p;is  ni  nrj^cnt  rfunpt.inl.  je  \\\\^  \nns  f.iin' 

(  1  rt'mblanl  d'e^su^rr  uu  refus.  ) 

\  Il  liillct  il  trois  mois...  si  cela  priil  vous  plairr  .. 
Sur  mon  hanquicr. 

(  \.\\t  tXTXi.  ) 

V.V.  CX)MDL'(^TKL'K,  auc  uu  rosp«'cl  profond 

Très-bien,  Mad.mit',  à  \os  souhaits. 

Four  vous  servir.  Oue  l)i«u  bénisse  vos  attraits. 

(  Il  sort.  ) 

SCKNK  \I. 

l  \  IM{0IM;II  I  \Ii:i    hlKHI  l  .  ni  l  \|; 
LK  pKoi'uii  r\mr 

Mal|;ré  tous  vos  efforts,  Madame,  ri  \(»ln'  .uh.s^c^ 
Vous  vovez  (jue  j  ai  >u  <|reou\rir  Notre  adresse  ; 


—  598  — 
Vous  avez,  sans  payer,  déserté  mon  hôlel  : 
Voici  votre  mémoire,  authentique  et  formel. 

OLEAR,  avec  dignité. 

Mon  cœur  est  bien  trop  pur  pour  en  rougir  de  honte 
Dieu  sait  si  je  pouvais  penser  à  votre  compte! 
L'amour  seul,  croyez-moi,  fit  ma  fuite.  Et  depuis 
On  ne  m'a  pas  laissé  recueillir  mes  esprits! 
Les  cruels!  ils  m'ont  fait  dépenser,  à  poursuivre. 
Cinq  fois  la  pension  dont  j'ai  besoin  pour  vivre. 
Elle  m'est,  sur  la  route,  un  précieux  soutien; 

(  Avec  grâce.  ) 

Mais  sitôt  arrivée  en  ville...  on  n'a  plus  rien  ! 

LE  PROPRIÉTAIRE,  lui  présente  un  billet  qu'elle  sigûe. 

Signez...  Payez  lundi  !  car,  sinon,  je  vous  force 
A  solder  votre  compte  au  guichet  de  la  Force. 

(  11  sort.) 

SCÈNE  VIL 

OLEAR,  UN  GARDE,  entrant  avec  trois  autres. 
LE  GARDE. 

Vous  recelez  quelqu'un,  Madame,  dans  ce  lieu. 


OLFAR.  lui  monlraol  «iu  grAc  }.i  rhainbre. 

Vous  VOUS  tronipoz  ;  clicroliezsansliriiil.  nu  nom  ilohiou! 

LEGARhi. 
Wun  î 

(  Ils  »ort<  ni.  ) 

^rKM-:  \ III. 

(M.I.Mi.   sjiilr.  (Ml  «MiliMid  fr;ip|»»T  il  la  porir. 

Ail  !  pii.s  un  iaqu.ii^  pciur  (irlnidi.    I  .  nti.i*' 
Nr  >eiai-je  jamais  à  moi  soûl**  livrer/... 
Oi;i  Nient  ni«'  falijjiitT  rncor?.   .. 

sckm:  i\. 

LOPLS,  oi.i  \i; 

IX)Pi'.S,  outrant  drgui.'M'.  Humilité  paloliiir  ri  nrrerli>^ 

i\ir(ioiin('/-moi 
Si  j  entre,  dans  l'clal,  Madaiin*.  «m  jr  \ou8  voi. 
Je  suis  de  Notre  lùl|^ard  Taiiii  depuis  I  eiifanre. 
Je  désire  à  son  sort  mêlrr  «jurliiih'  ;dle;;«';iiM'r  ' 
I  t  ^i  vous  le  soulfrez,  je  \ieiidrai  diiiis  deux  joui^s 
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Vous  apporter  pour  iui  quelque  léger  secours  : 
Sans  argent,  sans  ami,  seul  !  loin  de  sa  patrie... 

OLEAll^  avec  Tiracité, 

.le  le  suivrai  de  près  si  Dieu  me  donne  vie. 

(  Très-Tivement  émue.  ) 

0  vous,  Tami  d'Edgard,  dans  des  moments  si  doux... 
Pardonnez...  si  mes  yeux  se  mouillent  devant  vous. 

(  S'épanchant  avec  lui.  ) 

Si  vous  pouviez  savoir  jusqu'où  va  ma  misère, 
Et  que  de  pleurs  me  coûte  une  tête  si  chère! 
Au  nom  d  un  mariage  (  auquel  il  ne  croit  pas  ), 
Un  homme...  un  inconnu,  s'acharne  à  mon  trépas  : 
Et  je  suis  devenue,  hier  tranquille,  heureuse, 
La  plus  calomniée  et  la  plus  malheureuse  ! 
11  me  traite  en  tout  lieu  comnie  une  vagabonde; 
11  centuple  mes  torts  auprès  de  tout  le  monde, 

(  Par  illumination  soudaine.  ) 

Mais  pour  le  déjouer...  devant  vous,  en  ce  lieu, 
En  face  de  la  France,  et  sous  les  yeux  de  Dieu, 
Je  les  veux  appeler!  et  j'en  dirai  le  comple... 
Et  sur  lui,  non  sur  moi,  rejaillira  la  honte... 
Car  jamais  à  Thonneur  je  nai  désobéi, 
VA  je  nraj)parlenais;  et  n'ai  jamais  (rahi. 
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Mon  tort...  c  est  d'avoir  pu  sacrifier  mon  père 
Qui  nï  aimait  tant...  au  lieu  de  fuir  en  Anjjlelerr»' 
Mon  tort,  d'avoir  été  surprise  dans  ces  lieux 
Nouveaux  pour  une  eulanl,  et  si  fallacieux!... 
Mon  t(ut,  d  a\()ir  connu  cette  intrijjanle  imjmre... 
Mon  tort,  d'avoir  aimé  sans  raison  ni  mesure. 

(  Dans  un  inouvt-mont  sublimr  ilr  ni(»mlité  rt  cl'inHpiralinn  rdigieose.l 
J'ai  tout  dit.  J  rii  ap|»elle  au  jujje  sou\eiain 
Oui  prse  au  jour  dernier  les  femmes  dans  si  main  î 
Qui.  portant  doijjt  hardi  sur  toute  «luverture. 
Dira  sa  vie,  en  face,  à  toute  créature  : 
Aujourd  liui  cpii  \ui[  clair  ;ui\  «ndinils  les  plus  noirs, 
Et  dont  r<i'il  étcrnri  plon^^eaux  plus  siirs  boudoirs... 
Va  (|ui,  lisant  tout  li.nil  celles  cjui  doi\rnt  vivre, 
Des  réputations  ouvrira  le  jjrand  livn»... 
Voilà  loutc  ma  vie,  VA  \oila  les  s»  nls  torts 
Pour  (jui  je  suis  foulée  aux  pieds...  sans  nul  remords; 
Pour  (|ui  je  suis  jjisant  sur  ce  lit  de  s<»uffrance 
.Morte  tléjà,  .Monsieur,  eciil  fois,  sans  Tespérancc'     . 
I)(»  lui  je  n'allends  plus  ni  trô\r  m  par^lon 
.Mal{[rc  mon  repentir  et  ma  contrition... 

(  Rainaft^ant  M'^  for(  «v.  ) 

Vous  ne  croin'Z  jamais  à  (piel  point  obsi'dee... 

De  l.iiit  <l    II  li.M  iitiii.  Il  I   \(iii->  Il  .'Ut'/  n;is  d'idi'i» 
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(  Avec  vitacilé.  ) 

Mais  le  mien  tenait  tête  et  valait  bien  le  leur! 
Plus  ils  avaient  de  haine...  et  plus  j'avais  de  cœur. 
Enfin  pour  arrêter  ma  fuite  en  Angleterre, 
Il  met  devant  mes  pas  une  double  barrière  : 
Je  n  avais  dans  Paris  qu'un  seul  créancier, 
11  osa  sur  mes  pas,  tout  d'abord,  Tenvoyer  ! 
Le  barbare  !  11  ajoute  au  bout  de  ma  souffrance 
(  Tant  il  craint  le  retour  de  ma  convalescence!  ) 
La  honte  de  la  Force. ..  et  ne  s'assure  pas 

(  Avec  un  sourire  pitoyable.  ) 

En  mes  frissons. . .  de  mort. . .  pour  arrêter  mes  pas! .  . 

(  Montrant  la  fenêtre  et  les  gens  apostés.  ) 

On  me  suit,  m'espionne  :  à  me  perdre  on  s  obstine; 
On  m'entoure,  on  me  cerne...  enfin  on  m'assassine!... 

(  Le  suppliant.  ) 

J'ai  juré.  Vous  avez  mes  aveux,  mes  serments. 
Instruisez-en  le  monde,  il  en  est  encor  temps... 
0  vous,  l'ami  d'Edgard,  oh  !  je  vous  en  supplie, 
Garrottez,  bâillonnez,  brisez  la  calomnie  ; 
J  invoque  la  lumière  et  la  publicité. 
Je  crains  Tindéfini...  non  pas  la  vérité! 

(  A  ses  pieds.  ) 

Oh  !  rendez-moi  l'honneur,  oh  !  prenez  ma  défense. . . 
En  brave  homme,  étouffez  ma  honte  à  sa  naissance. . . 


Va\  laisanl  »'h  cliami»  rlus  iKsi'eiicIre  U' ineiitciir, 

Le  loiraiil  ;i  jiii«'r    «ninnii'  iikh.  mii'  1  linim-'iir! 

LOPh>. 

1)  iHirrcui'  et  (1<>  |iitié  \niis  saisisse/,  inoii  âme. 

('(»m|)l(  7,  sur  iin»n  secours  et  sui*  ma  voix,  Madaiii"' 
(  S'appriM-lmit  d'ille,  d'uu  (ou  »u|i|ilini:t 

Miss  Oliar  |)our  E'I|;anl.  dil-on.  a  loni  (jmii.'. 

Uien  nViTale  anjoiird  lini  sa  noble  paiivrelé. 
V  Ijp%  imin^  jointct.  ) 

De  îjrâce...  iiionli'ez-iiioi  celle  rohe  fameuse, 
A  tout  homme  d»'  coMir  cent  fois  plus  j»r.  cieu'^e 
Que  le  loii^  cacliemireen  ses  plis  sans  pudeur 
Uecelanl  le  trésor  coii{|ui:>  au  dcshomieui". 

OLF.AR,  a\ec  uue  Jimjcciu  iiuMifkU*,  pK'inc  de  giicc,  la  ilcpln^aul  drtint 

lui 

(l'est  un  l)ieu  Nieux  témoin  d  un  horrible  courajjc, 
lie  ma  liim.  de  ma  sod,  d<' nn>n  pcleriua^e.  . 
Tarlout  de  mon  amour  elle  a  suivi  l'essor... 
Elle  n'est  plus  metlahle... 

LX)l't^.  •«rc  un  ilcpil  iii.il  diMiiiiuli*. 

Kitveklliieii  neu\«eiieor!     . 
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(  Puis,  laissant  échapper  le  cri  de  sa  conscience,  le  vrai  Lopès  parle.  —  L 
l^opès  de  l'araour-propre  disparait.  ) 


(  A  part.  ) 

Qu'ils  sont  beaux  les  haillons  de  la  femme  fidèle  ! 
Qu'elle  me  paraît  grande,  et  qu'elle  semble  belle  !... 

(  Haut,  à  elle.  ) 

Du  calme.  Redoutez  les  suites  de  tels  coups, 
Madame...  ils  sont  mortels.  Des  soins.  Ménagez-vous. 

(  Ému,  à  part.  ) 

Que  n'est-elle  enjeu  seule!  ah!  je  pourrais  me  rendre, 
Mais  j'y  suis  tout  entier,  et  je  dois  me  défendre. 
—  Si  je  pouvais  encor  revenir  sur  mes  pas... 

(  Poussant  un  soupir.  ) 

Mais  non.  Ses  propres  torts  on  ne  pardonne  pas  1 

(  Olear  s'est  assoupie  épuisée.  ) 
LOPES,  se  penchant  sur  elle. 

Dieu!  son  épuisement  est  complet.  — Pauvre  femme!... 
Je  suis  vain,  non  méchant,  et  j'ai  la  mort  dans  l'âme  ; 
Je  suis  venu  t'offrir  ici  de  faux  secours  ; 
Eh  bien!  j'en  veux  donner  de  vrais! ...  J'ai  mis  tes  jours 

(  S'agenouillant.  ) 

En  péril...  je  te  fais,  tout  bas,  amende  haute. 

(  Il  dépose  une  bourse  sur  la  tab!e.  ) 

L'or,  je  puis  le  donner.  Non  l'aveu  de  ma  faute!... 
Épargnons-lui,  laissant  cette  bourse  en  ce  lieu, 


—    JOj    - 

La  Force!...  jjniir  sa  vie,  à  la  lyHicr  de  I)i"ii  ' 
(  Versaut  une  iarinc.  ) 

Je  suisénui  ;  fuyons...  Ce  soir,  ma  conscience. 

Demain,  I  linninie  piihlic  <  1 1  Orjjueil  recommence' 

(  Il  t'échappe.  ) 


r.iiVM   \. 


LiK*  li'iiime  (Mail  .issisi'  jlfvanl  lui  :  les  voux 
fixés  sur  son  visaj/c  rWv  Yriimuùl  |>ail(*rav4^c  ions 
les  signes  de  Teniolion  la  plus  prolondr.  lMiis«|n'i! 
le  faul,  lui  «lil-ii.  Je  lerai  Ir  im'm  it  de  loul  rr  4|mi 
in  arriva  et  de  lout  ce  que  j(»  ressenlis,  à  parlii  du 
moment  on  je  quittai  Paris  <M  m'<M'lia(»pai  iU^  l>ras 
di»  nia  l)i«'n  ainH'»e  sur  la  rouir  dr  liruxrllrs.  P.ir- 
<lon  sruirmrni  |M>ur  1rs  iH'^zli^u'nees  du  r«*ril  ,  <*n 
lax'ur  dr  I  iul<-rr(  :  ri  jMjur  li'  qui  >ri:i  mal  dil 
par  moi.  rn  mémoire  de  <'e  qui  n  élé  si  liien  fait 
par  rlle. 

Inr  lois  sur  la  ;^'raudr  nKitr,  jr  m  al>and(»imai 
alors  il  toute  la  joir  ilr  mun  (doigneineni,  joie  fin - 
linée  enc'orr  de  loutr  la  « olrie  que  je  n'avais  fKi»» 
lors  de   mon  premirr  d«*parl  Ai'  Paris  a^•'«     OIimi 
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et  du  seiiliiueiU  enivrant  des  dangei's  auxquels  j'é- 
chappais par  miracle.  Que  celte  route  de  Bruxelles, 
par  un  soleil  magnifique  qui  applaudissait  à  l'heu- 
i-eux  fugitir,  me  sembla  différente  de  cette  route 
par  Beauvais,  à  mon  retour  de  Boulogne,  roule  si- 
lencieuse ,  noire  et  marquée  par  la  tristesse  d'une 
pluie  d'orage  continuelle  !  surtout  que  cet  ache- 
minement progressif  et  par   relais  à  la  liberté  plé- 
nièi'e  et   au  bonheur   me  semblait  doux   auprès 
de  cet  enlèvement   vers   un  port  de   mer    dont 
j'avais  failli  être  la   victime!  A   Senlis ,  où  nous 
déjeunâmes ,  une  figure  mystérieuse  qui  s'avança 
au-devant  de  notre  conducteur,  et   lui  demanda 
à  voir  la  liste  de  ses  voyageurs,  me    fit  battre 
un  instant  le  cœur,  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair. 
Je  poursuivis  ma  route  jusqu'aux  frontièi-es,    en 
cherchant  à  lier  connaissance   avec  un  jeune  mi- 
litaire  belge,   qui   avait   toutes  les   allures   d'un 
franc  mauvais  sujet,  et  qui,  à  ce  titre,  pouvait  m'ètre 
singulièrement  utile.  Je  ne  tardai  pas  a  lui  faire 
part  du  but  et  des  causes  de  mon  voyage.  Je  ne 
m'approchais  pas  sans  inquiétude  de  Yalenciennes, 
la  ville  frontière,  oii  il  eût  été  dans  les  idées  de 
rancune  de  Lopès  de  me  faire  arrêter  et  empri- 
sonner aux  portes  de  la  liberté,  comme  pour  ren- 
dre la  vengeance  plus  poignante  et  plus  satirique! 
H  gagnait  à  cela  de  me  faire  détenir  pour   dettes 
ailleurs  qu'à  Paiis ,   où  était  ma  prison  légale  et 
nalurelle,  |)uis(jue  j'y  étais  domicilié,  et,   p;n'lanl, 


(1  iiiler(V[>lor  plus  Iik  ilèiii<*nl.  I«î  ^ou\friirimnl  ai- 
(laiil ,  h)Ul«*  ♦'siK.'ce  de  ('oiimiimi(  aliuii  cnlrr  Ulcai . 
mes  amis  el  moi.  C<»tle  appn'heiisiuii  liv^-ralioii- 
ncllt'  ii-a|)|)a  (cllrmciit  mon  compa^Don  <!<■  rouit* 
<pril  en  fit  pari  i\  nolie  eondurtcm*.  Olui-<  i  «Mitra 
parlailemeiil  dans  mes  amours,  lanl  il  <->(  vrai 
i\\u\  <ians  4|url*pii' coin  du  liIiiIm'  (pTon  >r  Irniivi' . 
on  inlt»resse  cpianci  ou  «  ^t  (onvaiixu  ri  amoureux. 
(]e  i»ra\«'  Ikmuum'  répoiiilit  (!•>  moi.  et  m<'  iiiouha 
une  carli.'iic  <l<'rri«M<'  lui  .  ou  il  aNail  (  «Milunic  di? 
faire  dr  la  <  onlrrhaiidr  d»'  drhilems  .  car  celle 
roule  d<'  r>ni\<-llcs  csl  celle  du  malheur;  et  on 
conroil  (]u  un  eoiiduelem*  puisse  avoir  sur  un«' 
roule  pareille  ses  cachelles  mystérieuses  el  iiicoii- 
mii'N  ;  (  cnI  une  manière  de  laire  la  charité  à  son 
prochain  c  (nnnie  une  autre.  Nous  entrâmes  à  Va- 
lenciennes  sans  dilli(  ulle.  «l  mu  I  e\hil>iiion  de  sa 
leuille  de  roule.  I(>  (  ondiK  leur  montra  mon  UiMu 
rayé,  en  ajoutant  <pic'  j  (*tais  descendu  a  iiioiiit; 
roule  aveccrautres  vova;^'eurs.  Nous  primes  a  I  aii- 
herj^c  de  ccMle  \ille  la  voiture  de  Hruxelles.  dont 
les  armes  hel^^es,  peintes  sur  la  portière,  me  lireiil 
battre  le  (  (imii  de  joie.  .Nous  «^a^nàuK'S  au  ^'al(»p  la 
ligne  de  IVontiere  limitrophe**  cl  ipiaml  nous  arri- 
vàmes  a  <,Miievrain .  je  remerciai  l)i«Mi.  ei  <  lianiai 
1  hymne  di*  délivrance!  Je  m'assis  ii  cheval, 
(1(111  air  triomplianl.  un  pied  dans  la  l-rance  el 
l'autre  dans  la  Kel^itpie.  <  i  rejetant  1  une  d  un 
pieti  d('(lai^n<nix  .  je  iuulai    av«M     eiulioiisiasme    le 
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sol  libérateur  !  Nous  nous  arrêtâmes  pour  relayer, 
et  j'eus  le  temps  de  dater  de  Quiévrain  un  bout 
de  lettre  à  Mirza  et  à  Olear  !  Nous  nous  enfonçâmes 
avec  délice  dans  ces  routes  de  la  Belgique,  où  le 
charbon  de  terre  abonde  ;  mais  je  trouvai  son 
odeur  moins  désagréable  que  les  essences  du  pre- 
mier parfumeur  de  Paris  j  qui  demeurait  rue  de 
Richelieu,  en  face  de  mon  père,  et  que  j'avais  respi- 
rées  en  revenant  de  Boulogne  avec  lui.  Nous  en- 
trâmes dans  Bruxelles  à  la  nuit  tombante.  Mon  pre- 
mier soin  fut  de  me  rendre  au  café  de  l'Amitié  , 
chez  Léopold  Darcy,  un  de  mes  anciens  et  bons 
amis.  Il  était  absent.  Je  m'inscrivis  vSur  l'ardoise, 
et  j'allai  souper  aux  environs.  A  peine  avais-je 
fini  que  je  vis  arriver  Léopold  !  il  m'embrassa  af- 
fectueusement, car  il  avait  été  plusieurs  années 
pour  moi  un  ami  véritable.  Il  ne  put  revenir ,  lui 
accoutumé  à  ses  aises ,  de  ma  philosophie,  ni  con- 
cevoir qu'on  fît  tant  pour  une  femme ,  et  qu'on 
bravât  les  hasards  des  voyages  avec  un  pantalon 
blanc,  une  chemise  de  couleur  dans  son  habit, 
pour  toute  garderobe ,  et  avec  dix  écus  dans  sa 
poche  pour  toute  richesse;  car  c'était  là  tout  ce 
qui  me  restait  de  la  bourse  de  Mirza,  que  j'avais 
eu  le  malheur  de  perdre  entre  Valenciennes  et 
Quiévrain.  Etant,  de  sa  nature,  excessivement  gai, 
et  tout  aussi  incapable  de  vivre  ainsi  au  jour  le 
jour  dans  l'imprévoyance  du  lendemain  que  d'ai- 
mer de  la  sorte ,  il  ne  |)ouvait  tarir  en  bons  mots 
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et  en  éclair  de  rire,  à  la  vue  de  mon  ciKoluif.  J<' 
retrouvai   sou  cœur  d'autrerois,  et  je  vis  (jue  h» 
teuips  et  le  malheur  ne  l'avaienl  pas  <  lian^'c  il  mit 
à  ma  disposition  tout<'(M}ii'il  {Missedait,  il  nje  donna 
une  chamiue  de  son  a[»|)ait(*menl ,  ses  ellets ,  si 
table  et  sa  bourse  :  tout  (ut  commun  entri*   nous. 
Je  m'attendais  à  retrouver  ii  Hruxelles  toutes  mes 
anciennes    connaiss;mces    brillantes ,    exilt»es    d<» 
Paris  depuis  quelipies  années;  mes  maîtres,  mes 
guides,  mes  signaux,  dans  celle  carrière  enivrante 
de  vanité  où  j'avais  i)erdu  délicieusement  les  pre- 
mières années  de  ma  jeuness<».   Nous  lun(»s  con- 
naissance avec   la   ville  :  bientôt  nous   lunus    rr- 
joinls    par    un    brave    garvon,    le   chevalier    de 
Saint-Simon,  dont  la  vie  se  passiil  entre  Londres, 
Paris  et  Brux(*lles  ;  nous  renouâmes  les  liens  de 
notre  amiti»',  et  le  spirituel  exih*  n'épar^^ia  ni  les 
epigrammes   à  mon  père,    ni    1  hyperbole  à    son 
conseiller,   ni  le  dithyrambe  iiOlear.   Deux  jours 
se  passèrent  dans  les  recoimaissances   et  la  joie. 
Je  retrouvai  là  toutes  mes  ligures  de  jeuness<'.  Kn 
nous    promenant   sur  les  boulevards,    Dart  v    me 
montra  la  maison  de  Hiesky,  un  Polonais,  (|ue  j'a- 
vais vu  à  Paris,  chez,  lui,  une  fois  ou  d<'U\.  Kl  bien 
me  |)rit  d  v  laire  une  croix  et  de  m'en  souvenir, 
(  omme  on  verra.  Nous  allions  ati  Parc,  les  soii^s,  et  à 
la  sortie,  pi('n<Iredesrab*aî(  hissemenls.  Hienn't'lait 
(liangé,  c'élail  un  petit  Paiis  de  consolation  :i  lu- 
saL'C  de  ri'xib'.   Le  surlendemain  di^  mon  arriva. 
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je  m'empressai  de  l'aire  viseï'  d'avance  mon  passe- 
port pour  Londres  ,  connue  par  instinct  de  ce  qui 
devait  avoir  lieu.  Dans  l'après-midi  de  ce  jour,  je 
m'aperçus  d'un  changement  dans  les  idées  et  la 
manière  de  voir  de  Léopold,  au  sujet  de  mon  amour 
et  de  mon  voyage  ;  ce  n'était  plus  cette  sympathie 
de  l'avant-veille.  Je  vis  que,  par  le  canal  de  son 
père,  les  mensonges  de  Lopès  étaient  parvenus 
jusqu'à  lui  :  «  Qu'allais-je  faire  et  que  prétendais- 
«  je?  Pourquoi  aller  à  Londres  et  ne  pas  rester  à 
«  Bruxelles  avec  lui  ?  îl  aurait  soin  de  moi  et  même 
«  d'Olear.  Qu'allais-je  faire  seul  a  Londres ,  dans 
«  une  ville  si  chère,  ne  sachant  pas  un  mot  d'an- 
«  glais,  sans  argent,  sans  connaissance?  Puisqu'elle 
«  s'était  brouillée  pour  moi  avec  son  père,  je  n'avais 
«  aucune  ressource  a  prétendre  de  sa  famille.»  A  cela 
je  répondais  qu'elle  avait  sa  pension;  qu'absorbée 
d'abord  par  les  frais  de  route,  nous  serions  en  ar- 
rière ,  mais  que  nous  la  retrouverions  bientôt  : 
que  je  tâcherais  de  trouver  une  place  par  les 
connaissances  de  la  famille  d'Olear,  de  travailler 
et  de  gagner  honorablement  ma  vie  :  que  vivre 
d'ailleurs  était  secondaire,  que  l'important  était 
d'être  ensemble,  à  l'abri  de  toute  nouvelle  tenta- 
tive; que  je  ne  pouvais  trouver  cette  sécurité  qu'à 
Londres;  que  Lopès,  qui  connaissait  son  père, 
devait  savoir  déjà  que  j'étais  chez  lui  à  Bruxelles , 
qu'il  pouvait  faire  jouer  de  Paris  tous  ses  ressorts, 
et  (ju'ii  Londres ,  ignorant  mon  adresse ,  il  ne  le 
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pouvait  pas.   La  niiil  tonihait.  ri  iiisODsiltlniiriil  la 
conversalioii    pr^riail    un  carachTc   plus   ai^rc   n 
plus  eni|K)r(é.    Kiidii,   ahusant  de  ma  {H>>ition  <pii 
me  incitait  ii  s;i  merci  ol  h  s:i  discn'Mion  jnscpià  un 
certain  point,  et  du  droit  de  .MnUor  «jur  lui  don- 
naient dix  ans  de|)lus(piemoi  cl  sou  ancienne  ami- 
tié, il  nie  menaça  dr  n<*  jjoinl  me  laisser  |»;irlir  ii 
Londres,  (pie  j'allais  tèle  l»aiss<'e  dans  la  misc're. 
A  cela  je  lui  n''|>ondais  :  A  qui  s(»ni  la  Taule,  à  moi 
qui  ai   halaille   avec    Lo|k*s    trois  mois  ,   |>endanl 
mon  séjour  il  Fontainehleau,  pour  qu'<»ii  me  lais- 
sai trampiille  avec  mes  amours,    dan>  le((»in  |r 
[)lus  reculé  et  le  |»lus  soiidn-e  d'niir  ville  d«'   pro- 
vince :  ou  à  L(>pr's,  dont  1  enlèiement  alisurde  m*a- 
vait    |K)usse  violemment   hors    de    France  .    |)oni 
écha|)|)er  ii  1  Americpie?  Il  convenait  des  torts  de 
Lo|M's,   mais  la  manière  enqnirtee  doni    il    atlaqua 
Olear  sans  la  connaître,  et  le  ton  imp<'ri(Mi\  qu  il 
juit   avec   moi,   j^^lacèrent  ma  lendresse  |>our  lui. 
Son  obstination  ii   a((al»lei    unr    lemuK*  inconnue 
de  tous  les  <|U(»lilM'ls  que  |M)uvait  lui  suj^'^eier  I  ha- 
bitude de  vivr(*  dans  la  dissipation  et  la  mauvaise 
compa^'hie,   m  indij^na  smtout.    Nous  eûmes  jus- 
(ju'ii  minuit  imc  scène  alTreuse.  mèh'c  de  cris,   à 
entendre  jusque  sur  la  place,  de  lendress*'.  d«    me- 
naces, d  amitié,  de  calme  ri  de  furent .  Il  me  donna 
connaissance  d'une  leiiiequil  avail  rerue  de  son 
|)ère,  oii  celui-(  i  le  rendail  res|M>nsal»le  de  I'Imk- 
pilalih-   e(  des  secours  |M'cuniaires  (piil   in-   d.ni- 


lierait  et  de  mon  départ  pour  Londres ,  le  sup- 
pliant d'y  mettre  obstacle  par  tous  les  moyens 
imaginables.  Là-dessus  il  me  dit  que  j'étais  bien- 
heureux que  mon  passeport  fût  signé;  que  j'avais 
agi  prudemment  de  prendre  le  devant ,  car  le  chef 
de  la  légation  belge ,  jeune  homme  et  son  ami  in- 
time j  ne  me  l'eût  pas  donné  si  facilement  ;  qu'au 
surplus  je  n'avais  que  dix  écus,  que  je  ne  pouvais 
partir  sans  argent,  et  que  je  n'aurais  pas  un  sou  à 
Bruxelles.  Cet  argument,  le  plus  terrible  de  tous, 
était  malheureusement  sans  réplique  et  me  fit  fris- 
sonner. Et  Léopold  me  paraissait  décidé  à  remplir 
ce  qu'il  croyait  les  devoirs  d'un  fils  autant  que  d'un 
ami. 

Il  assista  à  mon  déshabillé,  comptant  sans  doute 
emporter  mon  habit  et  se  saisir  de  mon  passeport, 
le  tout  amicalement  et  pour  le  plus  grand  bien  de 
mon  père  et  de  moi.  Nos  hens  anciens  et  étroits 
d'amitié,  son  hospitalité  si  cordiale  et  si  franche, 
rendaient  ma  position  vis-à-vis  de  lui  extrêmement 
délicate  et  nullement  nette  et  tranchée.  Je  ne  pou- 
vais briser  avec  lui  comme  avec  un  étranger;  il 
avait  le  bénéfice  ainsi  d'une  attaque  plus  forte  et 
moi  l'inconvénient  d'une  défensive  plus  faible.  Il 
était  une  heure  du  matin  et  il  s'obstinait  à  ne  point 
me  quitter  que  je  ne  me  fusse  mis  au  lit,  ce  que  je 
différais  toujours  jusqu'à  ce  qu'il  eût  évacué  la 
chambre  et  que  j'eusse  fermé  la  porte  sur  lui.  Il  s'y 
dérida  enfin,  voyant  que  j'étais  sur  mes  gardes,  et 
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reniil  sans  douto  inléritnirciiH'iil  au  InuliMnaiii  l(»s 
moyens  do  me  fermer  toute  rossourre  à  l{nix«*lli*s. 
Je  passai  la  nnit  conclu''  sur  mon  hionhoinriix  pas- 
sepf>rt,  si  chtrcnicnl  achclô!  Jr  retrouvai  cette 
nuit  les  ficvres  convnisives  de  Fontainohican  ot  do 
la  prison  de  Boidoj^'nc,  ol  de  la  rliaudnc  à  coucher 
démon  \h'h\  Oiioi!  vcini  jus<ju"i(  i.  me  disais-jc  à 
moi-même,  à  travers  tanl  dOhstacIcs  ci  par  miia- 
rlc,  et  me  voir  arrêté,  doné,  sur  !«•  |M)ini  d'être 
repris,  cl  cela  par  un  lîa^'uei  t\t'  nouvelh*  cs|H»ce, 
d'autant  plus  d;ini;ereux  (]u'il  connaissant  toutes  les 
autoritc's  de  la  ville  iniimement.  et  <ju<*  je  ne  con- 
naissais persoime  !  dette  nuit  lui  |MMit-êin»  la  plus 
terrible  de  toutes  celles  (jue  je  passai  :  je  nie  i  a|»|»e- 
lais  avec  Irayeiu-  un  exemple  récent  d'exlradilion 
noclurne,  et  (jue  rien  n'avait  emjM'ché  î  Je  uv  savais 
|)as  la  lan;^ii(»  ^\^\  j^avs  et  toute  n'sistance  eût  été 
im|K^ssihle.  Je  devais  m'all<Mnlie  :\  loulf^  es|M»<*(» 
d'excès,  car  Lopes  se  trouvait  ^lan^  une  de  ces  |m»- 
sitions  désespérées  on  l'amour  propre  l>ouleversé 
est  mis  en  jeu  violennnent,  et  on  il  faut  coûte  cpie 
coule  vaincre  ou  mourir.  A  peine  li-  jour  levé,  sur 
les  cin(j  heures  du  matin,  je  m'échappai  doucement 
de  r hôtel  et  je  courus  :\  U)utesjand>es  au  hoult»vard 
fraj^per  à  la  porir  dr  liieskv.  ilu  v«'rité,  Tamour 
élève  les  forces  humaine^  au-desMis  d  elles-mêun-s 
et  domie  \)'\i'\\  de  la  hardiesse.  Hé-veillcr  ii  pan-ille 
heure  un  jeune  h<»inme  de  hoime  fauiille.  <{ui  ne 
m'était  conmi  <pie  |H>ur  l'avoir  \  ii  inie  foison  deux, 


sans  avoir  jamais  engagé  longue  conversation  avec 
lui,  qui  n'était  même  pas  mon  compatriote,  et  le 
réveiller  pour  lui  emprunter  trois  louis!  Eh  bien, 
je  ne  pensais  pas  à  mon  indiscrétion,  et  je  frappais 
de  toutes  mes  forces  à  la  porte  cochère,  comme  en 
plein  midi.  L'amour  ose  tout  et  vit  dans  sa  sphère 
élevée,  sans  voir  rien  de  ce  qui  se  passe  alentour 
et  plus  bas  que  lui.  Je  réveillai  en  sursaut  mon 
brave  Polonais,  qui  à  ma  vue  ne  fit  aucune  de  ces 
grimaces  si  ordinaires  en  pareil  dérangement,  et 
me  demanda  ce  que  je  voulais. 

Je  lui  racontai  en  deux  mots  l'objet  de  mon 
voyage  à  Bruxelles,  l'espèce  de  persécution  dont 
me  poursuivait  Léopold,  et  faisant  un  appel  au  sou- 
venir d'une  femme  qu'il  avait  beaucoup  aimée,  quoi- 
que d'une  autre  façon  que  j'aimais  Olear,  je  ne 
pus  me  défendre  d'une  larme  et  de  la  plus  vive  émo- 
tion. Il  la  partagea,  me  prit  les  mains  affectueuse- 
ment et  me  dit  :  «  Je  n'ai  pas  les  trois  louis,  mais 
je  me  les  procurerai  ;  revenez  à  onze  heures  pré- 
cises devant  mes  fenêtres  sur  le  boulevard.  »  Je 
lui  dis  qu'il  allait  vraisemblablement  recevoir  la  vi- 
site de  Léopold  furieux,  qui  allait  tout  employer 
pour  le  mettre  contre  moi.  Il  me  répondit  avec 
émotion  qu'il  était  touché  de  ma  position,  qu'il 
avait  été  à  même  de  juger  de  l'amour  d' Olear,  qu'il 
en  avait,  lui  personnellement,  des  preuves  irrécu- 
sables, et  qu'il  était  charmé  de  pouvoir  nous  être 
utile  ;  je  le  remerciai  en  larmes  et  hors  de  moi .  Une 
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jiÇenérosilé  si  prompte,  si  Iranche,  si  vraie,  si  dés- 
inlëressée  el  siiiélieale.  avec  la  pr«*s<jiu*  itMlilinle 
de  j)enlre  ces  irois  louis,  m  aticinhil  ii  un  |>oiiit  dif- 
ficile à  rendre.  Je  pris  congé  de  lui,  et  je  nn'u  re- 
tournai chez  Léo|M^)ld.  en  |M'ns;int  «pie  je  ne  devais 
i\ui\  l'amour,  depuis  d<Mix  mois,  des  services  |k''(  u- 
niaires  (pii,  en  toute  autre  circonstance,  auraient 
été  lelusés  cent  lois  pour  une,  et  en  admirant  la 
Providence  ({ui  uk^  faisait  trouver  h  |>oinl  nonum'', 
dans  une  (  rise  désespérée,  à  cent  lieues  de  mon 
pays,  sans  amis,  saiis  ressource,  un  co'ur  g<»né- 
reux.  (>hemin  faisant,  je  rencontrai  Léo|K)ld ,  à 
|>eine  habilh'.  (jui  se  lendait  en  toute  halo  chez 
Hiesky.  Il  fut  sui'[)ris  de  voinjue  je  l'avais  devancé, 
mais  je  lui  dis  pour  le  rassurer  (pie  j'avais  (»té  cluv. 
<le  Saint-Simon  ri  t  lir/  un  autre  de  ses  connais.sim- 
ces,  mais  que  personne  n'était  levé  et  que  j'en  étais 
|)Our  mes  pas.  Je  feignis  «le  ne  pas  m'ajwrcrvoir 
qu'il  allait  chez  Hiesky,  ni  surtout  dans  (piel  luit  : 
nous  nous  donnâmes  la  main  et  nous  iM)ursuivimes 
noire  route  en  sens  opposé.  J'attendis  avec  une 
vive  impnlience  onze  heures,  et  je  me  rendis  |K)nc- 
tucllemcnl  au  rnidez-vous.  Je  n«'|K»uvais  croire  que 
L<M)|Mild  lut  parvnni  à  faire  changrr  Hiesky  de  déirr- 
mination  .  et  je  fra|)|»ai  à  s:i  |H)ri('  plein  de  confiance 
en  sa  parole.  lldes<'(MiditinMn<'diat('mrnt.rtmen>mit 
trois  livres  sterling  en  or.  ^uand  je  h»s  pressai  «lans 
ma  main,  ji'  retrouvai  exactement  la  m^iue émotion 
qui  m'avait  «hdiriruscmrnt  in(»nde  l'âme  :i  lUmln- 
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gno,qiiandunloi'd(lela  famille  d'Olear,  lord  Huglis, 
rencontré  par  enchantement,  nous  avait  avancé  l'ar- 
gent nécessaire  à  notre  embarquement  quelques 
minutes  avant  mon  arrestation,  émotion  que  rien  ne 
peut  rendre,  unique ,  et  que  la  similitude  des  circon- 
stances est  seule  capable  de  rappeler  î  II  ne  borna 
pas  là  son  obligeance.  Il  voulut  aller  chercher  avec 
moi  celle  des  voitures  qui  partaient  pour  Ostende, 
oiije  devais  m'embarquer,  dans  la  vue  de  m' épar- 
gner de  grands  embarras  et  une  perte  de  temps 
considérable,  ne  sachant  pas  la  langue  du  pays.  Il 
s'intéressait  vivement  à  mon  avenir,  il  s'inquiétait 
sincèrement  de  ce  que  je  deviendrais  à  Londres, 
et  de  mes  moyens  de  subsistance.  L'heure  du  dé- 
part arrivée,  il  m'embrassa  en  pleurant,  et  avec  les 
marques  de  la  plus  profonde  émotion,  me  recom- 
mandant à  Dieu.  Généreux  Polonais,  Dieu  vous 
rende  en  hberté  ce  que  vous  me  donnez  en  amour  î 
J'écrivis  avant  de  monter  en  voiture  une  lettre  à 
Olear,  où  je  lui  faisais  part  de  mon  brusque  départ 
pour  Ostende,  dénué  de  toute  ressource,  avec  l'ar- 
gent nécessaire  seulement  pour  ma  route,  sans  linge 
et  presque  nu.  Alexandre  était  parti  du  fond  de  la 
Macédoine  à  la  conquête  du  monde  avec  quelques 
drachmes.  Et  moi,   plus   heureux  qu'Alexandre, 
plus  vaste  en  espoir,  je  courais  en  aveugle  à  une 
conquête  plus  belle  et  à  un  bonheur  mille  fois  plus 
délectable!  Je  m'éloignai  de  Bruxelles,  à  quatre 
heures  de  l'après-midi.  Je  n'avais  pour  compagnons 
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que  dos  él rangers  uu  des  gens  du  |»a\>qiii  nr  par- 
laient pas  Iranrais.  Si  Léo|>olil ,  luririi\  de  hkui 
évasion  clandestine,  eût  voulu  |>ousser  les  choses  à 
IVxlrènie,  en  ne  me  voyant  pas  reparaître  chez  lui 
il  l'heure  du  dîner,  il  eût  pu  prendre  un  cheval  el 
aller  avec  l'autorih'  hrlgc  el  des  honunes  d'armes  à 
ma  poursuite.  N'avant  <]u'unc  Ikuk'  «l'avance  sur- 
lui,  j'aurais  <'lé  hicnlôl  !allrap<',  «t  mu  ces  grandes 
roules,  au  milieu  de  li<*lges  (pii  iw  ui'eiUeinlal«Mil 
pas,  rien  n'eût  «Me  iat  ile  connue  unr»  extradition. 
Ou  me  demandera  de  <}url  dr(»il.  Mais  la  passion 
laisonnr-iH'll*' ,  suilout  tjuaud  rjle  (*sl  sûre d«»  l'im- 
punitt'  <'t  du  succès?  Kn<ore  une  fois,  |H>ur  (|ui  sa- 
vait, connue  moi,  comhiru  les  choses  étaient  jkïus- 
sëes  loin,  cette  id*'*e  d'extradition,  hnil  aniru>c 
qu'elle  est,  n'a  liencpie  de  raliouml,  el  c(MU»sNiugl- 
quatre  heures  plus  lard  rllc  avait  lieu  la  miit  au  do- 
uueile  de  LcojM»ld.  si  ji*  n  russe  pas  j>ris  les  d«*- 
vanls.  Knc(»r(*  uu  daugci'  iuuuineni  auquel  jet  hap- 
pais par  miracle  ! 

Jr  nr  lus  rassuircjua  .\u\rrs,  nu  j  ari'ivai  le 
lendemain  matin  a  liois  heures.  Nous  >  dejeuuàmc'î» 
el  nous  (ontinuàmes  uolre  r«Mile  jusqu'à  (Kiemli». 
Aussit(^l arrivé,  je  clescendisau  même  hôtelqueumu 
camarade  de  loule,  un  Américain  (pie  j'avais  pris  à 
Anveis,  afin  île  me  lain*  mi  ami  ei  mi  conseiller  en 
(as  de  JHsoiu.  tant  l'isolement,  dans  une  viUe 
éirangere  el  dont  ou  ignore  la  langue.  aloi>»  qu'iHi 
«st  sous  h<  (»upd  un  |m»uvou  iuuueust'  et  d  Une  i«\- 
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tradition  imminente,  a  quelque  chose  d'effrayant  et 
qui  abat  et  décourage  l'homme  le  plus  résolu. 

Qu'on  juge  de  mes  terreurs,  certes  assez  bien 
justifiées  déjà  par  l'expérience ,  par  les  violences 
précédentes  et  celles  qui  suivirent,  en  me  voyant 
obligé  d'attendre  depuis  six  heures  du  matin  jus- 
qu'à huit  heures  du  soir  la  marée  et  l'embarcation. 
Je  crus  bien  ne  jamais  m' embarquer  et  n'avoir  fait 
un  si  long  circuit  hors  de  France  que  pour  retom- 
ber dans  les  mains  de  Lopès  une  deuxième  fois, 
dans  un  port,  et  au  moment  de  la  délivrance  !  Je 
cherchai  à  dormir,  afin  que  la  matinée  et  la  jour- 
née passassent  plus  vite;  mais  la  crainte  agitait 
trop  mon  sommeil.  Ma  fenêtre,  à  l'hôtel  où  nous 
étions  mon  compagnon  et  moi ,  donnait  sur  le  ri- 
vage. Je  la  tins  toujours  ouverte ,  m' attendant  à 
voir  paraître  Léopold,  avec  l'appareil  de  la  force 
armée  et  de  l'autorité  ministérielle.  Toute  rési- 
stance était  impraticable  et  inutile  ;  j'étais  enlevé 
comme  un  vil  bétail.  Impossibilité  absolue  de  ré- 
clamer et  de  me  plaindre;  et  d'ailleurs,  dans  un 
hôtel  isolé  sur  le  rivage,  pas  un  visage  d'homme , 
surtout  de  grand  matin,  n'eût  été  témoin  de  mon 
enlèvement.  11  était  illégal ,  mais  matériellement 
possible  et  même  très-facile  ;  il  devait  donc  être 
tenté.  Il  n'en  fut  rien  jusqu'à  midi.  A  cette  heure 
je  descendis  de  ma  chambre  au  salon  d'attente,  en 
m' efforçant  de  lier  conversation  avec  mon  compa- 
gnon de  voyage,  qui  m'avait  d'abord  eu  l'air  peu  liant 


—  42r>  — 

et  j)ou  coiiiinimicalil ,  «  «•  ([ui  n  avail  pas  conli  ilnu»  à 
me  rassurer.  Kiiarrivanl  àlhùlehj  avais  domir,  sur 
la  demande  qui  inVii  avait  ('ti'  tailc,  à  un  homme 
incomiu,  mon  passepoil  pour  le  laire  viser  au  lai- 
reau  de  reml)arealion.  J  y  pensai  avec  rlli-ui  quand 
il  nrlail  plus  l<'nq»s.  .ra[»pr(''hcndai-  non  suis  lon- 
demeni.  (jue  eel  homme  ne  lïit  un  nuMMahle  ^'a^'u*- 
(K>ui'  me  joutT  le  toiu'  de  me  prendre  ainsi  mon 
jiasseport,  qui  elail  ma  seule  sauve<y,'ardeî  ei  de 
nier  après  (ju'il  l'avait  reçu  de  moi,  ou  seulement 
dispaïaître.  yuels  témoins  avais-je,  et  qui  eût  pu 
me  le  rendre?  Cornez  donc  h  Brux«'ll(*s  en  rliereher 
un  nouveau!  Je  mi»  trouvais  alors  dans  l'iuqMissi- 
hilité  de  partit*  et  à  la  merci  de  mon  |K're,  qui  ne 
mancjuerait  pas  de  venii*  me  chercher  h  Ostemie 
(  onune  il  était  venu  à  IJoulo^^ne.  L'aul)ergisle  ne 
me  rassura  «ju'à  moiti«»  en  disiml  (|u'il  (Mail  d'u- 
saj^M'  de  donner  à  cet  homme  son  passeport  e( 
qu'il  (Mait  le  conunissionnaire  de  la  maison.  Res- 
tait la  ciainte  «pu!  ne  lût  ^'a^mé*.  Le  soleil,  vu 
venant  Irapper  sur  ma  lénêtre  qui  doimait  au  «ou- 
chaiil  et  me  rappelei  (pie  j  a|>prochais  du  moment 
désiré,  rec  haulla  mon  âme  paila^ée  entre  1  indi- 
gnation, la  Irayeur,  la  lassitude  et  le  d<"/oût  de 
lanl  de  persécutions,  dont  la  iin  n'cMail  pas  eiicon* 
venue.  Apies  diner,  je  volai  smie  rivait»  «levant  le 
pacjuehot  (pii  devait  me  |Hjrter  en  .\n^deterre!  Oh  ! 
quel  souvenir  touchant  s'en  va  M'  rattachera  ja- 
mais |m)UI  moi  à  (  e  frêle  navire.  p<irteur  <Ie  mes  di's 
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linées,  et  qui  venait,  je  le  croyais  du  moins,  ter- 
miner la  grande  lutte,  comme  la  mère  d'Énée  venait 
l'enlever  aux  coups  de  la  mêlée  et  l'emporter  d'un 
bras  vainqueur  !  Oh  !  comme  mon  cœur  battit  a  la 
vue  des  gais  matelots,  du  mouvement  des  cordages, 
du  transport  des  ballots,  et  de  tous  ces  prépara- 
tifs d'un  embarquement  prochain!   Ciel!  mourir 
au  pori  !  Dieu  !  m'écriai-je,  épargnez-moi  ce  coup  ! 
L'heure  arrivée,  nous  descendîmes,  mon  compa- 
gnon et  moi,  et  cette  fois  je  touchai  de  mes  pieds 
bienheureux  ce  plancher  de  paquebot  que  je  n'a- 
vais pu  que  dévorer  des  yeux  à  Boulogne  !  Oh  !  de 
quelle  ardeur  je  descendis  un  des  premiers  m'as- 
surer  de  ma  place;  avec  quel  délice  je  respirai 
cette  odeur  de  goudron  qui  me  disait  que  j'étais 
loin  de  France,  qui  me  parlait  de  l'Angleterre, 
et  faisait  couler  mes  pleurs  à  l'idée  de  la  réunion  ! 
Le  temps  s'éiaii  mis  au  beau.   L'équipage  était 
au  complet ,  j'étais  assis  aux  côtés  de  mon  jeune 
Américain  :  la  vue  d'un  jeune  homme,  dans  ces 
grands  moments  qui  marquent  dans  la  vie,  ré- 
crée et  rafraîchit  l'âme  d'un  jeune  homme.  Nous 
nous  éloignâmes  du  rivage,  au  milieu  d'un  nom- 
breux concours  de  spectateurs ,  accourus  de  toutes 
parts  pour   assister  au  départ  du  bateau   voya- 
geur et  à  la  fête  de  mon  cœur.  A  chaque  mouve- 
ment qui  m' éloignait  du  rivage  je  sentais  un  batte- 
ment de  cœur,  parce  que  je  m'approchais  autant 
d'Olear.  Je  restai  sur  le  pont  à  respirer  la  brise 
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du  soir,  i'i  quand  nous  lûmes  t'ii  pleine  mer.  uli  : 
alors  comme  la  vue  de  l'iJcéan  et  de  son  immrn- 
silé  mélancoliijue  aj^ranilil  ri  éleva  mon  àme. 
Alors  on  ré[Kmd  au  dehors  tout  re  que  la  nature 
vous  a  donné  de  cœur  |M»ur  smlir  ri  dr  iarnu^s 
jKjur  pleurer.  Avecqurl  allen«liissemrnl  jr|M»nsiii  à 
nos  |>éi  ils  passés,  cpii,  dtpuis  que  j'élais  sur  la  mer, 
me  croyant  à  l'abri  de  toute  jKjursuih',  n'étaient 
plus  pour  moi  qu'un  sonj^'e  délicieux  aux  charmes 
inellahles  !  ijuand  le  cœur  est  vivement  réunit»  jKir 
une  femme,  (jue  les  grands  sjK'ctacles  de  la  natuic 
sont  inqH)sants;  que  les  harmonies  (]ui  existent 
eiUre  tout  ce  (|ui  est  pui*  et  ^Mand,  cnli»'  rOcM'an  . 
celte  nirrveillr  d'un  Dieu,  et  mon  Olear,  celle 
autre  merveille,  in'apparaiss;nent  alors  dans  t<»nl 
leui' jour  et  saisissaient  mon  cteur  !  ()  heureux,  et 
trois  lois  heui'eux  qui  a  coiuiu  les  douceurs  et  les 
joies  inellahles  (l(*  la  séparation  :  malheureux  «pii  a 
toujoms  aim<*  traïKpiillenM'Ut  et  qui  u  a  jamais 
senti  une  pailiede  soi-même  s<*  sé|>arer  de  l'autre! 
Je  dormis  dans  mon  lit  suspendu.  lH'rc<*  par  le 
bruit  delà  proue  nionoione ,  une  nuit  plus  douce 
t|ue  la  dernièie  j»assé'e  à  Hiuxelles.  Le  lendemain 
malin .  au  levrr  du  soleil,  nous  decouvrlnu's  de  loin 
les  cotes  d  Angleterre  et  ses  verts  pàtura^t^s  ;  nous 
lunes  daboid  coimaissame  avec  .Marj^ate ,  |K)rl 
<harniaiil,  qui  n(»us  parut  de  loin,  aux  rellets 
du  soleil  levanl ,  un  morceau  d  iNoire  edi'nle  «1  une 
blanchem  eblunissiuile  !  Puis  Maïus^iale,  aux  ba/;irs 
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Opulents  et  aux  bains  délicieux.  Nous  sonîaies  en- 
fin des  Ilots  ëcumeux  de  la  mer,  pour  entrer  dans 
la  paisible  et  belle  Tamise  aux  bras  puissants  et 
magnifiques.  Voilà  donc  le  terme  de  mes  maux  ! 
m'écriai-je.  Mon  port  céleste,  terre  de  liberté  pour 
le  genre  humain,  pour  moi  d'amour  !  Ah  !  peut-être 
dans  la  foule  de  passagers  de  tous  rangs  et  de  tout 
âge  qui  se  pressaient  sur  le  pont  et  saluaient  de 
leurs  cris  l'Angleterre,  se  cachait,  silencieux  comme 
moi,  quelque  jeune  homme  au  cœur  brisé  et  plein 
d'espoir,  au  regard  triste  et  au  front  fatigué,  sans 
ami  protecteur,  sans  famille,  ambitieux  seulement 
d'aimer  et  d'être  aimé,  léger  de  bagage  et  n'appor- 
tant qu'un  cœur  en  Angleterre  ! 

Quand  nous  eûmes  dépassé  ce  magnifique  hôpi- 
tal de  Greenwhich,  ce  port  élevé  aux  invalides  de 
la  marine  par  la  patrie  reconnaissante,  quand  nous 
eûmes  traversé  cette  forêt  de  navires  qui  fait  ployer 
la  Tamise  et  donne  à  l'étranger  qui  arrive  un  si 
beau  péristyle  de  l'Angleterre  ;  quand  je  vis  qu'il 
n'y  avait  pour  tous  les  paquebots  qui  descendent 
à  terre  qu'un  seul  et  même  lieu  de  débarquement , 
aux  pieds  de  l'Alien-Office  ',  où  il  faut  nécessaire- 
ment que  chaque  nouveau  venu  se  présente,  j'ap- 
préhendai non  plus  l'extradition,  mais  la  figure 
d'un  père  en  pleurs  et  courroucé,  debout  sur  le 
rivage  et  attendant  son  fils  !  semblable  au  malheu- 

*  P.urcau  (les  clniMiicrs. 
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reiix  |M'iv  de  IJiiséis,  laisarit  rclniiii  !♦•  liva^e  île 
san^'luls  huiiiériijues!  Si  j'élaisloul  IraisiriloiiHTC, 
j'élais  (*^aleiii(*nl  |)lein(le  iiiuii  Sliak(»s|M»are.  J<'  iin* 
i'a|)|)<*lai  iiivolontaiiciiK'iit  Ifs  pleins  <!•'  W'iiirii» 
aux  genoux  de  Coriulan.  Kl  je  n'avais  pas  a  nR»î» 
colés  mon  Oiear,  bien  qu'elle  hahiiàl  mon  cœur, 
pour  luller  avec  avanlag«'  conlre  les  elVorls  dou- 
loureux el  aeeablanis  du  génie  paternel.  Kl  com- 
bien de  temps  encore  devais-je  rester  sans  ap|mi? 
combien  longue  et  terrible  sérail  la  lulle?  JT'iais 
elVraye*  en  {wnsanl  que  (ioriolan  avait  tedé  ÎI! 

Je  voulais  m'ouvrir  au  capitaine  et  lui<lemandei 
la  laveur  de  descendre»  dans  une  banpie  de  jk^- 
cbeur  el  d'aliorder  ailleurs.  Plus  je  regaidais  le 
livage  couvert  d  bonimes  qui  attenilaient ,  plus 
mon  père  était  dans  mes  yeux,  tt)ut  mon  cuîur 
et  mon  àiiie.  Je  ne  sais  (juel  sentiment  iiidé- 
tinissidjle  de»  pitié  venait  Siiisu*  mon  (leur  tlé- 
chiré,  à  l'itlée  de  sa  t onlianc  e  tiabie,  et  <les  cris 
douloureux  ({u'il  avait  dû  poussi'r  en  appelant  son 
fils,  qui  luvaitsans  lelour  î  Je  m  approt  baiilalKird 
avec  réserve  d  un  ni'gcMiant  qui  avait  causé  avei* 
moi  dans  la  lravei*s4*<':  mais  l'embarras  ilenlnM* 
en  malière,  el  la  crainte  d'abonler  un  bitume  en 
méliance  «outre  lout  autre  qui  \ieni  se  jeter  ainsi 
h  sa  tète,  me  lit  re(  ulei .  Je  m  enbardis  eulin  ei 
m'ouvris  à  un  passager  «loni  le  visage  S4'inblait  n«* 
pas  sus|M»cter  autant  <|ue  les  autres  mon  isolem<»nt 
et  ma  mise  b'i^'ère.  Je  lui  racontai  mes  tern'nrs  el 
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mon  vœu  ardent.  Je  l'intéressai  le  plus  possible 
par  le  récit  de  toutes  nos  souffrances,  afin  d'avoir 
au  moins  dans  ce  vaste  royaume  un  homme  porté 
pour  moi,  un  guide,  un  appui.  Cet  homme,  c'était 
lord  Walker,  c'était  un  père  de  famille,  et  les  che- 
veux blancs  qui  étaient  sur  sa  tête  me  faisaient 
trembler.  Eh  bien,  il  me  prit  la  main.  «  Je  suis 
touché,  me  dit-il,  et  je  prends  intérêt  à  vous.  Soyez 
ferme,  inébranlable.  Couvrez-vous  de  votre  chère 
Olear.  Je  vais  surveiller  les  abords  du  rivage  et 
je  ne  vous  quitterai  pas.  Quant  à  l'extradition , 
quelle  que  soit  l'intimité  de  ce  Lopès  avec  l'ambas- 
sadeur français,  elle  est  impossible.  Vous  avez  tous 
les  offices  qui  sont  sur  vos  pas  pour  réclamer. 
Soyez  sans  crainte;  je  suis  d'ailleurs  avec  vous.  » 
Le  moment  fatal  arriva.  Le  paquebot  devint  immo- 
bile. Mille  regards  étaient  fixés  sur  nous  et  me 
brûlaient.  Je  descendis  en  me  collant  aux  bras  de 
mon  ami  et  lui  demandant  du  secours  contre  ma 
propre  faiblesse.  Sauvez-moi  de  moi-même,  lui 
disais-je. 

Je  me  rendis,  sans  voir  ni  entendre,  au  milieu 
de  tant  de  voix  confuses ,  à  l' Alien-Office  :  j'y  en- 
trai le  premier,  et  n'y  voyant  pas  visage  d'homme 
autre  que  les  deux  hommes  du  bureau,  je  respirai. 
On  me  demanda  mon  passeport ,  et  on  me  remit 
en  place  un  passeport  anglais  ;  on  y  mit  mon  si- 
gnalement. Que  le  temps  de  le  remplir  eî  de  signer 
sembla  ioi)<j^  à  mon  im|)atieii('e,  tant  jr  !)rùlais  de 
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Jii  ciiroiu  (*i  NÏh'.  iinomiu  (le  loii^,  cl  et  iKiiipani 
aux  rej^ards  (jui  m'enlouraienl  |Mnil-étre,  dans  ce 
labyrinthe  de  rues  (jue  je  ne  connaissais  pns  î  Aus- 
sitôt signé ,  anssilot  élancé  hors  du  hurcau.  ri  de 
iravei'ser  à  toutes  janiU's  une  douzaine  de  rut*s 
|)onr  dérouler  les  lionunes  a|K>stés,  s'il  v  eu  nvail  : 
car  loid  Walkrr  éiail  a(  (  ouiii.  «jiiaiid  j'élais  cik  or«- 
au  hurcau  ,  nie  dire  «piil  croyail  (ju  ini  hninine 
sus|M^(-t  (Malt  i)  ma  {>(^>ui'>ui(r.  IIoi^  d  iiitjiiirtudr 
ciiliii.  je  repris  mon  pas  ordinaire.  Je  iii«-  liou\ais 
dans  la  (lilé  luuyanle. 

Je  nie  livrai  loni^tcmps  i\  une  cuioliou  inc(»n- 
nue  et  dont  je  n'avais  pas  lidec,  ru  iiavcrsiuil 
dans  toute  sa  longueur  ( es  rues  hourdonuanh's  ri 
animées  de  tant  de  passions  diverses,  ces  InHUi- 
<pjiers  liaulains  el  puissaiils  <  ouuue  des  citoyens 
romains,  envoyant  cette  foule  inuoiuhiahle  de  né- 
go<iants  el  d  hommes  de  toute  elasse ,  courant  à 
lein-s  alTair(»s,  en  enteu<laut  mille  voix  sans  les 
comprendre,  en  lixant  toutes  ces  l>outi«|ues  rcspleu- 
«lissantes  et  ces  phvsionomies  si  neuves,  el  cet  as- 
pe(  i  de  maisons  si  uuu\eau,  el  ces  ensc»i^neN 
innondiiahles,  où  je  ne  pouvais  rien  lire,  en 
me  sentant  muI  ei  isolé  <lans  cet  «M'éan  de  lêl<*s 
humaines;  mais  c'est  prtM  iséMiienl  cet  incognito 
dont  je  jouissais  délieieus<Mnent.  Je  |H)Uvais  donc 
enlin  mai(  lier.  <<Mirir.  m'arrèler.  Regarder,  dans 
«|Uel(pie  delahreuieill  de  iiiisr  ,jue  jr  fusSl*,  SiUlS 
eiaiiidrt*  h's  legards  desmu^uel.s  de  Paris,  les  \ru\ 
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d'un  espion,  ou  les  propos  de  la  foule.  Quand  on 
n'enlend  rien  ,  il  semble  qu'on  ne  voit  pas ,  et 
qu'on  peut  affronter  tous  les  regards.  J'étais  li- 
bre et  je  m'appartenais ,  dans  toute  la  force  du 
mot.  J'en  avais  la  conscience  et  j'en  jouissais.  Je 
me  sentais  une  légèreté  incroyable,  et  il  me  semblait 
être  porté  en  l'air  :  je  marchais  avec  une  inconce- 
vable rapidité,  sans  demander  ma  route,  toujours 
tout  droit  :  j'aurais  fait  vingt  lieues  sans  m'en  dou- 
ter. Je  me  trouvai  bientôt  transporté  dans  les  rues 
vastes  et  aérées  de  Portman-Place.  Je  fixais  un 
regard  perçant  sur  tous  les  cavaliers  ou  tous  les 
promeneurs  de  ce  quartier  fashionable ,  qui  se 
rendaient  à  Régent' s-Park.  Je  passais  comme  l'é- 
clair ,  et  mon  œil  n'en  manquait  aucun.  Je  cher- 
chais une  connaissance  de  Paris,  un  cep  de  vigne 
pour  m'appuyer  dans  le  désert.  Je  parcourus  ainsi, 
toujours  au  grand  pas,  un  espace  considérable, 
toujours  cherchant  un  de  ces  brillants  Français 
endettés  dont  ma  mémoire  était  pleine.  Aucun  ne 
paraissait.  Le  jour  baissait.  Qu'allais-je  devenir, 
sans  bagage,  et  partant  sans  confiance  dans  un 
hôtel ,  avec  un  pantalon  blanc  sale ,  une  chemise , 
dix  schelings  en  poche ,  et  pas  un  conseil  !  Pour 
comble  de  malheur,  un  orage  épouvantable  vint 
fondre  sur  moi  à  Régent' s-Park,  abîmer  mes  ef- 
fets ;  pas  d'abri  pour  me  mettre.  Il  faisait  nuit; 
et  le  ciel  versait  un  déluge  continuel.  Je  me  rap- 
pelai pai'  bonheur  un  hôtel  italien ,  dont  m'avait 


parlé  le  iir^Mniant  dans  la  liavers(»e.  Mais  je  mV- 
tais  penlu.  Kl  où  trouver  un  carrosse  [>our  \n\  con- 
duire? Lt  (l  ailleurs  conninMit  me  fairr  rcuiiiuni- 
(lie  pour  (leuiaiulcr  aux  passants  nue  pla(  r  dr  voi- 
lure? J'attendais  la  lin  (U^  l'oraj^'e  «pii  ne  s'c'puisait 
pas....  Les  rues  étaient  des  lieu ves,  (onuncnt  les 
traverser?  Je  nie  (h'cidai  enfin:  ri  p;ii-  luuduin. 
après  (jucl(jues  niinutcs  d'attente  «»l  de  recherche, 
j  aperçus  un  carmsse.  Je  fis  sij^ne  au  cocher ,  et  lui 
indiquai  ukmi  Iiôl«'l  ilaTK'U,  Sevuiour-Squai<'.  Je  ils 
tous  mes  eflorts  |H)ur  prentlre  un  air  dc^'-ïp'  <'t  du 
pays,  et  hien  prononcer  le  premier  mot ,  alin  «pi'il 
ne  m'en  im|)Osàl  [>as  pour  le  prix  de  la  course,  (»t 
ne  me  fît  pas  faire  à  dessein  un  lon^'  cire  uil  dis- 
pendieux. J  y  réussis  assez  l>ien,  mais  ipiant  à  la 
pionoiK  iationdu  second,  je  vis  mon  (hV»le  faire  un 
geste  p)guenard  (]ui  dénotait  a>se/.  <)u  il  savail 
avoir  allaiie  ix  bonne  ci'catnn'  d Ctranger.  Il  me 
descendit  à  l'hôtel.  Je  vis,  à  1  arriv<'*e  hiuyante  de 
mon  carrosse,  se  présenter  devant  moi  une  hude 
de  marmitons  la  serviette  h  la  main .  (pii  altm- 
liaient  respectueusem<»nl  à  la  j>orlière  le  nouveau 
l.ucullus:  legredin  me  demanda  cin(|  schelin^'s  :  je 
fus  ohli^'c*  de  les  lui  jeter  afin  d'éviter  une  discus- 
sion et  un  lidiMiiilhe  d'explications  dans  lesipit^lles 
il  (ommençait  déjà  à  s'enfoncer.  Iteslait  à  ciiuj 
schelinp;s ,  grâce  à  l'accident  Ar  l'orage.  Par  bon- 
heur (»n  ne  lit  j»as  dans  les|M)ches.  et  comme  ja- 
vais   en< oie    une    eerlaine   tnnrmue  .    mie   coup»- 
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d'habit  distinguée,  et  des  gants  de  gentilhomme, 
je  fus  l'objet  des  égards  et  des  prévenances.  Je 
dis  que  j'attendais  mes  effets  qui  me  suivaient  par 
derrière  moi,  et  je  demandai  une  chambre  des 
plus  ordinaires,  après  avoir  mangé  à  moitié,  dans 
la  crainte  de  trop  manger. 

Le  lendemain  matin,  je  sonnai  les  domesti- 
ques, et  après  avoir  resonné,  crié,  appelé,  je 
m'aperçus  qu'on  faisait  la  sourde  oreille,  et  que 
mon  manque  de  bagage  me  mettait  en  suspicion. 
Je  demandai  alors  une  plume  et  de  l'encre  que 
j'obtins  non  sans  peine,  et  comme  je  n'osais  des- 
cendre, de  jour,  en  bas,  avec  mon  pantalon 
blanc-noir ,  au  milieu  de  tant  de  monde  qui  dé- 
jeunait à  table  d'hôte  et  encombrait  les  couloirs, 
je  pris  le  parti  d'écrire  au  maître  de  Thôtel,  qui 
parlait  français,  pour  le  prier  de  monter  me  par- 
ler, et  que  je  lui  expliquerais  comment  il  se  fai- 
sait que  j'étais  arrivé  chez  lui  sans  linge  ni  effets  : 
je  l'attendis  vainement  jusqu'à  cinq  heures ,  et  je 
profitai  de  la  nuit  pour  descendre  dîner,  après 
avoir  déjeuné  par  cœur,  ce  qui  ne  contribuait  pas 
peu  à  me  déconsidérer.  Je  fis  semblant  de  dîner, 
après  avoir  garanti  mon  pantalon  par  une  cloison 
qui  .me  séparait  des  autres  convives.  Ce  n'était 
plus  chez  cette  valelaille  ce  visage  riant  et  préve- 
nant de  la  veille;  mais  une  oreille  sourde,  un  air 
froid,  un  service  de  mauvaise  grâce,  l'imperti- 
nence enfin  la  plus  criante.  Ajoutez  qu'on  m'avait 
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signiiic.  Ir  iiialiii.  ()iir  i<'  inailrr  «Ir  I  li<itr|  ><• 
voyait  forcé  de  louer  ma  (  liamlur  jKjur  tut  muis 
à  un  nuuv<'l  arrive  (|u  un  iir  |H)iivail  lo^er  |i;ir 
tliselle  do  cliaudjK's  :  jt*  («jinjuis  alors,  dans  louii- 
son  étendue,  ranierlunie  de  ma  |»osition ,  cl  je 
jwyai  de  l)onne  grâce  mon  (*col  au  .sortir  de  lahie, 
sans  avoir  l'air  de  sentir  unr  disgrâce.  Ji-  |.injiini 
<les  dernières  clartt'S  du  jour,  ohxuii  i  eniuiv  |»ar 
une  pluie  continucllr,  smis  un  (  irl  |.lu>  iriste  encore 
ijue  mon  àmr  .  iMMn'rliercher  des  vi.s;ig«'s  connus. 
Je  battis  en  lonl  srns  Ilond-Slrccl,  le  «luarlirr  de 
la  mode ,  des  mauj^rnrs  d«*  |R'lils  gâteaux  cl  des 
llâneurs  ;  lunching  and  loun;^nn;^'  .  Ilet  lierche  inu- 
tile! Je  fus  très-alleclé  de  cet  isolement  ei  de  cet 
abandon  (()m[>lel;  et  comme  j'avais  l<jujours  es|K*ré 
trouver  très-facilement  dans  un  |>aieil  quartier 
un  Français  au  moins  (onnii  «N  vue,  je  fus  ellrayé 
<j  nanti  j<'  vis  la  miil  tomber  sans  en  a\oir  |>u  nu- 
contrer  un  seul.  J'errais  sans  savoir  où  m'arrêler: 
je  cbeK  liais  <les  veux  les  liôlels  li*s  plus  nnn(  «'s  et 
les  [>lus  mesquins,  afin  d  \  entier  plus  liardiineni 
<|ue  dans  ces  grands  liôlels ,  d(»nt  I  insoleiut*  lient 
toujours  la  |M)rte.  Je  promenais  ma  \ue  sur  moi- 
même  cl  je  m  iiilrirogeais,  et  jr  nu-  d«'mandai>  si 
ma  ligure  ci  ma  mis<»  irc^taicnt  pas  <|c  nalun-  a 
donner  trop  de  soujM,ons.  t)b!  alors,  mappUNani 
sur  une  [»i(*rre,  je  vers;ii  des  larmes  en  i^'iis^iul  a 
4)lear,  ii  <e  (|u  elle  soulTrirail  si  elle  me  vovail 
rbns  un  tel  cial  .  ('gar»'  «i    pndu  dans  r«*lt«'  ville 
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inconnue ,  aux  rues  illisibles  et  méconnaissables , 
sans  une  consolation  au  monde ,  sans  pain ,  sans 
abri  pour  protéger  ma  tête  dans  cette  vaste  ville  d'in- 
connus et  d'égoïstes  !  privé  même  de  la  misérable 
ressource  de  pouvoir  me  plaindre,  et  parler  à 
des  gens  qui  me  comprennent.  Cherchant  toujours 
des  yeux  un  visage  ami  ou  connu  ,  je  m'étais  posté 
à  Piccadilly,  c'était  un  dimanche  :  tout  Londres  était 
dans  les  rues,  en  habits  de  fête,  et  moi  je  cherchais 
un  asile ,  à  peine  couvert ,  l'âme  flétrie ,  el  ne  sup- 
portant la  vie  que  par  l'idée  que  je  reverrais  Olear. 
Tous  ces  hommes  joyeux  qui  tenaient  leurs  compa- 
gnes par  le  bras  et  revenaient  des  promenades 
passaient  en  foule,  devant  mes  yeux  scrutateurs, 
comme  une  raillerie  amère.  Pas  un  Français  !  pas 
un  compatriote  !  Je  me  mis  alors  à  marcher  machi- 
nalement, sans  but  ni  direction,  toujours  près 
d'entrer  dans  un  hôtel,  et  toujours  hésitant,  tant 
la  conscience  de  ma  misère  ôtait  à  mon  âme  tout 
ressort,  toute  énergie,  toute  hardiesse. 

Heureusement  le  même  Dieu  qui  m'avait  toujours 
secouru ,  a  point  nommé ,  dans  les  circonstances 
décisives,  poussa  mes  pas  chancelants  jusqu'à  Sey- 
mour-Square;  et  comme  je  jetais  un  regard  doulou- 
reux vers  cet  hôtel  italien  qui  m'avait  reçu  la  veille, 
et  dont  les  portes,  cette  nuit,  m'élaient  interdites, 
un  nom  français  frappa  ma  vue  ;  je  m'approchai , 
c'était  l'hôtel  d'un  compatriote!  0  Dieu!  que  ma 
joie  fut  vive,  et  quels  pleurs  d'atiendrissement  s'é- 
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chapptTonl  (!<'  mes  youx  <i;ins  mon  vaslo  abaiulon, 
aux  (loucos  f>enséos  do  la  ptrioî  J'outrai,  oi  jo 
demandai  à  parler  au  maître  de  riiùlel.  C'était  une 
grande  maison,  et  le  premier  f?arron  y  était  sonl 
resté,  lo  maître  et  sa  f'omme  faisîiiit  la  léto  du  di- 
manche. Oui  pont  rendre  l'improssinn  triste  rt 
doneo  qur  lit  sui  Mi(»i  la  vuo  ci  surtout  T.k  - 
(•oF)t  d'un  compatriote  !  Je  trouvais  donc  cnlin  une 
oreille  où  déjKisor  ma  demande,  une  âme  où  di^ 
poser  mon  malheur.  J'i^^nore  si  la  voix  d'un  Frai>- 
çais  dis|M)sa  hicn  <  e|  iionnnc  «pii  tenait  ma  df»sti- 
née  dans  ses  mains:  mais  je  vis  aussitôt  ses  traits 
sépanouii*.  et  sa  houche  en  s(»uiiant  me  rendit 
la  vie  ! 

F^nhai'di  par  son  accueil,  et  pi-olilant  de  ma  honne 
IbrtuiHMpù  me  je  faisait  trouvei*  seul,  jr  lui  dis  en 
<lenx  mots  ma  p<^>sition,  convaincu  ipiavoc  un  com- 
patriote il  valait  mieux  user  de  fianchise  (jue  (\o 
réserve.  Dieu  doinia  a  mes  paiolrs  un  accent  de 
convicti(»n  <|iii  le  pénétra  .  «i  de  Iranc  hise  (pii 
ôlail  tout  lieu  de  UH'tiancc  r[  At^  soU|h;oii.  Il  nie 
dit  que  je  |H)uvais  ( onipler  sur  lui  lit  \h)Ui  la  nuit 
et  les  suivantes,  jiis<pi'à  ce  <pie  celle  <]ue  j'atten- 
dais m'eût  rej(Mnt  ;  et  rn  uiriiir  temps  il  mo  ser- 
vit à  stMiper.  yuandon  a  \u  de  pn»s  lt»s  doiiloiirs 
d»'  la  laini  sans  asilr,  ni  r>|M*rance.  (*omme  l'âme 
se  sent  soulager  par  uik*  h(»spilalite  inallendiii*. 
un  lit  conuno<|r  inconte>te,  a.ssme,  qui  ne  |^nt 
vous  échap|Mi'.  lui  al»ii  ennli*    )  humiliation  rent 
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fois  plus  accablante  que  la  misère,  une  table 
abondante  et  bien  servie,  et,  ce  qui  est  aussi  dé- 
licieux, les  conseils  de  l'intérêt  et  de  la  bienveil- 
lance î  Ah  !  généreux  Français  qui  me  reçûtes  cette 
nuit,  d'éternelle  mémoire,  que  Dieu  vous  protège 
en  cette  vie ,  et  vous  le  rende  dans  l'autre  1  Je 
m'endormis  délicieusement  dans  un  lit  à  moi,  une 
chambre  à  moi,  et  les  souvenirs  si  récents  de  ma 
douloureuse  promenade  ne  firent  qu'embellir  en- 
core mon  sommeil  !  Le  malheur  auquel  on  échappe 
est  bientôt  un  bonheur,  plus  grand  que  le  bonheur 
même.  Souvenirs  de  ma  jeunesse  orageuse  et  de 
mes  amours  errants,  temps  des  souffrances  inouïes, 
nuit  de  pleurs ,  où  je  fus  seul  dans  l'univers,  où 
j'eus  froid,  ou  j'eus  faim,  yous  êtes  ma  joie,  mon 
orgueil ,  mon  tout  !  Je  me  berce  et  me  complais 
délicieusement  avec  vous!  et  jusqu'au  dernier  sou- 
pir vous  ferez  battre  mon  cœur  de  jeunesse  et 
d'amour  ! 


CIIAM    \l. 


Le  leiicJcniaii)  iiiatiii.  in<»ii  ttiavr  honiiiK'.  au 
rianl  visa;^M',  viiil  «'j^'ay(M*  mon  ii'vcil ,  vl  dciiiaïuItT 
<lr  mes  nuuv<'llos.  Ain  iiii  (h'iail  du  servicr  Ir  plus 
iniimlicux  n'avait  été  oiil»li«'  |>ai  lui.  Ourllr  «lill»-- 
renre  cl'liospilalih'  jr  rr(<'vais  <!<•  la  I  raiir«»  «M  ijr 
I  Ilalie!  Non,  cliarincs  rnivraiiK  du  |ia\s  iialal  . 
vous  n'<)les  {Miiui  un  mot  !  il  iaul  rinlortunr  rsui 
uiir  lernM'lran^sMTc  |H»ur  dévoiler  loui  enliri-s  1rs 
lrt»sors  <i(*  laiinrs  ijue  vons  n*«rl<*z!  Jt*  piulilai  du 
|H'u  d  instants  <|u  il  resta  av<'e  moi  ponr  (Mahlir  sm 
dub  hases  plus  laides,  et  d<'s<n*mais  in«'liranlal»l<*s. 
sa  conlianrc?  et  son  intérêt.  Je  lui  parlai  avw  ijnel- 
qiies  dt'lails  de  nos  si'»|iaralions  suciessives  el  fur- 
eées,  de  nos  moments  doulomrtix,  de  iios  in«|uic- 
tudes,  sans  rellVa\einai*  anrune  idt'edern'anriefîj. 
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Je  lui  demandai  un  Courl-Guide  el  l'ahnanach  des 
adresses  de  Londres,  pour  lui  montrer  dans  l'un  le 
nom  du  père  d'Olear,  et  pour  chercher  dans  l'autre 
l'adresse  du  lord  qui  m'avait  montré,  sur  le  paque- 
bot, tant  d'intérêt.  Je  songeais  à  m'assurer  un  port 
dans  la  tempête,  au  cas  oiiM.  David,  c'était  le  maî- 
tre de  l'hôtel,  se  lasserait  de  me  garder.  Je  recom- 
mandai au  premier  garçon  de  demander  s'il  y  avait 
des  lettres,  à  la  poste  restante,  à  mon  adresse, 
lui  disant  que  j'attendais  Olear  dans  deux  ou  trois 
jours  au  plus  tard.  Je  réfléchissais  comme  un  en- 
fant qui  ne  sait  pas  toute  la  gravité  d'une  telle  ma- 
ladie, et  le  temps  qu'il  faut  pour  se  rétablir  et  être 
en  état  d'entreprendre  un  voyage  de  long  cours  : 
je  sortis  à  midi ,  et  je  oi'en  allai ,  ô  illusion  du 
cœur  !  espérer  Olear  à  Saint-James,  laissant  à  l'hô- 
tel l'indication  du  rendez-vous. 

Tous  les  matins ,  de  huit  heures  à  onze,  je  restais 
au  lit  comme  le  héros  thébain  ;  et  pendant  ce  temps 
on  blanchissait  le  pantalon  blanc  de  Léopold ,  et  je 
sortais  sur  le  midi  ;  les  gants  de  Léopold  étaient 
encore  mettables  ;  mon  habit  noir  était  frais,  il  était 
boutonné,  et  une  grande  cravate  noire  de  Léopold 
cachait  la  chemise  de  couleur  de  Mirza.  J'avais 
oublié  l'autre  à  l'hôtel  de  Bruxelles,  ainsi  que 
d'autres  bardes  de  rechange  qui  m'eussent  été  ce- 
pendant si  utiles  par  un  temps  si  détestable.  Heu- 
reusement ma  chaussure ,  renouvelée  à  Paris ,  où 
il  semblait  que  l'on  ne  m'eût  voiture  en  chaise 
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(le  iMJSlc,  (lu  lund  «lu  l*as-cl(*-(ialais,  «jur  |m>ui  rlian- 
ger,  iw  l'aisiiil  pas  mine  de  ni»'  Iraliir  «le  si  loi. 
Depuis  midi  jus<ju'à  ciinj  heures,  je  rt'slais  à  Saiiil- 
Jauies,  dcvanl  rallé»»  drs  (^ivali«MS,  lanlôl  un-  [no- 
menanl ,  taiilùt  assis  sur  les  haiics  de  lM)i.s  v«*ii . 
toujours  les  yeux  atlaelK'S  sur  loiis  e«nix  qui  |»as- 
siiienl.  Je  m'en  allais  dt?  là  en  t'aisanl  le  eireuil  pai 
Hyde-Parc,  et  je  revenais,  soit  |Kir  Pi(  c  atlills .  s*  «il 
par  Porlnian-Place,  dîner  h  riioltj. 

Après  dincf,  je  |»rorilais  du  resli-  du  joiii  |hmii 
|)areouiir  i\\\r  s<'eond«*  lois  loul»*  la  lonj^nirur  «I  (K- 
lort-Slrecl ri  d  llv<l<'-Pare,  deuiandaut  h»nj«»ursau\ 
nonihreux  piétons  ri  <  avalins  nu  ami  d«*  Paris.  Mais 
aucun  n'apparaissait.  Mon  «ril.  (|ui  l<^  dévis;i;j»  ;iii 
tous  en  eouraiil,  nes'allat  liail  qu  aux  ^enllrnnini 
passait  riKjnorahlr  ailisan.  Pas  un  ne  nit^i  happail. 
Je  lis  ainsi,  soii  ri  iiiiiiin.  p(M)danl  plusicuis  jours, 
la  revue  inunrnse  des  physionomirs  anj^laist^s;  l(»u- 
jours  mon  es|M)ir  lui  li(>m|K*.  .!<  n'vi'uais  «liner 
harassa»  et  d<'*(ourag('' :  je  prish*  parti  «Ir  d»iiiandi»r 
un  inleiprrh'  |h)UI'  (  herrlier  ave<'  moi  un  jrun»* 
.\inéri(ain  d(»  mes  amis,  qui  avait  quille  Paris  poui 
Londres  d«*puis  un  an.  dont  je  UM'  rapjMJai  !••  nom. 
mais  dont  j  iimorais  l'atlressr.  Nous  parrourûm«'s 
ainsi,  dans  hnii»-  la  Iou^^mhmu  dr  Londirs,  loiis  |.  s 
liùlris  ain«'rieaiiis,  loulrsles  la\t  rii«s  ameiieainrs, 
reuilN'Iaiil  Ions  1rs  n'^'istrer^ ,  (onsullant  U»ul  l«- 
mondr.  !;•(  Iirrthc  inulilr!  J'allai  de  là  au  nuisulat 
d  \MHMiipn' .   MM    IIS    '  i»im;iiss:iii    |H»iiii    d«'  ji'Une 


—  4421  — 

lioiiime  du  nom  d'Asselini  ;  on  me  conseilla  de  lui 
demander  son  adresse  par  la  voie  du  Times,  on  me 
rédigea  même  la  note.  Mais,  incertain  si  le  numéro 
du  jour  tomberait  précisément  sous  sa  main,  de 
plus  si  ses  yeux  découvriraient  ma  réclame  dans 
cette  mer  d'annonces  qui  remplissent  les  colonnes 
de  ce  journal,  j'abandonnai  ce  moyen,  coûteux  du 
reste,  et  qui,  renouvelé  plusieurs  fois,  aurait  pu  ces- 
ser d'être  du  goût  de  M.  David.  Je  revins  décou- 
ragé à  mon  hôtel.  Point  d'ami,  point  d'Olear,  point 
de  lettres  !  Tous  les  matins  j'en  demandais  avec  une 
inquiétude  sans  pareille  au  premier  garçon  ;  tou- 
jours une  réponse  négative.  J'étais  anéanti.  Huit 
jours  s'étaient  écoulés  depuis  que  je  dormais  et  man- 
geais sur  la  foi  de  l'arrivée  d'Olear,  et  Olear  n'ar- 
rivait pas.  Ma  légèreté  eut  alors  un  terme,  et  je 
pensai  douloureusement  à  sa  maladie.  Je  passai 
la  nuit  dans  les  larmes.  Le  premier  garçon 
commençait,  sinon  à  se  méfier  de  moi,  au  moins  à 
me  railler.  «  Les  absents  ont  tort,  me  disait-il  ; 
elle  n'arrivera  pas,  n'y  comptez  pas.»  Ce  ton  d'as- 
surance et  de  conviction  avec  lequel  il  ne  cessait 
de  me  recevoir  chaque  fois  que  je  rentrais  ou 
sortais,  avait  fini  par  me  frapper.  Cet  air  de  pré- 
diction me  fit  penser  alors  qu'on  pourrait  bien  la 
retarder  à  Paris,  et  que  M.  David  en  était  in- 
struit. Je  reculai  alors  en  frissonnant  de  trois  pas 
en  arrière.  Pour  m' achever,  voici  que  M.  Da- 
vid s'impatienlail  et  que  Xavier  était  venu  u»e  le 
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(liir  (>l]i(  irllnnonl.  Je  (  oiiiiir'Ik  ai  a  concevoir  «i»* 
1  in(|ui«*lii(l(*:  je  sortis,  ♦*!  j'allai  tMicore  |M>ur  la 
vinglièinr  lois  à  la  (îrandr  |K)sIc.  Celait  Ir  joui 
de  la  poste  (Je  France,  et  ivAie  fois  je  ne  «JoulaiN 
pas  que  je  n*y  trouvasse  une  lettre  (j'Olear.  On 
mit  sous  mes  yeux  toutes  les  l«»ltres  (!<♦  Paris  a 
()OSte  restante;  chaque  nom  hienheureux  qu<»n 
passait  excitait  en  moi  l'envir.  cl,  qiiaïxl  loin  \r 
paqu«*t  lut  «'jmis/' .  la  la^'f  s  rmpara  <!••  moi  a\t*c 
la  (l(juleiii*.  Je  ne  doutai  plus  (pic  Loprs  n'inli'i- 
ceptât  iiM*s  lettres  en  Traiu»'  Konlain«*|»|rau  me 
rappelait  t<ail  <'e  dont  il  «Mait  (  apahie  en  ce  ^enre  ; 
et  quand  je  jx-nsais  que,  depuis  ce  temps,  la  lon- 
«^m«'Ui' de  la  lutte  l'avait  |m>uss4'  à  Im»uI,  m<»s  sou|>- 
çons  se  <lianj^M'aient  aloi*s  en  coiivi(*iion  dés^»s|M*- 
ranle.  Aloi*s  je  m«'  rap|wlai  «pi»*  sur  mon  |MSS<*|K>rt. 
laisséentre  les  mainsdu  maîlr»'  i\r  la  maison,  j'avais 
imjirudenmieni  ajouté  de  ma  iiiaiii  la  iiroIrssitMi 
et  la  dénomiiialion  de  mon  p«*re.  Alors  je  [wiisai 
qu  on  «'tait  insliuit  h  Paris  <!»'  ma  demeure  pai 
M.  David,  (pie  ce  deiiiin  »i  Lo|k»s  «•tai<'nt  tous 
<|eu\  d  illlelli;,'«'nce ,  el  qu«' les  lem|»s  «le  complots 
allaieiU  revenir  (le  «pii  mr  (onlirma  dans  rellf 
idée,  c'est  «pie  mon  lidrir  Xavier,  s.ins  dtuite  l'e- 
cho  de  son  iiiaitn*,  ne  svmpalhisait  [iliis  avin*  mon 
amour  et  (onun(»nçail  à  nu*  faire  dis  n»llexions 
sinistres.  Tout  prenait  un  as|MMt  inipiiéiant.  Kntin 
le  maître  avait  parlé,  et  j'avais  reçu  |»;n'  la  lM»uclir 
de  Xavier  ses  frrrihles  \<»lonté*s!  Il    lill.iil  siini:»M 
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avec  effi'oi  îi  choisir  un  autre  domicile,  el  surtout  à 
payer  ma  note. 

J'avais  pour  voisin  de  chambre ,  sans  le  savoir, 
un  jeune  négociant  du  midi  de  la  France  qui  se 
rendait  en  Ecosse  et  qui  allait  quitter  l'hôtel  le  joui* 
même.  Il  m'avait  souvent  entendu  chanter  mes 
airs  tristes  et  favoris  de  Mozart.  Soit  que  le  choix 
de  cette  musique  lui  eût  donné  de  moi  une  idée 
favorable,  soit  que  l'eût  ainsi  marqué  celui  qui  me 
créait  à  plaisir  des  embarras  pour  avoir  l'occasion 
de  m'en  tirer  d'une  façon  éclatante  et  inattendue , 
je  m'aperçus  que  mon  compagnon  de  chambre 
entr'ouvrait  sa  porte  souvent  et  comme  avec  le 
désir  de  me  voir.  J'ouvris  aussitôt  la  mienne. 
Comme  je  l'avais  prévu,  je  le  vis  bientôt  suivre 
mon  exemple  et  presque  en  même  temps  jeter  les 
yeux  comme  par  hasard  sur  moi,  et  sourire  enfin 
en  me  saluant.  Je  ne  laissai  pas  tomber  ce  premier 
salut  d'un  jeune  homme  français  !  et  la  conver- 
sation fut  bientôt  engagée.  Elle  roula,  comme 
on  pense  bien,  sur  les  motifs  de  mon  voyage 
en  Angleterre.  H  me  fit  part  des  siens  et  paya 
ma  liberté  d'une  égale  franchise.  Le  récit  de  l'in- 
cident qui  retenait  Olear  en  France  et  nous  sé- 
parait ainsi  tous  deux,  l'intéressa  au  dernier  point, 
et  je  fus  bien  étonné  quand  je  le  vis  tirer  de  son 
portemanteau  une  papillotte  qui  renfermait  une 
livre  sterling,  et  me  l'offrir  de  si  bonne  grâce  et 
avec  tant  d'inslance  ,  (ju'il  me  lut  impossible  de  la 
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rcriisci'.  Il  IN  assura  df  plus  i|u  il  allait  parler  <lr 
moi  à  M.  Daviil ,  (|u  il  rouiiaissait  lM*au((iu|».  <t 
(]u'il  uc  partiiait  pas  avant  d  avoii-  r('(  u  ilr  lui  la 
proinosso  <!«'  nie  ^Mnlrr  jus^ju'ii  laiiiv»»'  dOltai'. 
Qu  on  jugo  (le  nn»n  ivresse  et  de  uirs  trans|K)rts  : 
qu'on  s<'  (ifTure  alors  avec  quel  enthonsiasni(*  j'en- 
tonnai un»'  prière  d'action  de  pniees  au  musicien 
sauveur  dont  les  m('do4ii(»s  inimitables  m'avaient 
valu  l'attrution  de  uk^i  voisin,  passionn<*  |>^>ur  celle 
nnisiipu'  (oinnir  un  h<unuH*  du  Midi.  Jr  lis  uks 
adieux  à  ce  hravc  jeun»'  honnin'  deuil  la  sridr  ap- 
[larilion  avait  ctc  un  hicntait.  11  nie  pria  de  lui  faire 
tenir  la  suite  du  roman  à  KdindM)Ui-;4.  jx^stc  rt*s- 
tanle,  et  prit  con|îé  de  moi.  La  \oiture  «pii  rem|M>r- 
tait  loin  de  moi  était  déjà  hors  de  ma  vue.  mais  je 
m  a|>er(,us  un  instant  encon*  «le  s;i  présence,  (ai- 
on  ap|»orla  <  lie/  nxii  nn  dîni'i  plus  copieux  et 
spleiidide  «pie  de  (dulume,  <pi  il  avait  lui-même 
conmiandé! 

Ilomieui",  ah  î  cent  fois  hoimeur  à  (elle  hrave 
jeunesse  dont  le  c(eur  hallail  toujours  et  ne  fai- 
sait (piun  vaste  écho,  depuis  la  Fiance  jus4ju*à 
IWnj^delerre.  ii  la  V(HX(le  I  auioui  î  Des  (e  moment 
je  K'prisma  ^'aieteet  mon  appetil. 

Il  ne  me  restait  (l(»n(  |»lus  qu  ii  attendre  dans  la 
joie  UKjn  (Mear:  dans  ma  rhaud>re,  le  malin,  le 
soir,  ra|»r('s-inidi,  sur  les  haiK  s  de  Saint- James, 
ave(  quelle  ardeur  je  comptais  les  heun»sî  .\vec 
(pjris  Iranspoi  ls  je  c(»urai'»  à  ma  fen(''li'e.  (|ui  don- 
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nait  sur  la  place,  chaque  fois  qu'une  voilure  arri- 
vait à  la  porte  de  l'hôtel  !  Les  heures  de  plomb  se 
traînaient,  et  je  connus  ce  que  c'est  que  l'ennui  !  !  ! 
Une  vague  inquiétude  me  saisit  un  jour  dans  le  jar- 
din de  Saint- James,  et  ma  foi  dans  son  arrivée 
commençait  à  s'évanouir.  Est-elle  plus  malade?  me 
disais-je:  n'a-t-elle  pu  trouver  l'argent  suffisant 
pour  me j rejoindre?  Pauvre  Olear!  ce  vil  métal 
vient  donc  h  chaque  instant  se  mêler,  comme  un 
alliage  impur ,  à  notre  merveilleux  et  sublime 
amour  !  Quoi  !  quelques  viles  pièces  que  peut  con- 
tenir cette  main  privent  donc  encore  ton  frère 
chéri  de  tes  douces*  caresses  I  0  Dieu  !  à  qui  le 
donnez- vous  donc  cet  or,  si  vous  en  privez  mon 
Olear?  et  à  quel  plus  saint  usage  pourra-t-il  jamais 
servir  sous  le  soleil ,  ce  métal ,  objet  ordinaire  de 
tant  de  bassesses  !  Je  revins  a  l'hôtel,  découragé. 
La  nuit  fut  ardente  et  sans  sommeil.  Le  lendemain, 
c'était  un  dimanche,  je  m'enfonçai  dans  les  pro- 
menades pour  m'étourdir.  Occupé  d'une  seule  idée, 
celle  de  l'attente,  j'étais  incapable  de  penser  et 
d'agir  ;  tantôt  je  marchais  vite,  au  pas  accéléré , 
comme  un  insensé,  pour  tuer  l'ennui  rongeur  et  le 
temps  éternel;  tantôt  morne,  sans  mouvement,  je 
m'asseyais  sur  la  pierre  immobile,  au  milieu  des 
ébats  populaires,  et  versant  des  pleurs  de  sang. 
Olear!  Olear!  que  fait-elle?  Vois  ton  Edgard  qui 
l'appelle,  qui  t'attend,  et  qui  t'appelle  encore! 
Viens,  ah  !  par  pitié,  ou  qu'un  mot  de  toi  du  moins 
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m'arrarlic  dr  ICnror!  Olrai  !  Oh^ar  î  (|u  rs<lii  df- 
voiiiio?  Sf)nj^'('  à  la  chaîiir  «l(\s  (loiilmis  (ju<'  jai 
inivei-séo  pour  arriver  jiiS4|u  à  co  janliii  où  je  l'ai- 
icndsî  Vinis,  ou  je  ni»*urs.  Kl  aurunc  voix  coimu»' 
ne  répondait  par  dorrirrc.  aiirnnf  forme  de  fcninie 
n'accourait  dans  !«'  lointain  rii  nu*  tendant  l<»s 
bras,  aucun  voile  noir  ne  venait  ria|>|»er  ma  vue 
errant*'  et  magnélis<'r  mes  doulcmsl  Au  liru  el 
place  de  celle  (pii  remplissait  sans  eesse  et  m(»s 
yeuxetmoneœin',mie  loult*  indillrrenlnoujoveuse, 
des  jeunes  filles  cpii  ne  me  disent  rien,  ne  me  font 
rien,  un  concours  liruissant  de  citovens  (ir'|>eu|»l«* 
par  rahseme  d'un  seul  être!  Lr  leudrmain,  même 
mort!  puis  le  surlendemain!  puis  |r  j<iurapn*s! 
puis  le  jour  cpii  suivit! 

Mais  voilà  (|u'au\  angoisses  de  Tinc  (  ililutle  sui 
le  sort  de  la  moitié  de  moi-même,  an\  ennuis  dé- 
vorants de  rallente  .  aux  rêv(»ries  prolonch^s  ou 
vous  jette  el  vous  ahinie  l'ind^lini.. .  vieiment  tout  ii 
coup  se  joindre  en  se  donnant  la  main  .  et  rormant 
un  cercle  liorrilile  autour  de  moi,  la  laiMi.  i|ui  ronge 
lesentrailles,  I  avani»*,  <jui  rongelec<em\  l'expulsion 
du  lit.  i\t'  la  lahie,  ces  hiens  conmums  à  Ions;  l'ai- 
freux  vagaUxidage  s;ms  dcunicile ,  ii  InMl  hagard, 
aux  joues  décharnt'es.  aux  deux  mains  tendues:* 
la  j»ilié,  el  à  deux  pas.  tout  près,  par  derrieiv, 
la  hideuse  séparation,  aux  lai  mes  eteiiielles,  ii  Ira- 
vers  Irois  mille  lieues,  s;nis  es|>4'Tance,  plus  alfreuH* 
cent  fois  «|ue  les  plomhs  lN)uillants.  les  ihevalefsii 
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tous  les  supplices  de  Phalaris.  L'ordre  est  donné,  ma 
chambre  appartiendra  ce  soir  à  un  autre  ;  un  autre 
doit  dormir  paisiblement  dans  ce  lit  qui  n'est  plus  h 
moi,  cette  nuit,  que  je  passerai ,  moi,  sans  asile, 
sans  ressource ,  h  la  merci  du  passant  ! 

Quant  à  la  dette  contractée ,  on  ne  m'inquiétera 
pas  :  on  sait  qui  je  suis,  on  est  tranquille  sur  le 
paiement. 

Xavier  est  vivement  affecté  d'un  incident  si  cruel  : 
je  lui  en  demande  les  causes,  à  lui  qui  doit  être 
instruit  des  secrets  sentiments  de  son  maître,  lime 
dit  qu'il  ignore  tout;  seulement  il  s'enhardit  jus- 
qu'à faire  des  réflexions  sur  l'avenir  où  je  cours 
d'un  pas  si  résolu.  11  parle  de  regrets ,  de  cha- 
grins ,  de  douleurs ,  qui  seront  plus  tard  mon  par- 
tage si  je  persiste  dans  la  résolution  fatale  d'at- 
tendre Olear  :  l'avenir  est  amer  à  qui  n'a  plus  de 
père;  ses  bras  me  sont  ouverts  encore,  que  j'y 
coure ,  que  j'y  vole  ;  M.  David ,  l'ambassade  fran- 
çaise même ,  me  donneront  les  ressources  néces- 
saires pour  retourner  en  France  !  —  En  France , 
moi,  y  retourner!  Eh  !  savez-vous,  ignorant,  que 
j'ai  pleuré ,  prié,  concédé  trois  mois  pour  y  res- 
ter ;  savez-vous  que  ma  présence  ici  est  le  résultat 
de  la  plus  impérieuse  nécessité  ;  que  tout  est  tenté, 
tout  accommodement  essayé,  reconnu  impossible? 
D'ailleurs  le  sort  en  est  jeté  !  Ils  l'ont  voulu!  ils  ont 
poussé  les  choses  à  l'extrême.  Ils  sont  sourds  ,  ils 
sont  aveugles,  ils  sont  intraitables.  Rien  ne  les  a 
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(  liang<.\>.  l*rcs.vfiiiin,  il  m  avoua  «|iit'  I  aiuliassadiMir 
(le  France  élail  venu  l;u-iiiriiio  |»rif'r  M.  D.ivi.l  ,|,. 
me  jelfT  hoi-sde  cluv.  Im,  ri  i|ui-  jt*  «l('\ai>  hMiiU»! 
inraillil)leiii('iil  sous  |)(ii  dans  ses  mains. 

Sui-  ( «s  mois,  je  sorlis  |)r«Ti|Miaiiimcnl  aliu  «Ir 
[noiiUT  du  ilernier  j(Hir  <]iii  mr  ivslail  <*i  ihenlier 
un  alui  (>oiu  ma  lèlr,  qui  rn  «'(ail  aussi  un  |m)Ui- 
mes  amours.  C'élail  un  dimant  ln'  :  par  honlirur  ma 
(  liaussure  ne  Iraliil  pas  mon  ardmr.  Je  eourus 
loule  la  vill»',  i\  la  rrrhert  hcd'mi  Franrais!  J'avais 
marché  {Kiidanl  «pialir  heures  <onscculi\es.  Mes 
pieds  hrùlanls  sur  ci'lle  dalle  des  Irotloirs  <'*laienl 
en  san^  et  ^M)ut1('*s:  ma  jamhe  droile,  <{ui  hniLiii. 
me  falii^'uail  hoirihlement.  Il  me  lallail  trouver  mir 
tij^'ure  amie  avanl  la  miil  ;  Sainl-James  eiail  d(*S4Mi  : 
ma  recherche  <'lail  lorc/Muenl  <  ircons(  rileà  Oxl'urd- 
Slreel,ii  Hoiid-Slreeielà  l*iccadill\ .  i.a  lalij^uenà'ac- 
eahlail.  Vas  une  maison  amie  jKiur  m  assi'oir .  ei 
me  di'lasser  des  lalij^'ues  d'une  course  iialelanle  ei 
d'un  soleil  lie  leu.  Mon  j; osier  e lai l  allén*  ;  pas  une 
l>ence  pour  me  ralrait  hir,  pas  une*  demi-|M*nce  |Kiur 
acheler  le  droil  de  m'asse(»ir  sur  une  <  haisel  Jr 
nTarrelai  sous  un  |>orli(|ue,  m'appuyanl  d'une  main, 
sans  cesser  d'inlerro^er  chaipie  ligure  njotiie  i\\ù 
passail  devant  ci'lui  «{ui  allait  nian<pier  de  loin.  Mon 
ima^'inaruMi  travaillait.  Je  nie  rappelai  a\cc  ellroi 
i|ueM.  David,  horrihlement  appris,  m'a\ail  doublé 
depuis  <ïuel(jues  joins  mes  |k>i  lions  de  dîner,  que  je 
prenais,  depuis  le  dé'pail  «le  mon  n«-^(K;ianl,  avec 
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moins  de  sobriété  et  de  réserve  qu'auparavant, 
mangeant  dès  lors  à  ma  faim,  sur  la  foi  de  l'hon- 
neur !  Je  me  rappelai  en  frissonnant  que,  le  lende- 
main du  départ  de  mon  généreux  Français,  il  avait 
mis  sa  bourse  à  ma  disposition ,  en  me  conjurant 
d'y  puiser  tout  ce  que  je  voudrais,  pour  subvenir  à 
mes  besoins.  Je  remerciai  Dieu  de  n'avoir  point 
accepté  ces  dons  menteurs,  qui  n'étaient  qu'un  piège 
infernal ,  comme  je  m'en  assurai  quelques  jours 
après. 

La  nuit  allait  tomber;  je  n'étais  pas  rentré  dîner 
à  mon  hôtel ,  tant  l'indignation  me  disait  qu'il  va- 
lait mieux  avoir  l'estomac  creux  que  le  cœur  avili , 
et  tant  j'étais  pressé  de  mettre  à  profit  le  peu  d'heu- 
res qui  me  restaient  jusqu'à  la  nuit ,  pour  trouver 
un  protecteur. 

Sentant  le  jour  diminuer,  et  mes  espérances  dé- 
croître, j'avais  pris  le  parti  d'aller  frapper  aux 
portes  du  lord  qui  avait  fait  avec  moi  la  traversée  : 
j'avais  consulté  mon  court-guide  ;  il  y  en  avait  plu- 
sieurs du  même  nom ,  et  dans  des  parties  de  la  ville 
opposées.  Je  me  rendais  à  tout  hasard  et  à  la  grâce 
de  Dieu  vers  ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  quar- 
tier où  j'errais  depuis  le  matin,  décidé  à  demander 
en  grâce  une  place  quelconque,  fût-ce  une  con- 
dition ,  n'importe  chez  qui  ;  mon  estomac ,  mon 
amour-propre  même  se  taisaient,  et  m'importaient 
peu.  Mon  vœu,  mon  unique  vœu  était  de  me  retenir 
à  Londres  en  l'embrassant  et  m'y  cramponnant; 
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à  Londres,  dont  on  voiilaii  iir.urarlHMpar  h*  plus  in 
iïmiedesmoyms! 

Jo  sorlais  du  passnf;e  «jui  alKHilii  a  P'k  (  adillv  vi 

jVnirais  dans  Buiid-SlnM'i  :  jr  Irvr  los  yeux  iiia(  hi- 

nalcincnl.Qiii  a|)tMvois-j(*  au  premier,  à  la  Inirircde 

(  llai<*nd()ii-linhl  ?  ijui  ?  Diru  !  vousTavez  voulu  î  mon 

^'<''néreux  hij'nlailrur  de  HouIo«/ir' !  I.ord  Ilii^'h>!  :i 

|M)inl  nonnnc.  au  nionirnloù  jclnndHMlans  i  ahinir. 

c'eslencore  luiijui,  pouiladi'uxirniefois,  me  relient 

dans  ses  bras.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  qu'uiK'  lois  par 

derrière,  eiauvol<juand  ilaceouiait,  rurdcrKcu.en 

eourrier,  IcHliarpr  roseauroq^s;  t  lihicn.  mes  yeux 

le  reconnaissent  tout  d<*  suite  à  travers  les  vitres  dr 

riiol<*l  où  il  sesl  avance  |K)in*  liic  ime  lettre.  Voilà 

de  ces  impressions  (pi  il  nr  laul  pas  i'S|K'Tern*ndn*, 

de  ces  soudains  rnriianlcnn'nlsipii  vous«'l»louissenl, 

de  ces  miracles  cpie  Dieu  n'o|k*re  (pi'cn  faveur  des 

amours  d'élite,  desainoursincompar:d»k»îiî  Jemar- 

rèle  jKjur  recueillir  mes  esprits  et  me»  rc<'onnajtrc. 

ëlouné,  suffoqué,  aiH'anti,  entre  le  rin»  d'un  in- 

sensi'  et  les  pleurs  d'un  malheureux.  Hcmis  de  cet 

('hraidemcntextraonlinain*.  j'accours  à  (ilarendon- 

liôlel ,  drjnt  k*s  issues  étaient  enciunluées  |»;ir  une 

foule  de  chassem's  à  livrées,  à  la  ternie  él»louiss;mte, 

aux  li<)U(  les  d'nr  et  aux  lias  de  ^oio ,  aux  cheveux 

frais  |K)udrés,  au  linj^'ede  hatiste  d'une  hiancheur 

«'clalante.Oduxededomeslicil  •in'im|K>sailpreî>4pio 

et  m  iiiliiuidail,  moi,  le  muj^uet  favoriM*  dt*  Paris, 

à(pii  rel(>«^'ance  de  la  tenue  la  plus  re<  lieicInN*  iMail 


cependant  familière;  je  me  trouvais  petit,  grêle, 
et  fripé  au  milieu  d'eux.  Le  Suisse,  se  levant  d'un 
immense  fauteuil ,  s'avance  au-devant  de  moi  ;  ce 
peuple  de  valets-maîtres   m'entoure  de  ses  re- 
gards curieux.  Relevant  ma  cravate  fièrement,  agi- 
tant d'une  main  un  des  gands  de  Léopold,  et  jouant 
l'air  d'assurance,  j'affecte  un  pied  d'amitié  avec  le 
jeune  lord  ,  le  millionnaire,  le  brillant  Lovelace,  le 
Rochester,  le  Saint-George  de  l'Angleterre,  dans  la 
crainte  qu'autrement  ma  timidité  et  la  maigreur  de 
mon  encolure  ne  me  fissent  fermer  sa  porte  ;  je 
demande  son  chasseur  ;  à  peine  avais-je  prononcé 
son  nom  que  j'aperçois  le  grand  et  jovial  Dehaye , 
qui  accourt  au-devant  de  moi  avec  les  démonstra- 
tions de  l'élonnement  et  de  la  joie  la  plus  vive. 
«Vous  ici!  s'écrie- t-il,  en  sautant  en  l'air,  vous 
à  Londres!   Mais  comment?  j'avais  appris  votre 
enlèvement  nocturne  de   Roulogne  !   Déjà  sauvé 
des    mains  paternelles  !   0  amour  !   inconcevable 
amour  !  Vous  êtes  un  démon.  Quel  courage,  quel 
attachement  et  quelle  fortune  d'amoureux,  quel 
miracle  d'évasion!  Votre  vue  ici  me  casse  les  bras. 
Bravo,  mon  cher,  vous  êtes  le  bienvenu!  »  Cet  en- 
thousiasme de  familiarité  me  donna,  aux  yeux  de  la 
troupe  ébahie  ,  les  airs  d'un  ami  du  maître  et  d'un 
homme  d  importance;  je  m'en  réjouissais  pour  l'a- 
venir. Je  ne  laissai  pas  tomber  cette  chaleur  pre- 
mière et  ce  beau  feu  ;  et,  l'attirant  hors  de  la  porte 
de  l'hôtel ,  je  lui  raconte  sans  détour,  le  long  du 


li'oUoir,  la  [msiliun  (léses|K*rée  où  je  me  ln)u\e.  «  Il 
lanl  (|ii(*  vous  jiaiTu'z  [loiir  moi  à  voliv  iiiailre.  Corl(»s 
il  y  a  (le  la  provideiiee  dans  sii  roiiroiilre ,  el  vous 
serv(»z  s<^»s  projets  en  en  liianl  paru;  vous  n'èles 
que  rinsliuiueiU  de  ses  conseils  î  II  faut  l'inlért^sser 
vivenuMil,  el  lui  peindi-e  demain  à  sa  toilelle,  avei* 
(elle  libellé  (ju  il  vous  donne,   toutes  les  einon- 
slances  merveilleuses  «jui  m'<>nl  amené  jns<jn'.'i  Lon- 
dres el  ("elle  (jui  menace  de  m'en  faire  ^olli^  rtde 
me  faire  |>erdre  tons  les  fruits  du  passé  :en  attendant 
je  compte  sui*  vous|M)urnu'  doimerprovisoiremenl 
im  asile.  ACIarendon,  esl-ce  jKissible?  —Non,  lout 
esl  juis,  i>asime  eIiandirededis|)onible.  «  Je  tenais 
àèlie  ainsi  sous  la  s;nivegarde  (rtmnom  iin|H)s;int, 
en  cas  d'alerte.  «  Alors  trouvez-moi  une  cliandire, 
un  trou,  une  paillasse,  avec  du  i^^iin  el  de  l'eau, 
et  je  suis  le  plus  li«'ur«'U\  des  lionnnes.  Je  suis  |M>ur- 
suivi  par  l'andjassadeur  fiançais  ;  ce  s<m%  je   n'ai 
|»<)inl  d'asile  ni  de  lit  on  (oucher  :  si  vous  ne  m'en 
trouvez  un,  je  tombe  dans  ses  mains,  el  je  re- 
trouve  précisément    \\    Londres  la    maison    d'ar- 
rêt de  lîoiiloi^ne:  mais  cittc  fois  je  n'ecliapperais 
|.ius.»  11  v  a  dans  dt*  Utiles  circonstances  el  dans 
mi  tel  amour  «pielqiK'  cbose  d'entraînant  <pii  loire 
tellemenirinti'rèl,  «pie  Di'liaye,  se  frottant  lefronl, 
jure  sur  son  âme  de  in'èire  utile  et  «le  me  sauver 
de  Tandiass^iileur.  a JtM-onnais,  «lit-il,  une  maison 
deconrriei-s;  un  «le  nu's  amis  vous  prêtera  sa  c  liam- 
bre  :  trou \ez- vous  ce  soir  ii  owiv  heures,  «piand 
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milord  sera  à  l'Opéra,  sous  le  péristyle  de  Clarendon- 
hôtel.  J'y  serai,  et  je  vous  conduirai  au  lieu  con- 
venu. »  Je  lui  touche  dans  la  main,  je  lui  rappelle 
la  gravité  de  ma  position,  et  je  lui  dis  avec  un  ac- 
cent qui  laisse  impression  :  «  Je  compte  sur  votre 
humanité!  à  ce  soir,  à  onze  heures.  » 

Il  me  quitte  à  ces  mots ,  comme  la  sonnette  de 
son  maître  l'appelait  pour  sa  troisième  toilette.  Il 
était  huit  heures.  J'avais  encore  trois  mortelles 
heures  à  attendre.  Mon  accablement  et  ma  faiblesse 
physique  étaient  extrêmes,  et  il  me  fallait  passer 
encore  trois  heures  sur  mes  jambes,  sans  appui: 
mon  corps  était  défaillant,  mais  je  sentais  mon 
cœur  léger  et  rafraîchi.  Je  passai  mon  temps  à 
courir  Londres  et  à  regarder  les  boutiques  par 
passe-temps.  A  onze  heures  moins  un  quart  j'étais 
au  rendez-vous.  Je  demandai  Dehaye.  «  Il  n'y  est 
pas,  me  dit-on ,  mais  il  va  rentrer.  —  A-t-il  laissé 
un  mot  pour  moi  ?  —  Aucun.  —  Je  vais  l'attendre.» 

Je  me  poste  alors  devant  l'hôtel,  examinant, 
on  juge  avec  quel  soin,  chaque  figure  qui  entre 
et  qui  sort.  Onze  heures  sonnent  :  rien  ne  paraît. 
Onze  heures  et  demie  :  rien  encore.  Je  voyais 
tout  le  monde  s'en  retourner  chez  soi,  et  j'en- 
viais ce  bruit  de  portes  que  tous  fermaient  sur 
moi  pour  aller  trouver  un  lit  que  je  n'avais  pas. 
Les  passants  devenaient  rares.  Le  calme  et  le  si- 
lence croissaient  de  minute  en  minute,  et  c'était 
effrayant  d'entendre,  une  à  une,  fermer  les  bouli- 


qiies,  les  luniièivs  disparaîln* ,  les  passants  s'i'va- 
iiouir,  et  les  é»|ui|)a^es  des  heureux  (jui  sorlaitMil 
«l<*  I  0|M'ra  st'ii  rehMiriuT  an  ;^'alo|>.  Miiiiiil  îMjinieî 
la  ^'raml(»  }K)ile  de  Clareiidon  elh'-iiiriiir  m*  Irnm- 
devant  moi  ;  on  n  enlend  plus,  par  inter\allt\  d;ni> 
les  rues  dés* Ttes,  ijue  le  bruit  nn»noloneet  (ad«'iicé 
du  >vahlnnan  ijui  crie  leslirures. 

Je  suis  t«*rrassé.  Mes  janilK»s  S4*  rerus^Mil  si)us 
moi;  mais  I  heure  me  pn^sse ,  «i  jr  n'ai  paN  inrmr 
le  temps  de  n*parer  un  peu  nu's  forées  sur  un<* 
Imuih'  de  Hond-Slirei .  (  ar  I  hôhl  David  si*  liTuiail 
a  minnil  prei  is,  tt  j\-lai>  lorcé  tle  faire  lairi'  mon 
amoui-pi*o[>n.»,  et  d(»  le  gagner  à  toutes  jandx'S  |MMir 
(durir  la  <  liance  d  ohtenir  «nrorc  d<*  Ihumanih*  de 
Xavier  la  laveur  d'une  seule  nuil  !  I.e  ciel  voulut 
(jue  h'  ^'ar(,on  (|ui  vrillait  rhaqur  nuil  jHiur  re<«*- 
Noii*  les  Nova^'curs  lut  pr»'*  isemenl  <r  M»ir-hi  mon 
l»on  \a\iri'  :  «  M.  David  r^[  ((juc  ht*.  Volir  poM- 
lion  me  tout  lie,  dit-il  ;  jr  ne  puis  (('|H'ndant  aller 
(«►nln*  sa  volont(*  formelle  m  vous  recevant,  mai 
venez  avec  mol.  />  Il  me  mena  alors  <lans  un  )M*til 
Iiôiel  lM)i^'ne,  où  il  me  dit  t)u  i»n  ne  ferait  pas  de 
diilii  ulle  de  m'aeeueillir.  l.es  lumières  hridaient 
eneore;  j'entrai  et  demandai  un  lit  pour  la  nuit.  Le 
maîlie,  encore  dehoul,  me  reçut  ave»,  hienveillance, 
cl  me  lit,  s;ms  «pieslion  ni  interrogatoire,  monter 
dans  uneihandue.  Mon  man()ue  absolu  de  lla^a^e 
ei  I  heure  avancée  où  je  me  proenlais  ne  lui  avaient 
par  honhein    in>pire  aucuu«*  deliance.  «  M«*  ^^>ila 


sauvé  encore  une  fois,  me  disais- je.  Demain,  mieu.. 
instruit,  je  ne  quitterai  pas  Dehaye  qu'il  ne  m'ait 
tenu  parole.  Je  ne  me  laisserai  pas  remettre  à  on 
rendez-vous.  Je  m'attache  à  ses  pas.  Il  faut  pren- 
dre les  mouvements  généreux  au  vol ,  et  insister 
pour  réussir.  Je  serai  donc  toujours  léger,  sans 
tête,  prévoyant  et  me  précaulionnant  à  demi? 
Quelle  leçon!  »  Cependant,  en  y  réfléchissant,  je 
trouvais  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  si- 
nistre dans  cet  oubli  brutal.  Je  me  rappelais  que  , 
malgré  ses  démonstrations  extérieures,  ce  n'était 
pas  sans  peine  que  j'étais  parvenu  à  lui  arracher 
ses  offres  de  service  ;  je  songeais  aux  scrupules , 
aux  craintes  de  déplaire  h  son  maître,  qu'il  m'avait 
manifestées  I  «Il  aura  peut-être  reçu,  medisais-je, 
la  défense  de  faire  quelque  chose  pour  moi  ;  son 
maître  s'est  gravement  compromis  avec  son  beau- 
frère,  à  Boulogne,  en  servant  mes  intérêts.  L'am- 
bassadeur est  décidé,  puisqu'il  a  fait  visite  lui- 
même  à  M.  David.  Il  a  fait  déjà  peut-être,  sur  les 
instructions  et  prévisions  de  Lopès,  sa  visite  à 
celui  d'où  dépend  mon  sort  II  l'a  supplié  au  nom 
des  larmes  paternelles  !  J'ai  plus  que  jamais  à  crain- 
dre sa  froideur  et  sa  neutralité.  Olear!  Olear!  que 
va  devenir  ton  Edgard  !  L'ami  de  ton  père  lui- 
même,  celui  qui  t'a  élevée,  t'abandonne  par  timi- 
dité ;  il  n'a  pas  le  courage  de  te  servir  contre  un 
étranger.»  Ainsi  je  passais  la  nuit  à  peser  toutes 
mes  chances  d'abandon  pour  le  lendemain ,    ou 
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(le  proteolion  :  il  iik*  lui  iiii|K)ssil)le  de  rt*|KjS<»r. 
J'a[)|)(*lais  le  jour  avec  iiiipalieiicj' ,  im»  jjnmiri- 
laiil  l)ien  celle  lois  de  iiieiln^  à  prolil  loiile  sa  Imi- 
jjjueiir  [K)iir  prendre  mes  mesures  ri  me  mciire 
sur  la  dj'lcnsive.  A  peiiu»  ma  (  haiiil»rc  lul-clle 
éclairée  des  jn-emiers  rayons  du  soleil,  j'cMais  de- 
hoiil  r\  IjalMllc.  J<'  desccMidais,  ma  clef  à  la  main, 
ei  j'annonçais.  jMjur  lran(Hiillist  r  la  mailressc  d'hù- 
lel.  ma  renlr<'*e  prochaine,  (juand  (eile-<i,  m'anv- 
lanl  Iji  ulalemcnl.  nie  dil  ipif»  je  no  pouvais  sortir 
sans  payer  ma  miil.  Je  me  recommandai  di*  riiôiel 
David  ;  ma  ri'clamalion  ne  lit  ipie  m'altirer  un  se- 
cond relus.  Le  garçon  se  jeia  mcnn^  au-devant  <!(* 
moi  pour  m  iiileidire  la  jmmIc.  La  i-ou;:cur  me  mon- 
tail  an  Iront  d  riiiiinilialion  m  étoulVait.  Aprt'S  de 
violents  ii(*l)als,  elle  se  dc'cida  enlin  l\  meconlierà 
son^'arçon  |M>ur  m  a( comjKi^Mn'r  jus(juecli(»/  M.  i)a- 
vid,  où  j  assurais  ijue  Xaviei*  ré|M>ndrail  pour  moi 
.le  me  lendis,  en  ln^missant  ei  moiclanl  au  s:mg 
m(»s  lèvres  ei  ma  lan^'ue.  à  l'hôlel  I)a\iil.  Je  cnn- 
lus  droil  il  Xavier,  en  Iremhlant  de  tous  mes  mem- 
bres qu  il  ne  m CxposiU  par  un  relus  à  l'avanie 
d'un  «lomesliijue!  Ma  |M)silion  (Mail  alVreus<».  J't'tais 
l'ohlii^i*.  pour  un  scliellin^',  d'un  ^'arçon  «levant  un 
autre  ^'arçon.  I.lle  iùm  happa  pas  à  Xavier,  dont 
le  cœur  était  aussi  délical  «pie  ^'énéreux  î  II  n|M>n- 
dit  iM)ur  moi.  et  je  mCchappai.  honteux  de  mon 
ohli;^'ah<»n.  «M  In'missanl  de  son  (d>li^<*anit?  :  j'a- 
vais hesoin  d  ail*  |M»ur  r«'spiiei- et  de  M»lillide  |M>ur 


dévorer  ma  rougeur  en  silence!  Je  me  mets  im- 
médiatement à  prendre  au  pas  accéléré  le  chemin 
de  l'hôtel  Clarendon,  mais  en  faisant  un  immense 
circuit ,  remontant  Piccadilly  jusqu'au  bout ,  tra- 
versant Hyde-Parc,  où  je  m'arrêtai  pour  distinguer 
plus  facilement  si  j'étais  suivi,  et,  redescendant 
par  Oxfort-Street  et  Bond-Street,  j'arrivai,  sûr 
d'être  seul,  à  Clarendon-hôtel.  Je  demandai  le 
chasseur  de  mon  ami  lord  Hughs ,  en  traversant  la 
foule  des  domestiques  que  ce  nom ,  prononcé  fa- 
milièrement, avait  fait  incliner  devant  moi  :  il 
était,  disait-on,  à  la  toilette  de  son  maître  et  se  fit 
attendre  longtemps.  Je  nVinquiétais  de  ce  retard 
et  je  craignais  d'y  voir  un  refroidissement  com- 
plet, commandé  soudain  par  le  chef  suprême 
et  redouté,  dont  il  suivait  les  moindres  or- 
dres avec  fanatisme.  Tant  de  chaleur  hier,  tant 
d'indifférence  aujourd'hui ,  ne  pouvaient  être  rai- 
sonnablement interprétés  que  par  un  retour  subit 
dont  son  maître  était  la  cause,  ou  bien  serait-il 
hier  parti  précipitamment  de  Londres?  Ah!  cette 
pensée  me  tue  et  me  glace  le  sang.  Cet  Anglais 
capricieux  et  blasé  n'est  jamais  un  jour  en  place  : 
sans  but,  sans  dessein,  sans  suite,  homme  de 
l)ouffées  et  de  saccades,  amoureux  d'extraordi- 
naire et  d'imprévu,  il  n'a  plus  d'autre  plaisir  que 
de  réveiller  courriers  et  domestiques,  et  de  se 
sauver  la  nuit  d'une  ville  ex  abrupto!  Dehaye  parut 
enfin,  non  plus  riant  et  enthousiaste  comme  la 
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vrille,  mais  IVoid.  «j^ouriné,  mii  la  ivsi»rv<»,  «m-o- 
iionie  (Je  parolos,  avan*  «rassuraixr.  Mon  (u'ur 
hallait  <rin(|uiélu(l«'  en  i«'<iUMllant  ses  paroles  va- 
gues et  inrolHMvnles.  <Mi!  (  nnmie  le  son  de  cr 
valet  (le  cliaiiijjre  me  srmMail  al<ns  lirurnix  ♦•! 
digne  d'envie,  el  que  j'aurais  de  Ik^u  cieur  con- 
senti dans  ce  moment  a  laisser  nuuiler  tout  mon 
corps  pour  me  suhsiiluer  un  jour  seulement,  un 
jour,  à  sa  domesticité  I  Avec  <pirlle  instance,  près 
de  l'abaissement,  les  yeux  humides  de  pleurs,  je 
lui  drmaîïdais  aide  et  |>role<iionI  Avec  qu»*||f 
an\i«*ié  j'altendais  lrend>Iant  la  i'«'|K>nse  de  ce  jm^- 
tenlal  et  l'arrêt  de  mon  sort  î  Ah  î  «ians  ces  mo- 
ments décisifs  el  terrihlrs,  ou  l'on  déprnd  si  (  hè- 
remenl  de  l'honnue,  (pir  la  disliiielion  des  nmgs 
s'elî'ace  vite,  et  connue  tous  les  houunes  soni 
égaux,  ri(  lies  ou  pauvres,  grands  ou  peiiis,  |M>urvu 
(|u  ils  puissent  vous  rendie  ii  la  vie!  Je  lavais 
d<*ja  «'prouvé  en  face  du  eonducleur  suisse  ijui 
m'avait  sauv<'*  de  la  prison  aux  harriéres  de  Va- 
lenciennes;  (piehpu'  (emps  auparavant,  rii  larr 
du  pauvre  voilurier  <pii  m  avait  ramené»  à  crédit 
de  Fontainchlrau  ,  «i  aujourd  hiii  y  I  «'prouvais 
plus  (|ui'  jamais  devant  « dui  (|iii  pouvait  me  s;m- 
ver  d  un  mol  ou  hris<T  mon  am<»m'! 

«  Rcoutez,  up'  dit-il,  j«'  vous  ai  man<pir  leur  par 
la  faute  d(»  mon  maître  qui,  au  li«u  d  .dl«r  a  1  H- 
|>éra,  m'a  emmené*  avec  lui  dans  luie  maiscm  «m 
nous  sommes  irsics  justpéa  \\\\>-  heure  ilu  malin. 
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nais  ce  soir  je  veux  tout  réparer.  Je  sais  que  voire 
situation  est  grave;  Xavier,  de  l'hôtel  David,  est 
venu  m'informer  de  tout  :  on  médite  un  coup  pour 
ce  soir,  les  watchman  de  ce  quartier  ont  le  mot 
pour  vous  ramasser  comme  vagabond  et  sans  asile, 
s'ils  vous  appréhendent  dans  les  rues  ;  comptez 
sur  moi.  Tenez ,  voici  une  montre  de  milord  que 
je  vous  laisse  en  gage  de  ma  fidélité  à  ma  parole. 
Je  serai  sans  faute  ici  minuit  sonnant,  trouvez- 
vous-y,  vous  aurez  un  gîte  ;  adieu,  bon  courage  !  » 
11  était  dix  heures,  et  je  me  mis  de  nouveau  ii 
battre  le  pavé  jusqu'à  l'heure  indiquée.  Qu'allais- 
je  devenir  si  cette  fois  je  n'avais  pas  un  asile?  La 
montre  que  je  tenais  dans  mes  mains,  et  que  lord 
ilughs  avait  sans  doute  donnée  à  Dehaye  pour  porter 
à  l'horloger,  était  enrichie  de  diamants  et  ses  armes 
étaient  sur  le  couvercle;  je  ne  pouvais  donc  en  ti- 
rer aucun  parti,  dans  le  cas  désespéré  où,  Dehaye 
me  manquant  de  parole  ,  je  voudrais  m'en  servir 
pour  payer  mon  coucher  quelque  part.  Déjà  sus- 
pect comme  étranger  et  sans  bagage  à  tout  mar- 
chand ou  maître  d'hôlel,  je  ne  pouvais  jamais  con- 
sentir à  passer  encore  pour  voleur  en  montrant  à 
un  tiers  ce  précieux  dépôt,  il  n'avait  donc  pour 
moi  qu'une  valeur  morale,  parce  qu'il  me  rassurait 
sur  la  loyauté  des  intentions  de  Dehaye.  Je  me 
trouvais  à  Portland -Place  quand  j'entendis  le 
Nvatchman  crier  onze  heures  et  demie.  Je  hâtai  le 
|)asi)our  arriver  bien  avant  l'heure  à  Clarendon; 
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mais    roimnr   j'<'»fais    rostô   pondaiil    vii)fîl-«|ua!r' 
hoiiros  sans  |K)iivoir  iirass(H^>ir,  n»llo  acrél<'*ration 
de  ma  marrho  (''puisa  l«*  n*slaiU  «le  mos  forces,  ei 
au  moiiKMil  <»ii  j'allri^'fjais  !<»  houi  de  IJoud-Slrecl. 
en  vue  de  (llan'udoii,  jr  jM'i-dis  (  unnaissiinre  el  jr 
toml)ai  sur  If  iroltoir.  Minuit  sonnait.  Dire  ce  (|ur 
j'éprouvai  h  ce  moment ,  seul ,  sans  secours  ,  s;ins 
voix,  sans  force  et  sans  vie,  est  im|)ossihle.  Jr  nif 
traînai  toutefois  de  mon  mieux  .   lanlôl  nx-    ir\r- 
vanl,  laiilôt  rctombanl,  jiis«|u'au\  n)ai(li«'s  dr  |  hù- 
\('\   lilxTalfMn'.   lin  ro  moninit   ma  lrt<'  Inurnait  ri 
je  voyais  clairement  ma  honncOlear.   Il  mr  s<'m- 
Mait   qu'elle  «Mail  rxjïiranle,   «jur  ]♦•  rrfid>rass;ns 
pour  la  dcrnii're  fois,  (ju'à  rliaipn»  ni  du  walrhman 
que  j'entendais  conlusemenl ,  elle  était  perdue  un 
peu  plus  |>ouiin()i  et  disparaissait  un  peu  plusel  j^m- 
duejjrmenl  de  ma  vue.  J'entendis  une  voix  rude  s'é- 
crier dans  la  nuit  compli'te  à  mes  cotés  :  «  C'est  un 
soupir. ..du  hruil...  (Test  lui!...  »  piiisdire  tout  hasà 
son  compagnon  :  <«  Ne»  le  (juitte  jjas  des  yeux  et  ti(»ns- 
toi  par  derrière;  »  à  clia(pie  son  de  sa  voix,  je  perdais 
Olear  de  vue  un  peu  davantaj^'e:  rt  quand,  couché 
à  terre,  en  travers  des  marc  lies  de  (Jarendon,  et 
tentant  de  me  relever,  je  sentis  une  main  robuste 
me  s;iisii-  par  un<*  jandn' ,  je  ne  vis  plus  (Mear  du 
tout,  <*t  je  enis  (►erdre  la  vie.  Tout  à  c-oup  j'enten- 
dis la  porte  s'ouvrir,  ses  gcnuls  crier  lentement,  mu- 
main  me  saisir  |>ar  le  hras,   nrenlever  en  dt*dans 
du  fH'nsIvle.  et  puis  la  |»orte,  se  refermant,  ivlom- 
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ber  de  tout  son  poids  sur  le  watchman  interdit. 
Plus  de  vingt  minutes  se  passèrent  avant  que  je 
pusse  reprendre  ma  connaissance.  Quand  je  revins 
à  moi ,  je  sautai  au  cou  de  Dehaye ,  et  je  l'embras- 
sai en  fondant  en  larmes.  Sans  perdre  de  temps , 
il  prit  son  chapeau,  m'affubla  d'un  grand  manteau, 
et  sortit  par  derrière  l'hôtel  du  côté  des  écuries  en 
me  soutenant  par  le  bras.  Quand  nous  fûmes  en 
sûreté,  il  me  ht  reprendre  des  forces  dans  une 
taverne  encore  ouverte ,  et  de  là  s'en  alla  cher- 
cher avec  moi  une  chambre  dans  plus  de  vingt  hô- 
tels, et  de  cent  rues  adjacentes,  où  nous  fûmes 
refusés  partout  :  tout  était  pris.  L'affluence  des  étran- 
gers cette  année  était  considérable,  et  c'était  en  mai, 
la  saison  de  Londres.  Les  démarches  infatigables 
de  ce  brave  homme ,  sa  chaleur  d'action  et  de  pa- 
role chaque  fois  qu'il  entrait  dans  un  nouvel  hôtel , 
m'émurent  au  dernier  point.  Ici  j'admirai  les  Fran- 
çais qui  jettent  feu  et  tlamme ,  payent  de  leur  per- 
sonne ,  se  précipitent  dans  le  feu  pour  un  inconnu 
qui  les  passionne ,  et  je  pensai  aux  Anglais  qui  don- 
nent de  l'argent,  et  ne  sortent  pas  de  leur  chaise.  En- 
fin nous  trouvâmes  une  chambre  à  Warvick-Street, 
dans  la  maison  d'un  boulanger;  et  là,  son  devoir 
rempli  :  «  Écoutez,  me  dit-il,  voici  mon  petit  nègre, 
me  montrant  un  homme  qui  pouvait  avoir  qua- 
rante ans ,  et  qui  jusque-là  nous  avait  toujours  ac- 
compagnés, je  vous  ai  recommandé  à  lui.  11  fera 
vos  commissions  et  votre  service.  Il  sera  chez  vous 
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cieinaiii,  a  la  [H)inlr  du  jour.  Adiou  :  »    ci  l.i-dos- 
sus  ils  me  (juillèrent  lous  deux. 

«  Me  voiri  donc,  me  dis-je,  non  sans  in.juiriiuie, 
dé[)endanl  tout  entier  d'un  inconnu ,  conlié  à  nn 
dél(»gu(» d'obligeance  j)ar  un  valet  de  chambre  à  |mmi 
près  aussi  in(()nnn:  me  voiri  livré  à  la  iiif'!<  i  d'un 
inléivt  dr  su(  (  ui*salr.  d  un»'  «^'cnérosilt*  de  st^cond» 
main!  »  La  maîtresse  <  le  la  maison  f>ù  j'étais  ne  |»ai- 
lait  pas  im  mol  de  tVaneais.  ei  moi  j<>  neiiteiidais 
pas  im  mol  d  aiv^dais.  Mais  cet  embarras  n\'tail 
rien,  dès  (|ue  j'avais  mie  chambn»  où  braver  l'am- 
bassadem!  J  «Mais  là,  <lans  cette  maison  luhiairr. 
comme  nn  Turc  fort  derrière  ses  murailles.  J«'  trou- 
vais délicieux  d'avoir  enlin  ui\  autre  domirile  <|iir 
les  rues  làngeus<^s  :  une  chambre  où  je  trouvais  i\ 
la  fois  nn  s<iulagement  à  ma  ;^'rand(*  l'atij^'iie,  un 
a[>[)ui  [M)ur  re|M)ser  mes  meud)res  brisf's ,  mir  dè-- 
fens<"  contre  d'o(heus<^s  lentalivf^s;  car  je  s;ivai^ 
toute  la  vérité  de  cet  axiome  anglais  :  Ma  maison 
est  mon  château  fort. 

(Connue  oïl  ne  f»ave  ii  Londres  les  j^'arnis  et  les 
fournisseurs  (ju  à  la  scmainr,  j'a\ais  la  crrlilud»' 
d'avoir  au  moins  huit  jours  devant  hkm  |K*ur  at- 
tendre Olear.  l><s  jours  qui  suivirent ,  cha<|ue  fois 
que  mon  coii>s  commençait  h  demander  de  la 
nourriture,  je  le  forçais  à  se  taire  en  lui  disant  : 
«Tu  verras  encore  Olear,  et  le  reste  n'<*sl  iH»n.«» 
Je  me  s(^'ntaisloul  de  suite  et  sans  répupnamv,  avec 
plaisir  même,  décid/*  ii  me  nom'iir  ii  jN-ine.  à  vivn 
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(le  pain  et  cl  eau  jusqu'à  l'arrivëe  de  ma  chère 
Olear,  à  mettre,  si  je  m'en  procurais  jamais,  mon 
argent  à  mon  loyer,  et  rien  à  mon  estomac,  con- 
vaincu qu'on  peut  réparer,  à  la  longue,  l'affaiblis- 
sement et  la  maigreur ,  mais  que  je  ne  retrouverais 
jamais  Olear  si  j'étais  une  fois  dehors  de  ma  cham- 
bre. Je  me  résignais  à  l'attendre,  à  demi  mort 
s'il  le  fallait,  plutôt  que  de  mourir  loin  d'elle  en 
la  perdant.  Mais  de  toutes  les  souffrances  que  j'é- 
prouvais depuis  deux  jours,  la  plus  amère,  la  plus 
douloureuse  était  le  silence  d'Olear  et  la  privation 
de  ses  nouvelles  !  Le  soir  du  jour  de  mon  installation 
à  Warvick-Street ,  je  reçus  la  visite  de  Dehaye.  Il 
était  dans  une  joie  extraordinaire  :  il  m'annonça 
qu'il  venait  en  habillant  son  maître  de  lui  parler  de 
moi ,  de  la  position  désespérée  où  il  m'avait  trou- 
vé, de  mon  dénûment  absolu  ;  que  celui-ci  avait 
d'abord  semblé  prendre  peu  d'intérêt  à  moi;  qu'il 
avait  alors  ajouté  qu'au  cas  où  il  ne  me  porterait  pas 
secours,  il  était  décidé,  lui,  à  faire  tout  pour  me 
soulager,  en  considération  de  l'état  extraordinaire 
où  il  m'avait  vu,  et  qu'il  venait  même  de  me 
donner  asile,  envers  et  contre  tous  ;  qu'il  ne  crai- 
gnait personne ,  et  qu'il  croyait  avoir  fait  son  de- 
voir. Là-dessus,  au  récit  détaillé  de  l'état  de  mes 
finances  et  de  ma  garde-robe ,  il  avait  paru  sur- 
pris, étonné,  attendri,  et  il  avait  enfin  fini  par 
lui  dire  qu'il  voulait  bien  m' accorder  le  rendez- 
vous  que  je  lui  avais   fait  demander;  car   mon 
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parti  était  ]»ris  do  loin  tentoi-,  [mmii  rinléross^M  an 
sort  (l'OIoar,  (]iir  Lo|m»s  anvtait   |>rn|iahl«^inf*nl  en 
Franco,  ou  iiiôino  tomps  (jn'il  vonlail  nio  jn'ondro 
ici  par  la  faim coiniiu' mit* «iiadrllo  :  |»Iijs  il  lotanlo- 
rail  lo  (l('[»arl  do  rrllo-(  i.  pins  I(>n;^Moinps  jo  serais 
sans  ressonrce,  et  ilosp«''rait  (ju Cnfiii  la  inisoro  in«» 
forcerait  à  frapper  aux  |M)rtos  <Io  rainlKissiido  fian- 
çaiseî  Je  sautai  au  cou  do  mon  lirave  chasseur,  h 
cette  étonnanlo  nouvelle.  Ah  î  nie  voici  dono  liors 
des  terreuî^s  et  des  an;^'oisses  de  mes  insomnies  î 
Par  une  faveur  iiK^pérée  du  oiel .  «jui  s'arme,  il  ne 
faut    plus  en  douter,   conln    nu    h  )mmo   dont  la 
furie   est   d'un   insensé  ou  d'nn    li;;re,   nous  voiri 
tous  les  doux  à  l'alui  de  nos  | h M*sé(n ternes  .  elle  a 
I*aris,  moi  a  Londres,  l/ivn'sse  <»n  j  «'tais  m'em- 
p<V'liade  faire  «.n-ande  allrnlionan  ra^^'oût  (ju'il  m'ap- 
porta lui  -même  dans  les  S4^rviettes  de  son  maîtir 
et  mon  cceur  (Mait  si  heureux  et  faisait  lant  de  hruil. 
qu'il  ('tcuilfail  les  (lis  de  mon  estomac  à  jeun  de- 
puis li'rnl(*-si\  lirnres  jjur  j'avais  quitté*  de  désos- 
|M»M   riiôh'l  David,  en  y  laissant  pour  acompte  la 
livre  sleriin*/  du  Frovencal.  «  Jouissons,  di**ais-jo  :i 
i)ehave.  de  hur  dé'ses|M»iiei  de»  notre  joie.  «.Nous  hA- 
mes  alors  ;jaiement  à  la  santé*  d'Olear.  Son  maître 
n*y  fut  pas(>ul)lié!  .Vu  milieu  d«*sédans  de  franchise 
qu'amena  le  vin,  je  le  vis  tout  à  roup  s*'  Irver  de 
toute  s«a  lon^Mieur,  et  frappant  sur  la  tahh'.  d'un 
accent  et  d'un  rej^ardà  m'e(Tayer:«  Ah  !  rpn'l  amour, 
s'écria-l-ll  .   qui    p»Mii   «n  éirr  un  ^'anint   rnnnnr 
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moi  !  Pauvre  femme ,  pauvre  jeune  homme  !  mais 
surtout ,  pauvre  femme  !  Ah  !  je  n'oublierai  jamais 
ce  jour  oii  je  la  surpris  un  soir  à  l'hôtel  des 
Ambassadeurs,  dans  son  lit,  mais  ne  dormant 
pas,  et  en  proie  aux  horreurs  de  la  faim  et  de  l'in. 
quiétude  sur  votre  sort  I  Je  n'oublierai  jamais  l'ac- 
cent irrésistible,  céleste,  et  qui  retentira  éternel- 
lement dans  mon  cœur,  avec  lequel ,  languissante, 
épuisée  et  se  levant  sur  son  lit  avec  force ,  elle  s'é- 
cria :  Dehaye,  toutmon  sang  pour  Edgard.»  Acet  aveu 
qui  lui  était  arraché  par  la  grandeur  des  circon- 
stances où  il  me  voyait ,  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes,  et  je  vis  cet  homme  aguerri  à  tout,  peu  ac- 
coutumé à  la  poésie  de  l'amour,  aussi  froid  aux 
souffrances  du  cœur  qu'un  chirurgien  aux  dou- 
leurs humaines,  ce  vieux  militaire  de  Rosbach  et 
de  Minden,  verser  sur  mes  mains  de  grosses  lar- 
mes :  il  me  quitta,  comme  la  nuit  s'avançait,  en 
me  recommandant  d'être  à  Clarendon  -  Hôtel  le 
lendemain  à  midi. 

Qu'on  ne  me  demande  pas  si  je  dormis.  Unique- 
ment occupé  d'Olear,  je  songeais  à  celte  entrevue 
du  lendemain,  qui  m'enivrait,  mais  qui  m'était  re- 
doutable par  les  conséquences  qu'elle  devait  avoir, 
si  je  ne  venais  pas  à  bout  de  frapper  le  cœur  de 
celui  qui  était  mon  dernier  espoir.  Je  passai  la  nuit 
à  faire  et  à  défaire,  sur  le  papier  comme  dans  ma 
tête,  la  conversation  d'où  dépendait  le  sort  d'O- 
lear. Je  cherchais  à  débrouiller  dans  mon  esprit , 
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|)Our  lui  présenler  av(»<;  auUint  dr  miuu-  (juc  de 
chaleur,  le  chaos  des  [)eliiess<*s ,  des  contrari<'*iés 
et  des  persécutions  dont  nous  avions  élé  l'objel. 
J*avais  mille  soins  à  prendre  el  mille  considéra- 
tions à  écouter  dans  cet  entretien.  Il  fallait  lui  tout 
dire  pour  l'émouvoir  ;  et  comment  es|M''rer  d(»  te- 
nir lonj^lemps  allonlil ,  sans  le  déran^^T  ou  ririipa- 
lionter,  le  plus  voluplurnx,  !♦•  plus  ('h^/ani ,  Ir  plus 
recherché,  le  plus  <lcli(al,  connue  le  plus  alTain» 
des  plus  riches  et  dos  plus  jolis  honnnos  de  l'An- 
gleterre !  Kt  puis  connncnl  |)rcndra-t-il  celte  é'mo- 
lion  dont  je  ne  pourrai  iiio  d»  Imdre ,  cet  hoinm»* 
(|ui  ne  doit  être  accouluinc»  <|u  au  |>osilif  de  la- 
mour?  (>oniinriii  pr<*ndra-t-il  Ir  dclahn'nMiil  in*é- 
vérencieux  de  ma  mise,  cet  honmn'  ch'  toilntr,  de 
luxe,  d'essences  et  de  fleurs!  Kl  puis,  ne  serai- 
je  point  emporU'  par  mon  sujet  .  et  s'il  n  enlend 
pas  assez  facilement  le  franeais.  (<^nuiient  poui- 
ra-t-il  me  suivre,  et  |)ar  cons<Mpienl  s'émouvoir? 
Mais  ce  qui  m'eflravait  ,  r'<*sl  la  mohiliié  de  s<^ 
l^'oûis.  de  son  humeur,  de  ses  «li'cisions.  II  n«'uI 
me  voir  aujouFiIhui  :  !«•  soudri-i-il  demain,  (  ri 
heureux  <lu  sie(  le  ii  (jui  une  iieur»*  n  apparlit>nt 
jamais,  cette  proprié«l/v  <en«'  pr<^»ie  de  In  runr 
d'Angleterre? 

Kt  puis  une  affaire ,  un  <apri<  ••  inalleuilu  ne 
va-l-il  pas  cette  miit  londn*  sur  lui,  el  ne  tmuve- 
rai-je  pas  dem.uFi.  avec  elfroi,  en  arrivant  esM»iiflh* 
à  Clareudon- H«»l«| .    1rs  jTuries  \id<'s.  1rs  ride.iuv 


cramoisis  et  les  stores  de  ses  croisées  fermés ,  et 
le  chasseur  disparu,  et  Fhôlel  comme  en  deuil  et 
dépeuplé  de  son  ornement  et  de  son  fracas!  Je 
craignais  cette  nuit!  (Celait  les  nuits  qu'il  s'en- 
nuyait.) J'aurais  mieux  aimé  dix  jours  ! . . 

A  peine  le  jour  levé,  je  prépare  et  réunis  de  mon 
mieux  les  restes  épars  de  ma  toilette,  et  je  donne  quel- 
ques apprêts  à  ces  cheveux  si  souvent  tordus  par  le 
désespoir!  Je  mis  en  état  les  gants  glacés  de  Léopold  ! 
Par  bonheur  il  était  instruit  de  mon  dénûment  : 
et  l'élégance  de  coupe  de  l'habit,  du  pantalon,  des 
gants,  de  ma  chaussure  enfin,  demandait  pardon 
pour  leur  délabrement.  Je  me  rendis  en  toute 
hâte  à  Clarendon.  J'y  trouvai  sur  le  seuil  mon 
chasseur,  dont  l'équipement  n'était  pas  celui  de 
voyage!  j'en  tressaiUis.  Il  m'introduisit  de  suite 
dans  le  boudoir  de  son  maître  en  passant  par  le 
premier  salon.  Accoutumé  que  j'étais  depuis  si 
longtemps  à  la  simplicité ,  j'étais  ébloui  du  luxe  et 
de  la  magnificence,  du  goût,  de  la  recherche  et  de 
la  coquetterie  de  tous  les  ornements.  Une  fois  dans 
ce  boudoir,  qui  n'était  que  glaces  et  qui  réfléchis- 
sait de  tous  côtés  mon  pantalon  blanc -noir,  car 
je  n'avais  plus,  depuis  deux  jours,  l'hôtel  David 
pour  le  faire  blanchir,  et  il  avait  plu  pendant  tout 
ce  temps;  je  ne  pus  m' empêcher  de  remarquer 
la  froideur  extrême  avec  lequel  Dehaye  m'avait  in- 
troduit. Je  jugeai  que  la  chance  avait  peut-être 
changé,  que  les  bonnes  dispositions  de  son  maître, 
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(JoiU  sa  ligure  elail  lialMtuelleiiienl  l'écho,  s'étaienl 
[)eul-étre  arrèuios  par  une  visite  de  l'anihassadeur: 
car  j'ai  omis  de  dire  qu'aussilot  (|ue  j'eus  a[M'n  n 
Dieu  liii-niriur  aux  fenêtres  de  Clarendoi. -Hôtel, 
j'('*lais  accouru  annoncer  à  mon  fidrle  Xavier  «jue 
j'(*tais  sauv«'*,  et  «pie  le  laineux  lonl  IIulîIis  «lait  à  Cla- 
rendon.  Il  sr  pouvait  mrme  <ju<'  l'ainhassadeur  lut 
pn'*sent  dans  la  pi«Ve  voisine,  et  »ju«'  !♦*  r»'ndc»z- 
vous  ne  fût  <ju  un  |>i«'^'e  pour  me  fain*  trouver  en 
face  d(»s  exhortations  duprin((',  <pii  sait?  m«'* me 
[M'ut-t»tre  de  mon  |M're.  Tout»'  ma  ronliain  e  fut  sur 
\r  poinl  <li'  m'iMhapjM'r.  «i  il  ur  tint  i\  presipic 
rien  «jue  y  ne  sortisse  avant  l'arrivt'e  du  maiire. 
11  se  présenta  rnlin.  Mrs  veux  se  jrtèrent  sur  sa 
li'^ue  en  rinteiro«'r:ml ,  r{  uies  crainirs  ne  lin- 
rent  pas  hmgtemps  contre  le  sourire  et  Tair  tout 
alltM  tueux  et  doux  avec  lecpiel  il  me  recul,  «u  me 
jU'ianl  (le  m'asseoir'.  «  J'ai  appris,  inedil-il.  vo- 
ire |K)sition  <'l  les  iM<pii<*tude.s  ou  \<»us  mri  le  sort 
dOlear.  J'v  prends  un  vif  inté'rèt,  pour  voum onniie 
|M)ur<'lle,  (juej'ai  é*lev/'e  en  «piehpie  S4»rl<',  (|ue  j'ai 
vue  de[mis  si  souvent  chez  lord  Ualton,  et  qm* 
j'aime  (onune  uion  enfant.  Voy<)ns.  «pi'y  a-!-îl 
donc  ?  (ionle/-iuni  lout.  Puis-je   \ous  être  utile?» 

Tant  de  fiant  hise.  de  douceur,  de  jHihlesM* ,  qui 
allaient  nièiuejusquii  la  soumission  et  au  res|K'<*t . 
nie  mirent  il  mon  ais4',  ei  je  lui  lisle  nvii  de<  e  qui 
était  ariiN»'  h   lloulo^ne. 

A  l'eloimemeut  et  il  riudi;:ualion  qu'il  maiiifesia. 
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je  pus  juger  de  suite  que  je  n  étais  pas  chez  le  con- 
fident de  Tambassadeur  et  Tappui  de  Lopès  :  je 
lui  expliquai  comment  l'acharnement  inconcevable 
que  ce  dernier  avait  mis  à  nous  séparer  depuis 
le  premier  moment,  aussi  odieux  dans  son  but  que 
dans  ses  moyens,  reposait  tout  entier  sur  l'idée 
diamétralement  fausse  qu'il  avait  donnée  d'elle  à 
mon  père.  Je  n'eus  pas  de  termes  assez  forts  pour 
lui  exprimer  dignement  les  bassesses  de  cet  in- 
digne ami.  Et  surtout  je  lui  expliquai  clairement 
par  quels  motifs  un  être  qui  ne  connaissait  pas 
Olear,  et  qui  m'avait  toujours  fait  du  bien,  avait 
pu  être  conduit  à  jouer  un  rôle  si  odieux ,  et 
quels  moyens  il  avait  mis  en  œuvre  pour  s'appro- 
prier exclusivement  l'oreille  d'un  père  abomina- 
blement trompé  ,  et  continuer  si  longtemps  son 
aveuglement.  Je  crus  convenable,  vu  Ténormité 
de  l'accusation,  énormité  telle  qu'elle  pouvait  pro- 
voquer chez  lui  l'incrédulité,  de  l'appuyer  du  ser- 
ment que  je  lui  fis,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  par 
la  tête  d'Olear,  que  certes  j'aimais  avec  quelque 
religion,  par  les  cheveux  blancs  de  mon  père,  que, 
malgré  sa  conduite,  je  mettais  encore  ainsi  au 
rang  des  choses  les  pkis  sacrées ,  distinguant  tou- 
jours l'homme  abusé  de  l'infâme  fripon!  «  Je  vous 
le  jure  ici  par  tous  ces  saints  objets  ,  lui  dis-je, 
que  je  n'ai  avancé  aucun  fait  qui  ne  fût  rigoureuse- 
ment vrai ,  sans  exagération ,  sans  interprétation 
l)ailiculière  à  moi,  sans  prévention  contre  cet  hom- 
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me!  «^  Il  iiif  prit  les  mains,  ('*mn  au  (lerni«*r  |M»iiiL 
«  Ce  I^p<\s.  me  (lit-il,  il  est  l)it*n  sol  [Kjiir  im  lioiumi» 
d'esprit.  Il  est  toml>é  là,  par  rap|M)rt  à  Olcar,  dans 
le  même  piège  (|ue  moi  l'autre  soir  à  (!ovrnt-(Jar- 
den,  où  je  voyais  représenter  une  li-adu(  lion  tlu  Tar- 
ttifr  de  votre  Molièie.  Il  n'a  pas(<>mpris  Ir  canietère 
d  Ulcai-,  si  honnête!  <'l  il  a  <'*té  pris  tout  d'abord  nu 
pit'ge  inmi(»ral  du  lans^juenft  !  Ainsi  de  moi  :  je  m«' 
suis  laisse'' prrndn' à  riimnoralité,d('rorm«*  a|»|wu*enle 
etmaïérit'lle,dt*  la  gi'aiide  scène  de  la  table,  cl  je  n'ai 
pas  compris  le  fond  hcMinêle  d'KImire,  et  j'ai  trouve 
la  pièce  immorale.  Mais  moi  je  n«»  yx'rsistc  |>oinl  dan*; 
mon  crreui*.  «i  j'oii  lais  l'avrii.  Savcz-vous  (pu*  cet 
hommc-jii  est  le  vi'rilahle  génie  de  I  amour  |»n»pre? 
C'est  \li  im  coté  de  l'humanih»  non  enct)n'  loin  hé, 
que  je  sache  au  moins,  au  lln-àtre,  et  puis<pM»  nous 
parlons  de  votre  Molii*n'.  il  «Irvr.iii  I/hmi  rrvenir 
dans  (  ('  mondr  pour  !<•  mritre  sm  la  scène.  Kn 
atteiKJanI ,  me  dit-il  ,  je  suis  tout  ii  vous.  »  Il  m'as- 
sura (]u  il  pai  lerait  en  ma  faveur  à  lord  llallon  : 
(pi'il  Ir  crovail  •  n  «  <•  nicMueut  aux  eaux  d»*  Chel- 
ilmam,  mais  (pi  ii  son  retour  il  lui  frrail  visite.  Il 
me  (lerlaia  «pir  t(Mil  allail  rire  lait  |M)ur  prrndn* 
suiOlear  des  informalions  à  Paris.  «M  la  tirer  di* 
prison,  au  cas  où  Lojws  auniit  eu  l'audac»»  de  l'y 
letenir.  Kien  ne  [M'Ut  rendre  radmiralion  que  je 
ress^*nlis  alors  à  ces  paroles  |>our  cr  drmi-dieii 
à  la  hlon<lt'  «i  pailunH-e  <  ln'vrlure .  cei  .\|M»llon 
du  IW»lvé'd«'ie  qui  nrappaiaiss;ul  avec  son  tHintaiile 
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beauté  pour  me  tirer  de  Fabinie.  Il  me  proposa 
de  puiser  dans  son  coffre  quelques  bagatelles  de 
livres  sterling,  dont  il  faisait,  me  dit-il,  le  don  à 
Olear.  Je  refusai ,  comptant  que  Dehaye  pourvoi- 
rait à  mon  existence  jusqu'à  l'arrivée  de  la  pauvre 
malade;  il  me  prit  affectueusement  la  main,  me 
renouvela  l'assurance  d'une  immédiate  et  efficace 
médiation,  et  je  pris  congé  de  lui ,  ne  sentant  pas 
mon  corps  d'étonnement  et  d'ivresse,  et  le  croyant 
séparé  de  mon  âme. 

J'étais  déjà  sur  l'escalier,  lorsque,  me  rappelant, 
il  me  demanda  pourquoi,  dans  la  maison  d'arrêt 
de  Boulogne,  quand  je  tenais  mon  père  entre  qua- 
tre murs ,  je  ne  l'avais  pas  tiré  d'erreur  au  sujet 
d' Olear.  A  cela  je  lui  répondis  :  «La  raison  en  esl 
bien  simple  ;  quand  mon  père  me  dit  ces  mots  sa- 
cramentels que  je  répète  textuellement  et  qui  ne 
s'effaceront  jamais  de  ma  mémoire ,  que  ses  maux 
étaient  feints ,  ses  pleurs  hypocrites ,  son  dévoue- 
ment invraisemblable,  sa  fidélité  surnaturelle; 
quand  il  l'accabla  ainsi  sous  ses  qualités  mêmes; 
quand  enfin  il  laissa  éclater  ce  blasphème  immor- 
tel :  «  L'intrigante  te  joue  et  ne  t'aima  jamais,  » 
oh!  alors,  je  vous  l'avoue,  je  fus  tellement  con- 
fondu, abîmé,  abasourdi  par  cette  incroyable  et 
monstrueuse  accusation,  que  je  ne  me  connus  plus  : 
je  perdis  la  tête,  toutes  les  accusations  de  détail  qui 
suivirent  disparurent  dans  le  moment,  et  jiahrent 
devant  la  grandeur  de  l'accusalioii  pi'incii)ale;  j'en 
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fus  lellenjenl  friij>|K\  ({iicj Ouhliaide  réliiler  le  reslr 
pour  ne  in'allachrr  qu'à  ce  grand  |M>iiii.  Kik mt» 
iiiènie  ius-je  au-dessous  de  la  lâche,  cai-  riiidi}jua- 
lion  pruduite  cliez-nioi  lut  si  vive,  si  proluudc, 
qu'elle  laril  inmKMJialenienl  en  moi  les  s^nncch  si 
vives  de  la  naluie.  Mes  premiers  mots  de  ré|K>nse 
Curent  employés  à  n'uiuigner  ce  cliangement  sou- 
dain. i*lus  lard,  j'allais  reprendre  une  à  une  toutes 
les  accusations  de  (U'tail,  <piand  mon  |H>rc,  qui  dans 
toute  celte  scène  lut  nii  rln'icur  habile,  et  à  force 
de  |)leurs  et  de  san^dols  (  i  urjh'inrnl  paternels,  ex- 
ploitant a  iiitrvrillc  en  nn»i  «ianlres  s<Mitim(*nts 
naturels,  qu'il  su|>|K.»sa:l  encore  vivants,  me  lama 
avec  art,  à  point  nonnut',  et  (onune  |M)ur  étnutlrr 
ma  voix,  ce  mot  (]ui  me  trouhla  soudain,  d«'t(>urna 
le  coui's  de  m(»s  i(l<Ms  et  du  dialo^^Mie  ,  <leran;4»'a 
toute  I  économie  de  ma  défense,  ce  mot  latal  :  «Sou- 
viens-toi de  ta  mère!..»  Le  houleversemenl  d«*  ukhi 
Ame  fut  à  son  comble,  et  un  moment  après,  quand 
je  repris  uh^s esprits  et  (jue  j'allais  l'epreiidit*  ausNi 
le  lil  brise  de  la  d(*lense.  je  me  voyais  lalalenieni 
enlace,  jMMMsui\i.  eniraini*  vers  l*aiis  par  les*  h«*- 
veux  ilune  mère  :  et  je  me  dis  alors  instinclive- 
menl  «jiie  je  plaiderais  mieux  l;i-bas  |Miur<H<'ar, 
dans  un  moment  plus  calme  el  avet  plus  de  loisir. 
Par  malhrui'.  un<*  fois  arrivé*,  je  vis  le  pas,s4«-| m» ri  si- 
gné pour  1  AuK'iique,  je  \ is  la  rusi*.  «'X<  usable  an 
|K)inl  de  vue  paternel,  dont  j  «'lais  l'obj»! .  ri  jr 
m  échappai .   plus   pies^«'  d»-   rejoindre  Olear  qii- 
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de  la  justifier.  Ce  mot  donc,  qui  devait  faire  tomber 
le  voile,  ce  mot  n'est  point  encore  dit,  mais  je  le 
dirai ,  et  le  jour  n'est  pas  loin.  » 

Il  me  serra  une  dernière  fois  la  main,  et  je  pris 
congé  de  lui.  Ah!  si  dans  ce  moment  quelqu'un  à 
mes  côtés  eût  parlé  mal  d'un  tel  homme,  je  sens 
que  je  l'aurais  étranglé  !  A  peine  étais-je  remis  de 
l'émotion  de  cet  entretien,  que  je  vois  arriver  le  len- 
demain au  soir  Dehaye,  l'air  effaré.  «  Qu'y  a-t-il,  eh 
bien,  lui  criai-je  en  m'élançant  sur  lui  avec  effroi. 
— Mon  maître  part  demain  pour  Paris.  Il  est  furieux 
du  retard  de  son  beau-frère,  le  chevalier  Lurk,  dont 
il  vient  arranger  à  Londres  les  affaires,  et  qui  a  re- 
fusé d'y  venir,  dans  la  crainte  que  ses  créanciers  le 
missent  en  prison  pour  obtenir  meilleur  marché  de 
lord  Hughs.  Celui-ci  a  envoyé  vers  lui  trois  cour- 
riers consécutifs.  Mais  le  chevalier  a  formellement 
déclaré  qu'il  resterait  à  Boulogne  et  ne  passerait 
pas  le  détroit.  Mon  maître  est  d'une  humeur  massa- 
crante ;  il  ne  veut  voir  ni  entendre  personne  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  obtenu  satisfaction  du  chevalier.  Il  part 
lui-même  demain ,  à  midi ,  pour  l'amener.  »  A  ces 
paroles,  je  demeurai  immobile,  sans  voix!  Après 
quelques  instants  de  silence  :  «  Au  nom  de  Dieu,  par 
pitié  pour  cette  malheureuse  femme ,  dont  le  dé- 
vouement, avant-hier,  vous  semblait  un  rêve,  ob- 
tenez-moi un  rendez  vous  de  votre  maître  avant 
son  départ,  ou  je  meurs,  et  cette  femme  avec  moi.» 
Il  me  piomit  de  faire  tout  son  possible,  et  me  laissa 
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sans  autre  assurance,  press<^  qu'il  était  de  rejoindre 
son  maître  «jui  jiuail  après  lui. 

La  iniil  l'ut  ora«<euso,  eoinme  toutes  coll^  où 
j^avais  été  à  la  vaille  do  (MMclre  Olear,  et  de  tunihti- 
aux  mains  de  son  ennemi.  Au  lever  du  jour  j'étais 
d'une  telle  faiblesse,  et  anéanti  à  tel  |x»int,  <jue 
j'eus  toutes  les  [)eines  du  monde  à  nie  rendre  à  (  Ja- 
rendon,  comme  un  condanmé  à  mort  (pii  n'a  plus 
qu'un  miracle  pom-  chance  de  salut.  xVrrivé  sous 
le  péristyle,  deux  heures  en  avance,  j'y  suis  rtn  u 
[>ar  Dehaye,  qui  m'aiiuonee  que  s<jn  maître  est 
d  assez  bonne  humeur,  et  cpie  le  mom«'iit  «'sl  pro- 
pice pom*  lui  demander  im  instant  de  rendez- vous, 
mais  (piii  n'y  a  [las  mw  mimite  à  perdre,  car 
les  malles  et  les  paipiets  se  font,  et  on  part  aussitôt 
que  Milord  est  hahillé*.  Il  monte»  en  eiïel,  el  re- 
vient bientôt  me  chercher  jM»ur  m'introduire  à  sa 
toilette.  Qu'on  juj^^e  d(*  mes  transjkirls  et  aviv  quelle 
vitesse  j'escaladai  l'escalier,  dans  la  craintequ'il  ne 
chan;4<'àt  incontinent  de  détermination.  Il  me  rerut 
avec  la  même  bonté  que  la  première  fois,  et  la 
même  [K>litesse  tendre  et  alfeetueus**.  Sentant  que 
toute  ma  vie  é»tait  renferuièedans  <«»s  cinq  minut^'N 
que  j'allais  passer  «levant  lui.  je  dumiai  à  m^'s  vn- 
timent>  milibie  essor,  (ier tes.  il  dut  voirdan^  m. -> 
yeux,  mon  air,  mon  accent  faible  et  ferme  tout  a 
la  fois,  mes  gestes  frétpienis  et  mon  altitude  de 
supplicié,  un  imroyable  amour  et  un«»  inconre- 
\.iblr  d(''leriiiiiiation  .   el  il  laiil  que  jr  l'aie  vivt*- 
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ment  louché,  car  il  m' écouta  debout,  sa  brosse  à 
dents  de  vermeil  à  la  main ,  et  dans  Tétat  de  nu- 
dité d'un  homme  qui  ne  voit  pas,  trop  occupé  d'en- 
tendre ;  sans  nul  doute ,  c'était  la  première  fois  que, 
pressé  entre  un  départ  fixé  et  sa  toilette,  il  accordait 
audience  dans  un  pareil  état.  Je  lui  demandai,  avec 
des  larmes  dans  la  voix ,  de  sauver  la  vie  à  deux 
malheureux  :  je  le  suppliai,  au  nom  de  F  honneur, 
de  l'humanité,  et  de  sa  parole,  de  ne  point  partir 
sans  me  donner  l'assurance  qu'il  allait  s'informer 
d'Olear  à  Paris.  Il  me  prit  la  main  avec  émotion, 
et  me  protesta  qu'aussitôt  arrivé,  il  irait  lui-même 
à  l'hôtel  de  Douvres,  qu'il  paierait  tout  ce  qu'il  y  au- 
rait à  payer  pour  libérer  Olear,  et  qu'il  la  ramène- 
rait à  Londres  avec  lui,  dans  la  voilure  de  sa 
sœur,  lady  Lurk.  A  ces  paroles,  prononcées  d'un 
ton  ferme  et  décidé ,  à  celle  largeur  d'obligeance 
qui  allait  au  delà  de  mes  vœux,  et  s'apprêtait  à 
tous  les  sacrifices  pécuniaires,  je  crus  que  la  tête 
me  tournait,  et  que  je  n'étais  pas  en  face  d'un 
homme. 

Je  n'osai  toutefois,  en  le  quittant,  lui  faire  une 
demande  d'argent  ;  trop  heureux  d'avoir  la  pro- 
messe de  la  délivrance  d'Olear  :  mais  quel  fui  mon 
étonnement  quand,  à  peine  descendu,  je  fus  rejoint 
par  Dehaye,  qui  m'apporta,  en  me  conjurant  de  les 
accepter  de  la  part  de  son  maître,  cinq  livres  ster- 
ling en  billets  de  banque,  pour  attendre  seuiemenl 
son  retour,  fixé  à  une  huitaine  au  plus  lani.  Son- 
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Lnil  mon  sriil  appui  à  Londres  s'éloigner  de  moi. 
le  seul  (jiii  pûl  mr  doiiiici-  uur  li.uile  el  S4»rou- 
rablê  proleclion  ,  en  cas  de  violation  exlraordi- 
naire  el  (rattrntat  à  ma  personne,  je  ne  pus  me 
délendre  d'uu  profond  s^nlinunl  de  irislrsse  : 
je  reconmiandai  mille  el  mille  lois  à  Deliav»*  d<.*  ue 
pas  laisser  (Md)lier  à  son  mailr»' si  {>romesse!  La 
lèlr  de  e<lui-(  i  nu*  faisait  frissonner,  mais  les  as- 
surances |K>silives  el  cordiales  de  Deluive  me  ras- 
surèrenl.  Je  renlrai  à  Warwick-Slreel,  n'ayant  plus 
^\\ll\  attendre  le  terme  indiipu*,  mais  non  sans  in- 
quiétudes sur  la  discrétion  et  la  lidelilé  du  ni'^re 
(jui  était  laissi»  à  ma  ^arde  el  eiUre  1rs  mains  de 
qui  allairiit  se  trouver  mes  destiné'es. 

OiK'lqiic  iniips  aprrs  Ir  d«'parl  dr  mon  m'neirux 
[Mole(  leur ,  je  !••  vis  arriver  (lie/  moi  :  jélais  lùen 
aise  de  lier  connaissance  avec  lni.tl»|r  faire  causer» 
ih'  m'assuier  «le  S(jn  c(em\  <le  s;i  Injune  foi  surl(»ul, 
el ,  avant  toute  (Iios**,  de  rinté'rt^ssiT  au  sort  dr 
celui  <|U  il  avait  mission  de  ^ardrr  et  «le  celle  don! 
il  avait  déjà  entendu  parler  avcH*  admiralinn.  Je  lui 
lis  une  peintme  détaillée  et  la  plus  e\prt»ssive  jmis- 
sihle  de  tout  ce  (pii  s  ('lait  pass(*.  Je  m  alla(  liai  prin- 
cipalement à  pn'venir,  par  les  explii  ations  (|ue  je 
lui  donnai  avec  la  plus  entière  fran(  liis(.* ,  la  mau- 
vaise u\rr  tju'on  i  lien  lierait  jwulH'tre  à  lui  donner 
d'Olear,  au  cas  où  on  vomlrail  pndiler  du  départ 
de  lord  llui^lis  et  de  mon  isolement  {H)ui|^:i^nei  s;i 
c(»niian(  (*  et  avoir  son  M'crel.  Je  lis  tous  les  efloils 
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imaginables  pour  bien  le  pénétrer  de  la  gravité  et 
de  la  circonspection  qu'il  devait  mettre  dès  ce  jour 
dans  toutes  ses  démarches,  cherchant  à  le  con- 
vaincre de  l'acharnement  qu'on  ne  manquerait  pas 
de  mettre  à  découvrir  ma  demeure  et  à  m' arracher 
des  bras  d'Olear.  Je  m'aperçus  que  j'avais  fait 
chez  lui  l'impression  que  je  désirais;  j'en  conçus 
une  joie  vive,  qui  augmenta  encore  quand  je  crus 
m'être  convaincu  que  j'avais  affaire  à  un  brave 
homme.  Ce  qui  me  rassurait,  c'est  qu'il  ne  man- 
quait ni  d'esprit  ni  de  connaissances,  et  qu'il  avait 
reçu  une  excellente  éducation  :  c'est  qu'il  était 
marié  surtout ,  et  qu'il  aimait  vivement  sa  femme , 
dont  il  avait  été  obligé  de  s'éloigner  momentané- 
ment pour  chercher  une  place  de  courrier  valet 
de  chambre  chez  quelque  grand  qui  voyageât.  Il 
était  à  Londres ,  depuis  deux  mois ,  sans  place,  et 
l'argent  qu'il  était  obligé  d'y  dépenser  pour  vivre, 
dans  l'attente,  l'avait  réduit  à  un  état  voisin  du  be- 
soin :  il  se  charga  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
de  faire  mes  commissions ,  sans  vouloir  aucun  sa- 
laire. La  fierté  de  cet  homme  me  parut  du  meil- 
leur augure.  Il  s'offrit  d'abord  à  aller  chez  M.  Da- 
vid ,  lui  dire  qu'il  ne  fût  point  inquiet  de  la  note 
que  j'avais  laissée  chez  lui  ;  il  fut  convenu  qu'il 
dirait  que  j'étais  à  la  campagne,  et  qu'il  était  chargé 
de  tout  ce  qui  me  concernait,  et,  entre  autres 
choses,  de  prendre  pour  moi  les  lettres  qui  arrive- 
raient chez  lui  à  mon  adresse.  Il  me  dit  connaître 
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déjà  co  M.  David,  el  avoir  eu  <|inl(|iu*s  ivlaiious 
avec  lui.  Je  lui  reronuiiandai  de  hirn  se  niélier  de 
lui ,  el  de    veiller  surloul  à  ce  (ju'on  ne  Ir  suivît 
pas  |)Our  découvrir  mon  adresse,  (|uand  il  viru- 
drail  chez  moi.  Je  l'avais  t'i^alrnienl  prir  de  deman- 
der à    M.  David  s'il  avait  été  payé  par  umn   |H're, 
et  dans  ce  cas  de  m'envoyer  son  acijuil.  J  étais  in- 
quiet de  savoir  si  j'avais  à  Londres  un  nouveau 
créancier,  terrible  |M)ur  l'étranger  (piand  la  somme 
déjwsse  cinq  livres  sterling.  li^iijamin  ^  c'était  le 
nom  de  mon  ni'gre  )    m'avait   iuNtruil  de  toutes 
les  ruses  que  j'avais  à  cniindrr  de  mes  ennemis. 
J'étais  prc'venu  d'être  en  garile  contre  l«»sal!rou|>e- 
ments,  les  dispul<»s,  les  rixes  qu  on  (MMU'rait  ext  iter 
à  dessein  sur  mes  pas,  lors4pie  jt*  sorliniis,  ^lin  de 
m'envelopper  et  de  s'em|»;u*er  de  moi  au  moyen  de 
la  hagurtte  d'ini  (onslaM**  '.  Je  savais  aussi  qu'il 
fallait  bien  me  ^^nder  dr  mt*  promrner  la  nuit  dans 
les  endroits  isolés,  surloiU  jnés  dr  la  TamiM*,  car 
rien  n  (*tail,  me  disait-il,  |»lus  fréquent  que  les  ndè- 
vemenls  siu*  les  vaisseaux  «les  Indes  oc  tidiiitales. 
J<'  m  étais  lùen  jun*  il  moi-même  (ju  <»n  ip-  |»ourr.iil 
plus  me  preiulre  par  ma  légèreté  et  ma  (  onliatu  <».  Le 
l^asséM n'avait  rendu  (lairvoyant:j  avais  appri>a  ne 
jamais  conqUer  sur  l'avenir,  à  ne  jamais  faire  de 
calculs  justes  et  rigoureux,  à  laisser  une  large  part 
aux  événements  et  aux  mécomptes    Aussi  tir  quels 

'  Oflicirr  lir  |Kii\. 
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yeux  je  dévorais  ces  cinq  livres  sterling  avec  les- 
quelles j'allais  braver  les  complots  de  l'ambassa- 
deur !  avec  quelle  étreinte  je  pressais  sur  mon  cœur 
ce  métal  qui  devait  me  conserver  un  asile,  ce  métal 
si  nécessaire  à  Londres,  et  dont  peuvent  seuls  ap- 
précier dignement  la  valeur  ceux  qui  en  ont  man- 
qué dans  cette  ville,  oii  tout  se  vend  ,  et  si  cher! 

Avec  quel  soin  j'allais  m' efforcer  de  le  garder  î 
Avec  quel  effroi  j'allais  le  voir  diminuer  insensible- 
ment, en  payant  la  maîtresse  qui  me  logeait  et  me 
servait  à  la  fois  !  J'allais  ressembler  à  un  homme 
qui  voit  son  sang  s'échapper  et  se  perdre  sans  pou- 
voir le  retenir,  et  dont  chaque  minute,  le  privant 
d'une  goutte  précieuse,  l'approche  du  fatal  moment. 
Je  ne  sortais  plus  :  je  restais  au  lit  par  manière 
d'économie,  essayant  de  lire  une  Bible  française,  le 
seul  livre  qu'il  y  eût  dans  la  maison,  mais  ne  pou- 
vant fixer  mon  attention ,  tant  l'inquiétude  et  la 
pensée  d'Olear  me  dominaient.  Je  me  nourrissais 
précisément  assez  pour  conserver  l'existence,  dans 
l'attente  de  la  vie  !  Je  n'avais  d'autres  rapports  avec 
la  dame  que  lorsqu'on  faisait  mon  lit  et  qu'elle 
m'apportait  une  tranche  de  Chester,  du  pain  et  de 
l'eau.  Ma  manière  de  vivre  lui  semblait  extraordi- 
naire. Privés  de  la  faculté  de  nous  entendre,  nous 
ne  pouvions  que  nous  regarder  l'un  et  l'autre, 
elle  avec  un  étonnement  indéfinissable ,  moi  avec 
cette  méfiance  et  ces  soupçons  qui  ne  me  quittaient 
plus  et  qui  habitaient  en  moi.  Chaque  fois  que  Ben- 
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janiiii  venait,  elle  lui  taisait  iiiill»*  (jiiestions  ,  aux- 
quelles il  ne  répondait  rien,  sinon  que  j'étais  un 
homme  bien  élevé,  (|ui.  [kw  mon  nmonr  ri  nirs 
mallK'ins .  méritait  tous  s<\s  «^'anis.  Klle  lui  (lis;iil 
que  jT'tais  |Kjele  ou  amoui'eux  :  mais  celui-<i ,  im- 
piMiétiahle ,  la  laissait  dans  le  va^'ur  du  mvslri'e  fi 
de  ses  inteniiinahlcs  rctlexions. 

Je  reçus  bientôt  la  visite  de  mon  confident,  qui 
avait  vu  M.  David.  La  vur  de  cet  lioiiimr,  aver 
qui  je  |M>uvais  ouvrir  une  iKjuehe  si  lon^'trmps 
nuiette,  et  (jue  je  pensais  être  l'arbitre  «Ir  mon  S4»rt. 
me  fais;iit  toujours  tressaillir  :  et  clKniue  fois  qu'il 
entrait,  je  me  jetais  du  lit  au-<levanl  de  ses  paro- 
les, comme  un  liouuue  lortcmcnl  domina*  ! 

il  me  raj)porla  «juil  avait  lait  mes  commissions 
auprès  de  M.  David  :  qurccliii-HM  lui  avait  assur<*(jur 
la  note  «'*iail  payée,  mais  sans  consentir  h  donner 
un  reçu  qu'il  rejj^ardail  conuiie  sujM'rllu  ;  (ju'il  avait 
demandé  mon  adresse  avec  anxiétc'*,  et  (ju'il  avait 
paru  fort  sensible  au  refus  (pie  je  fais:iis  de  la  lui 
dire. 

Je  lis  asseoir  de  nouveau  près  de  moi  Ktiijamin. 
Je  clx'K  bais  à  lire  «lans  ces  yeux  brillants,  sur  ce 
visiige  noir,  les  secrets  sentiments  de  son  âme  ;  je 
ra|)procbaisdeinoi  b^plus  près  possible,  el  j<»  tenais 
mes  yeux  lixéssur  lui,  comme  imbommern  pmiea 
une  horrible  incertitude  et  (]ui  cherche  à  asseoir  s:i 
confiance.  Il  m'avouait,  n\  riant,  n'avoir  jamais  vu 
une  phvsionomie  plus  extraordinaire,  plus  mobile, 
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plus  agitée  que  la  mienne  :  un  démon  intérieur  ha- 
bitait en  moi ,  et  quand  je  saisissais,  avec  un  mou- 
vement rapide  et  convulsif,  les  mains  noires  de  cet 
homme ,  en  signe  de  confiance  et  d'amitié ,  il  les 
relirait  vivement^commesaisiesparTeau  bouillante: 
tout  mon  corps  et  mes  joues  ruisselaient.  Je  lui  pro- 
metïaiSj  comme  à  un  homme  vulgaire,  tout  ce  que 
je  posséderais  un  jour,  places  et  faveurs,  si  j'arri- 
vais à  bon  port,  au  bout  de  ma  semaine-siècle  :  je 
n'osais  lui  dire,  s'il  m'était  fidèle,  dans  la  crainte  de 
blesser  l'amour-propre  qui  ne  pardonne  jamais,  e! 
de  l'éloigner  de  moi  en  voulant  l'attirer.  J'aurais 
mieux  aimé,  peut-être,  une  fidélité  achetable  et  sur 
laquelle  ,  au  moins,  on  pût  avoir  une  idée  arrêtée* 
Je  n'osais  lui  faire  part  des  demi-défiances  que 
j'avais  de  lui  par  moments  :  je  prenais  des  détours» 
des  t^irconlocutions  de  ménagement  ;  je  lui  disais 
que  j'étais  convaincu  qu'on  s'efforcerait  de  le  ga- 
gner par  l'argent  ou  la  faveur;  que  le  crédit  de 
mon  père,  qui  était  considérable,  serait  mis  à  ses 
pieds  ! 

Je  lui  parlais  de  la  mauvaise  foi  des  hommes  et 
de  la  perfidie  de  la  plupart  d'entre  eux;  je  lui 
disais  que  j'avais  des  amis  qui  étaient  de  son  pays , 
que  c'étaient  de  braves  gens,  tout  de  loyauté  et 
d'honneur;  qu'on  ne  pouvait  être  faux  et  à  deux 
visages,  quand  on  appartenait  à  cette  terre  de  fidé- 
lité. A  cela,  il  me  répondait  que  c'était  vrai  :  que 
c'était  tout  bon  ou  tout  mauvais.  A  ces  mots,  je 
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ni'appiodiais  alors  ilo  lui,  et  je  rlicirhais  a  inler- 
|)r(.ier  iiilaillihlnnriii  ses  yeux  <'l  sa  voix.  G^jh'ii- 
(iant  je  noyais  «léiiièler  en  lui  uni»  eerlaine  p^ie. 
filait-ce  l'elVel  <le  mes  niéliau((*s,  ellit  naturel  sur 
un  cœur  iûen  sitin'',  ou  bien  la  nianilestalion  d'une 
conscience  coupaiile?  J*('*tais  clans  une  cruelle  |>er- 
plexité.  El  plus  je  lii  «iVorvaisile  lire  sur  sa  physio- 
nomie, plus  j'avais  de  jK'ine  à  démêler  sur  celle 
figure  noire  ses  secrets  sentiments  :  il  semble  (pie 
les  tètes  de  ce  i^ays  soient  envelopjK'es  «Inn  voil. 
impénétral)le  et  iiivisiMr  ;iu\  yeux  rr>nunr  !«'  eour. 
Je  fis  neamnoinN  tous  mes  etVorts  |h»ui  prodii^uer 
à  ce  serviteur,  fpi  il  aurait  ele  alor*N  imprudent  «1  af- 
fliger, les  démonstrations  de  la  plus  entière  con- 
fiance et  du  plus  (  ()m[ilrt  ahandon  :  je  lui  pris  le> 
mains  avec  une  joie  forceiK»e  el  un  enthousiasme 
(]ni  tenait  de  l'alieiiation  ;  je  le  priai  engràie.  alin 
de  me  tian(|nilliser,  de  venir  me  visiter  tous  lc*s 
jours,  au  moins  deux  fois,  la  première  fois  à  son 
gré,  el  la  seconde  de  pré'jérence  le  soir  ;  j<»  Montais 
un  besoin  de  voir  cette»  ligure  amie,  et  de  rc*cevoir 
ses  assurances  avant  la  luiit,  moment  terrible  et 
redoutes  (pie  je  pass^iis  delH)Ut  et  sous  l(*s  armes  ;  je 
ne  la  vovais  jamais  arriver  s^ms  ime  pn^fonde  im- 
pression. Je  songeais  (|ue  (  est  Iheiuc  d(^  crimes 
el  des  violences,  des  complots  et  des  alfreus4*s  len- 
lalives  du  désespoir;  alors  je  n  avais  plus  «n  face 
de  im*s  yeux  le  tableau  vivant  et  anime  d«»s  liouti- 
(jues  ouvertes,  des  man  haii«U  «pii   vriMlenl ,  des 
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acheteurs ,  des  négocianls  et  des  passants  de  toute 
classe,  mes  seuls  appuis  et  protecteurs.  Alors  j'étais 
livré,  sans  défense  et  désarmé ,  au  vaste  pouvoir 
appuyé  de  l'or.  Pas  un  locataire  avec  moi  dans  cette 
maison  ;  pas  d'autre  témoin  d'une  violation  de  do- 
micile qu'une  femme  qu'on  pouvait  facilement  ga- 
gner :  quelle  chose  facile  et  plus  aisée  qu'on  ne 
pense  qu'une  extradition ,  même  en  Angleterre , 
sous  les  auspices  de  l'ambassadeur  !  A  moitié  ha- 
billé, je  me  tenais  près  de  ma  fenêtre  constamment 
entr' ouverte  ;  un  long  poignard,  que  m'avait  donné 
Benjamin,  était  sur  ma  table,  à  mes  côtés.  J'avais 
appris  de  cette  langue  anglaise ,  dont  l'ignorance 
m'avait  coûté  déjà  si  cher,  les  seuls  mots  essentiels, 
nécessaires  à  ma  sûreté,  et  qui  étaient  devenus  pour 
moi  le  fond  de  la  langue.  Ces  mots  tout-puissants, 
que  j'avais  eu  soin  d'écrire  pour  ne  pas  les  oublier 
dans  la  précipitation  d'une  alerte,  étaient  sur  ma 
table,  à  mes  côtés,  murmurés  sans  cesse  sur  mes 
lèvres  et  dans  mon  cœur  :  «  Help  !  help  !  It  is  in- 
famous  !»  (Au  secours  !  au  secours  !  C'est  une  in- 
famie !  )  Et  je  m'exerçais,  la  nuit,  à  prononcer  ces 
cinq  mots  magiques,  fidèle  aux  leçons  de  mon 
nègre. 

11  y  avait  déjà  huit  jours  que  j'étais  dans  cette  posi- 
tion, et  je  n'avais  toujours  pas  de  lettre  de  ma  chère 
Olear,  pas  de  nouvelles  de  celui  qui  marchait  à  sa 
délivrance.  Oh  !  alors,  les  inquiétudes  sur  sa  santé 
vinrent  m'assaillir  de  nouveau ,  et  cette  fois  avec 
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un  taiaclcrc  \t\[i>  Iri^lc*  ri  |)iuï>  dnulouriMix.  Pauvre 
Ulcar  î  nu*  (iis«iis-je,  lu  as  j)oul-c*liv  mesuré  tes  fur- 
ces  à  lun  cœu!',  lu  l'es  élancée  vers  iiioi  de  Ion  lu 
<le  douleur  liop  précipilaninienl  peulH*lre,  el  les  fa- 
tigues d'un  si  long  voyage  en  ont  épuisé  les  restes, 
encore,  conmie  loujoui*s,  consacrés  à  ion  Kdgard  ! 
Ali  î  tu  n'as  pas  songii,  dans  tnn  avidité  et  dans  les 
niortelles  inijuié'ludes  de  mon  sort,  que  lu  n'étais 
plus  si  forte  ni  si  tlorissiuite  (pTau  temps  où  tu  |»a> 
sais  les  nuits  sous  mes  fenêtres  a  Fontainrhlrau . 
ou  sur  les  grandes  routes,  tantôt  avec  moi,  lant«*»t, 
el  plus  souvent,  sans  moi,  el  |H>ur  moi!  Ah  î  les 
cruels  ont  dévoré  en  si  |k'U  de  lem|)s  ce  fameux 
hiM-itage  de  santé,  (jui  les  dés<»s|M''rail  !  Fontaine- 
ljl«au  l'a  porté  une  cruelle  atteinte;  Itoulogm.'  a  pris 
une  bonne  parli(î  de  les  forces;  ri  |H'ut-<**tr«',  en  ee 
moment  lan|^'uissante  à  Paris,  ou  dans  (pielijur  lieu 
isoh',  tu  pleures,  et  ta  santé  trahit  ton  coura^'e  î  Ah  î 
<ouime  en  ces  moments  de  rellexionsilouloureusi's 
je  [sortais  ma  jxMisee  avec  elTroi  sur  l'auteur  dr  tant 
de  maux  î  Ah  I  comme  ma  hain»*  était  jirofonth*  ol 
vertueuse,  acre,  vigoureuse,  rt  U-  vo\ait  mênie  la 
nuit  !  Ah  !  le  sijuvenir  d'un  acliarnement  si  liar- 
hai-e  el  si  h'u  he  avait  cette  fois  rhassé  bien  loin  de 
moi  la  nature,  el  ma  douleur  si  vraie  et  si  recon- 
naissante?  ne  se  |)ortail  plus  (jue  sur  Olear,  ne  voyail 
plus  (ju'Olear;  il  ny  avait  de  loiTcnls  de  pleui*s 
«[ue  pour  l'Ile,  elle  seule?  au  m(»nde;  el  quelle  i\v\W 
phis  piessante,  plus  sarn^'.  plus  saisiss:int«'  ' 
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Pendant  que  je  me  désolais  ainsi,  la  nuit  lom- 
baii  ;  une  pluie  continuelle  avait  attristé  tout  le 
jour;  un  vent  épouvantable  sifflait  dans  ma  fenêtre, 
et  on  n'eût  pas  entendu  les  cris  et  les  gémissements 
d'un  homme  assassiné  !  C'était  un  dimanche  :  pas 
une  âme  dans  cette  rue  déserte.  La  noire  devan- 
ture des  boutiques,  fermées  au  fer  devant  mes 
yeux ,  ressemblait  à  un  homme  qu'on  implore  en 
danger  de  vie,  et  qui  vous  repousse  sans  regard  ni 
larmes,  ni  pitié.  Ces  grilles  parallèles  aux  cuisines, 
et  qui  font,  dans  toute  l'étendue  de  la  ville,  une 
cemture  de  fer  aux  maisons,  semblent  un  emblème 
de  l'egoïsme  ou  de  la  gourme  du  caractère  national. 
Je  sentais  dans  ma  tête  un  vaste  embrasement  • 
mes  idées  se  perdaient  et  ne  se  suivaient  plus.  Je 
ne  mangeais  plus  :  car,  inquiet  sur  mon  asile,  en 
voyant  les  jours  s'écouler  sans  nouvelle ,  j'avais 
resserré  de  nouveau  contre  mon  cœur,  avec  plus 
de  force,  cet  or,  mon  fidèle  compagnon,  et  avec 
mon  Benjamin,  le  seul  protecteur  de  mon  amour  ' 
Sou  qu'elle  fût  sortie  tout  le  jour,  soit  qu'elle  m'eût 
oublie,  la  maîtresse  du  logis  n'avait  pas  donné  si- 
gne de  vie;  je  n'avais  pas  vu  non  plus,  comme  à 
mon  ordinaire,  le  visage  de  Benjamin,  ni  reçu  au 
cœur,  la  veille  au  soir,  avant  mon  sommeil,  le 
baume  accoutumé  de  ses  paroles  rassurantes. 

Tout  a  coup  j'entends  du  bruit  en  bas  de  l'esca- 
her,  et  comme  des  portes  s'ouvrir  avec  précipi- 
tation. '■       ' 
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Je  m  élaiRt*  de*  ma  rliaisr  :  mais  la  lJlaiUv>^»4•  «1.- 
la  mais<jii,  iiionlanl  (jiialn*  à  cjualn*  les  iiian  he>  «!•• 
rescalitM',  élail  iléjà  dans  ma  cliaiiihre;  «lie  en  ou- 
vre la  porte  toute  grande,  et  inr  remet,  en  fnippant 
des  mains  jKJur  se  l'aire  com[>rendre,  cl  en  s'ahan- 
donnant  ii  t(jus  les  transjKji  is  (le  la  joie  la  plus  vive, 
un  billet  <*(  rit  en  IVanvais,  et  ainsi  roneu  :  «»  Venez. 
monsieur,  venez  vite,  chiMTher  chez  moi .  la  |uv- 
niière  boutiijueaucoindeWarvick-street,  une  lettre 
de  miss  Olear,  ijue  je  suis  expressément  chargé  de 
ne  remettre  <ju'à  vous-même;  je  suis  seul,  j«»  ne 
puis  quitter  la  lM)uli(|u<;.  Je  vous  attends.  »  A  ce 
mot  d'Olear,  je  |x*nls  la  lel»*  d  la  réllexion    je  ne 
sui^  plus  moi-nirme:  jr  desrends  à  demi  liahillé, 
je  vohî  au   rendez- vous  :  j'a|M*n;ois   Thonnue  au 
l)ill«*l  delxjut  sur  la  pijrte,  et  mr  lais^mt  sijjne.  C'était 
a  1  angle  d'un  (  arrelour  sale,  obscur  et  |>opuleux  ; 
des  lenunes  du  jx'uple,  des  cocheiN  ivr«.»s,  des  ga- 
mins encombraient  les  issues,  jouant,  (riani,  ju- 
rant, se  (juerellaul.   J«'   ii  rnlriids  ri«'n,  j«'  iw   m«- 
soucie  de  rien;  je  n  entends  qu'Olear.  je  ne  vois 
(ju'elle.  Dnjit  ;i  mon  but,  je  Irnds ,  [Kiur  arnver, 
cette  pressa'  luundtueusi»...  mais  à  jMMnr  le  pi«Ml  sur 
le  trottoir,  je  me  s<*ns  frapjH»  sur  1  e|>;ude  p;ir  une 
baguette  de  constable  à  la  mint*  <Mpii\oipie,  qui  me 
présente   le  bill  '   dr  I  liôl«l    Dasui  :  des  Imnunes 
apostes,  •'(  Texécrablr  Daviil  a  bur  léle,  s'élan- 

'  On  apiH-llr  airui  k  coiiiptr  *i  un  h«'rtH,  ou  la  fadurc  ilun  m*"-  '«j»' 


—   i88  — 

cent  comme  une  trombe,  d'un  coin  où  ils  étaient 
embusqués,  et  me  saisissent  au  collet.  Je  lutte,  je 
résiste,  je  crie;  mes  cinq  mots  anglais  me  trahis- 
sent, et  je  ne  trouve  pour  ma  défense  que  d'inco- 
hérentes et  impuissantes  vociférations  !  La  foule 
s'amasse,  grossit,  des  injures  au  chien  de  Français 
partent  d'un  groupe,  des  femmes  s'en  mêlent;  pen- 
dant ma  lutte  j'entends  distinctement ,  au  bas 
d'une  ruelle  qui  descend  à  la  Tamise ,  les  chants 
bachiques  des  matelots  à  bord  d'un  navire  qui  part, 
vociférant  :  les  Indes  Orientales  !  et  entre-choquant 
avec  fureur  les  pots  de  bière  et  de  gin.  Je  me  sens 
saisi  à  bras  le  corps...  enlevé...  Une  lutte  à  quel- 
ques pas  de  moi  semble  engagée  :  No,  disent  les 
uns  ;  yes,  disent  les  autres  ;  ces  derniers  l'empor- 
tent; un  hurry  général  part  d'un  groupe  ardent 
qui  suit  une  femme...  Une  voix  anglaise,  et  si 
douce,  et  si  animée,  qu'elle  fait  lâcher  prise,  met 
en  fuite,  charme,  pénètre,  renverse,  terrifie  les  mé- 
chants, et  enflamme  les  bons,  approche...  arrive  à 
moi...  C'était  la  tienne,  ô  ma  chère  Olear  !  !  Et  je 
te  dus  la  vie,  car  je  te  dus  la  liberté  de  te  voir  en- 
core et  de  l'aimer  toujours  !... 


CIIAM    \ll. 


'  La  Mène  eti  à  LooJn's.  ol  iTpi(*;rnlr  I'ckIim*  Samt  JJm(^  We»luuiulrr. 
—  L«  quint r  jours  voiil  pa»«^  nnt  r^î»»>n*r  Hu  p^rc. 


SCfiNK  PIIKMIKHK. 

t'M  MIMSTIU:  (MHOLKH  K,   i  lH.Vi;h,   ol  I  \K. 
I.K  >IIMS  I  Kl  ,  l<>^  lujios  etrtMJun  xir  FUlgard  c(  Olcar. 

Tnucli.iiit»' histoin»,  et  (li|jne  do  nos  l.'irin«'s. 
Que  cette  enfant  si  sini|iie.  et  si  pleine  «le  eliannes. 
Que  deux  pères,  iiisenible,  aveu}jles,  irrite>. 
Abreuvèrent  un  jour  de  pleuib  immérité»! 
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Ici  iiiaiidile,  et  là  calomniée  : 
Et  par  Tun  poursuivie,  et  par  l'autre  oubliée  ! 
Pour  des  méfaits  qu'elle  n'a  point  commis, 
Par  les  préjugés  seuls  et  la  haine  produits  ! 


Touchant  spectacle  aussi  que  ces  deux  pères 

Des  faux  dehors  jouets  involontaires  : 

Et  malheureux,  tous  deux,  dans  leurs  enfants 

Par  les  pays  et  les  mœurs  différents  ! 

Se  maudissant  tous  deux,  sans  se  connaître  I 

Honteux  tous  deux,  quand  fiers  ils  devraient  être 

Mais  un  Dieu  juste  a  voulu  les  bénir. 

Ceux  qu'un  méchant  n'a  pas  pu  désunir  ! 


Ah!  puissions-nous  aussi  voir  un  jour  ces  deux  pères, 
Se  racontant  leurs  douleurs  mensongères, 
Aux  bras  de  leurs  enfants,  riant  de  leurs  pâleurs, 
Tout  oublier  dans  des  torrents  de  pleurs  !. .. 


Puis,  les  deux  beaux  enfants,  émus,  s'agenouillèrent. 
Et  par  l'humaine  voix  les  Séraphins  chantèreni  : 


—  4îr,  _ 
Soyez  l)éniH;  avez  toute  |»rr>s[MMile, 
Kt  vous,  et  vos  «Miiinls,  et  leur  postérité! 
Que  vos  jours  iiinoeenls  soient  la  publicpic  envie  : 
Dieu  prête  aux  hons  époux  heureuse  cl  lon{;ue  vie 
Aimez  loujourb,  aiiiKz  ci    jln^  1-  m  «le  vos  jours; 
Le  repentir  n'est  jjas  pounlo  si  biuux  amours! 

(  A  elle.  ) 

Ce  jour,  pour  vous,  ma  fille,  «  st  un  seeond  haptêinr 

Celle  qui  s  liahilue  au  parjure  qu  elle  aime, 

IMus  son  passé  s\loi|;ne,  et  plus  elle  enlaidit, 

Et  semble  plus  hideuse  au  fur  qu  elle  vieillit. 

Mais  vous,  vous  remontez  la  Nie  à  son  aurore; 

l/liorizon  est  serein,  le  eiel  d'azur  enrore  ; 

Va  plus  \os  ancirns  jours  s  cloi|;n<'nt  cffaeés. 

Va  |>Iii^  nous  êtes  hiancin*  et  vous  rajeunissr/ ! 

Ah  !  |)uissiez-vous  toujours  imiter  la  natun*  , 

Ll  le  eœur  toujours  jeune,  et  Tàme  toujours  pure, 

Fn  vous  donnant  In  ninin,  viniix  rnfnnts  nu  <rriir  «l'or, 

Au  bout  de  eincpianle  ans  vous  marier  i-ncor. 

Et  présenter  a  Dieu  vos  nombreuses  années 

(  A  lui   ) 

I)n  pardon  paternel  el  d  linnmnr  eonronm'es. 
(  A  elle.  ) 

Kl  cet  anneau  sans  laehe.  et  i«  li"iil  s.n.s  nv.d, 
It  (in<iuante  ans  d<'  joie  el  tlamour  eonju|»al!.  . 
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SCÈNE  IL 

(  Appartement  du  père,—  Même  décoration  qu'au  chaut  VIII.  ) 

UN  DOMESTIQUE,  LOPÈS. 
LE  DOMESTIQUE. 

Si  ce  Mirza  venait  encor?... 

LOPÈS. 

Le  même  jeu. 

(  Tenant  une  lettre.  )  (  L'examinant.  / 

D'Angleterre.  C  est  bien  de  lord  Halton.  Au  feu. 

(  Il  la  brûle.  ) 
LOPES,  seul  dans  une  vive  inquiétude. 

Malheureux!  j'ai  sali  cet  hymen  à  l'avance 

Pour  le  rendre  impossible...  et  le  mal  est  immense. 

J'entends  partout  des  bruits  dont  je  suis  l'inventeur. 

Je  reconnais  des  mots  dont  je  suis  seul  l'auteur. 

Je  Fai  dit  à  Saint-Phal,  et  Saint-Phal  à  Lahire, 

Lahire  à  Beauvoisin,  Beauvoisin  à  Lesquire. 

La  voix  publique  est  un  composé  de  cent  voix, 

Qui  viennentde  moi  seul!. ..Près  Milan,  dans  un  bois, 

Dit  la  Simonetta,  le  voya^jeur  s'arrête 


—    405  — 
Poiirenleiulre  un  Kclio  (jui  ircnle  fois  ri.'|H*li' 
Le  ronp  d  nn  Pistnlol...  c  rst  im  «lonintnrnl 
Qui  tient  du  sorlik'ijr,  et  I  on  croit  «|Ut'  Snlnn 
En  personne  y  remue...  avec  la  différence 
Que  le  hruit  que  j  ai  fait  jjrossil  par  la  di-lame. 
Va  (jiic  rit.'ili»Mi  dérroît  rt  nirurt  hicntôt  : 
Je  fus   le  Pistolet...  et  Paris  rst  IFrlio  ! . 
Je  ne  [»uis  plus  sortir  sans  que  ce  niaria;;e 

De  questions  sans  iin  m  arrabir Ce  rnvnjje. 

Il  marche,  il  cnllc,  il  c«»url.. .  Je  voudrais  I  nrn^lerî.. . 
lA  {  sans  me  coin[»nMn('tlre  )  un  liiais  inventer.  . 
De  ce  dédale  affreux  comment  sorlir  /  Que  faire  f.  . 

Un  acte  irhonnète  lioinnie'  .1  la  porte  du  |M*re 

(  Mettant  II'»  main*  a  la  rief  du  c  liiiiH,  pr  »   !  «  ti'i  >  i 

Frappons!...  Il  faut  t<»iit  «lire...  et  lui  tout  a\ouer.  . 
—  Dire  (juej«*me  suis  trompe  ..  m  humilier  V. 
l'^t  comment  retirer  du  puhlic  «nés  jiaroles. 
Selon  l'occasion,  ou  méchantes  on  folkni/... 
Il  faudrait   conv(Kjuer  à  pr«  sent  tout  Paris 
l*our  lui  dire  :  Je  suis  I  auteur  de  tous  ces  hruiU. 

(  .SVloiRnrjnt.  awr  rfTroi.  jwir  drjjn-».  Ar  la  porir    ^ 

Ridicule I...  et  Jktri!...  lue  main  inxisihie 

Là    .  dansmoi  .  mesn!«;itetm'arrAte.     Impogsihlc! 

(  Lr  p^rr  uni  àe  m 


—  446   — 

SCÈNE  m. 

LOPÈS,  LE  PÈRE. 
LE  PÈRE,  anéanti. 


(  N'osant  achever, } 


A  Paris,  à  Bordeaux,  trois  ans!... 

LOPÈS,  baissant  les  yeux. 

C'est  sans  réplique. 
Tout  le  monde  le  dit. 

LE  PÈRE,  morne. 

Ma  honte  est  donc  publique. 

(  A  part.  —  Cachant  ses  pleurs  de  Lopès.  ) 

—  Je  ne  le  verrai  plus.  Si  bon  ! ...  Je  l'aimais  tant  ! 
Mort!  Mort!  Enseveli!  Pour  toujours!  Plus  d'enfant! 

(  Se  retournant  vers  Lopès,  qui  l'observe.  ) 

Oui.. .  je  vous  ai  nommé  directeur-responsable 
De  cette  passion... 

LOPES,  d'un  ton  leste  et  dégagé. 

Mais...  rien  n'est  moins  valable 
Que  cet  hymen  fait  sans  nulle  formalité. 

—  La  distance  et  le  temps  l'auront  tôt  dégoûté. 

(  Hypocritement.  ) 

Vous  savez  si  j'aimais...  si  j'ai  pleuré  sa  mère. 


—  4;i7  — 


I.K  PERK.  lui  prroaiit  In  uiaioi. 

Oui... 

I.npKs 

(loilfi.MK'.' 


LK  PKRF,  J'un  «ni  dr  pfre  tapplital. 

Si... 

f  BaiiMpt  êmtklM  la  léle  toiu  l'aMMMlaiil  Oc  l<rû  dr  l»pN.  i 

Voii<î  ni'  |)nnvc7  mal  f.iinv 
—  A|)rfs  t«'l  inariii|;t*  a  Pnriss*.*  inontret .  . 

LOPtS,  n\i'iii< m 

L  occasion  esl  belle  a  lc6  bnii  st-parer. 

H  NJonlsollicitor.  m'a-t-on  dil    iiiir  place, 

1^1  IcUre  (le  caclielesl  collée  à  sa  Irace. 

Vous  êtes  en  crédit,  ('alruine  est  coinplaiwinl. .. 

Il  vous  U'i\ï  hiriilût  rrtr(Mi\er  \(»lri*  iMifanl. 

.!<■  viens  de  ni  rn(|iUTir  d<'  l.i  inais^tn  de  dellc. 

Le  nombre  des  deniers,  d  une  fa<;on  diwrelo, 

tsl  li\e  par  I  fiai  à  driix  eeiil  lrenle-<inïj  ; 

r)r.  le  iioinl»!"  .iclinl  1rs  di'passt*  de  \mj]l. 

Son  lran**porls4Ta  donc  bien  lejjal.  Palienre. 

La  prison  dans  une  lieiirc,  et  demain  lior>  de  Fmnce.* 
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SCÈNE  IV. 

[.ES  MÊMES,  LE  FRÈRE  D'EDGARD,   sorti  de  collège  dans 
l'intervalle  des  chants  précédents,  liN  DOMESTIQUE. 

{  On  entend  dehors  le  bruit  d'une  altercation,  quelqu'un  qui  veut  entrer, 
et  la  voix  d'un  domestique  qui  s'y  oppose.  ) 

UN  DOMESTIQUE. 

Monsieur  Edgard. 

LE  PÈRE. 

Mon  fils!... 

LE  FRÈRE,  aui  genoux  de  M.  Beyle. 

Oh!  voyez-le,  mon  père! 

LE  PÈRE. 

Lui!.. 

LOPÈS,  poussant  le  père  dans  un  cabinet  et  s'y  enfermant  avec  lui. 

Venez  là...  pour  vous  je  le  verrai. 

LE  FRÈRE  se  jette  dans  ses  bras,  lui  remet  une  lettre,  et  s'échappe. 

Tiens,  frère  ! 


—    «99   — 

SCKM    V 

R[m;AIU),   xmiI.  lisant 

«    (.est  un  ^iMiui  criiiiiiK'l  ;   mais  (|ui  «loue  le  Jira? 
"    Miiis  du  ro'ur  pntcrnt'l  ({ui  donc  raiTarhera  ? 

(  loterrompaiit  la  lecture  de  la  lettre.  ;  Re'Urfaïuanl 

Moi!...  Pcul-t*li*e  I.o|H's.  oui...  o-  Lo|>è!»  lui-iuénic 
Bi<'n  [M'is...  «'Il  Ir  Ihiit.Hit.  .  i\u  tncl...  un  aftpxtrômtv  . . 

<  S'iiidi(;nant.  i 

l'oule  int'uriric  «Micor  di?  Sfî>  iiidi^iK^s  roui)s, 
Quoi!  moi!  plitM*  Olcar.  Ci  ciel!  à  ses  ^jciimu! 
Iiilidrlc  au\dc\uir><!  mii   iiistr  lulcre, 
l*a.^scr  par  ce  frijMui  pnm    iin'i  a  mon  [wrel 
Je  tiendrai  dans  mes  bras  son  aflrcux  assas>in 
Et  tremperai  de  |)leurN  et  baiserai  sa  main! 

I  Omtinuanl  la  lettre.  ) 
«    l)islill>nil  leN  |MM><'it^  '1»'  *«  ♦   li.iiichi-  »iill  iiiinii»»' 

•  Gardant  mon  itcie  a  vue  cl  ^«i  poiu-  hiiiui  , 
«    De  tous  il  a  lire  le  siTinent  s<deiinel 

«  Que  Ton  tint  sur  ton  compte  un  silence  eiernel 

-  (Jn  aucune  \oi\  jamais  n  l'sî'ayàt  de  lui  rendre 

«  Un  liU  (|u'il  a  maudit,  et  n  (Niât  le  defeiidn*. 

•  Mêlas  î  «jne  |»iiis-je  faire?  On  n*'  \eut  pa»  m  «»wir 
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«  Mon  père  veut  en  paix  qu'on  le  laisse  mourir. 

«  Immobile,  insensible  à  tout  soin  domestique, 

«  Succombant  sous  le  faix  de  la  clameur  publique 

((  Et  d'un  scandale  faux  (  qu'il  n'a  pas  su  cacher  ), 

«  Chacun,  amis,  enfant,  tremblent  de  rapprocher. 

((  C'est  un  spectacle  affreux  et  qui  déchire  l'âme. 

((  Ton  père  est  mort  pour  toi!  » 

(  Ici  Lopès  ressort  du  cabioel  ) 

SCÈNE  VI. 

KDGARD,  LOPÈS. 
EDGARD,  à  part. 

Touchons  d'abord  Finfâme. 

LOPÈS,  hypocritement. 

Mon  enfant... 

EDGARD. 

Un  besoin  immense  de  vous  voir 
Me  ramène.  En  ces  lieux  vous  me  fîtes,  un  soir. 
De  bien  graves  serments  ! 

(Lui  montrant  le  cabinet.) 

Puis-je  embrasser  mon  père  ? 

LOPÈS,  jouant  l'émotion. 

Ses  fautes,  mon  enfant,  sont  une  barrière. 


—   5o|    — 
blXjAKl),  te  oonleoant  de  (utu  •nHTurts. 

NoiiMiez  pas  qu'il  est  des  repeiilirs  divins! 

Qu'oïl  paierait,  au  complanl,  Lien  des  livres  slerlinj;*  ! 

Repentirs  au-dossus  de  certaine  innocence 

Qui  n'est  que  Irieliene  et  lionlouse  licence. 

Telle  expiation  a  d»*  la  majesté, 

Et  telle  faute  inspire  une  juste  li«rlr. 

Et  nous  \oyons  parfois,  dans  ces  courtes  faillites. 

De  niaijiiifKjues  torts  à  I  instar  d«'s  mérites! 

Et  dans  un  noble  cœur  dt*  reinonis  cond)atlu 

De  certains  |>lcur>  plus  luaux  (pie  certaine  >crtii 

(  Lui  tendant  la  niain.  i 

Que  de  nos  lonjjs  discords  le  souvenir  s  efface. 

LOPKS. 
Le  cas  est  {;ravc,  IùJi;ar«i.  Oui'  \cu\-tn  que  je  fasse? 
Ta  bonne  mcre  i<'i.  iiinn  cnlant,  ferait  bien. 

(  Montrant  Ir  robinet  du  p^rr.  ) 

Comme  elle  nous  serait  un  prccieux  soutien! 

I  IH.AHh 

l*arlere/  \ous  p<nir  mi)i? 

LOl*k,S.  .ilIrriJiul  tU-  m-  lâir*  »'..i.«»rr 

[ai  vUu^  vni  iitlttutîiblc 
Et  i-e  serait  en  vain.  Ton  pen  i^{  intraitable. 


—  502  ^ 
EDGARD,  à  part. 

L'amour-propre  est  tout  Thomme. 

(  Haut,  joignant  les  mains,  à  derai  suppliant.  ) 

—  Oh!  qu'un  noble  remords 
Est  une  belle  chose,  et  l'aveu  de  ses  torts! 
Un  comte  d'Angleterre,  en  sa  haute  fortune, 
N'a  point  cru  s'avilir,  sans  fausse  honte  aucune, 
D'avouer  noblement,  de  son  erreur  frappé, 
Et  qu'il  avait  vu  mal  et  qu'il  s'était  trompé. 
Que  Dieu  de  l'imiter  vous  inspire  l'audace! 
Que  du  cœur  paternel  je  retrouve  la  trace. . . 
Ah!  dites  un  seul  mot,  et  tout  est  oublié. 
Ne  craignez  pas.  Monsieur,  d'en  être  humilié. 
Quand  d'un  seul  mot  dépend  ou  la  joie  éternelle 
D'un  père,  ou  son  malheur,  Dieu  tient  pour  criminelle 
La  voix  qui  peut  le  dire  et  qui  ne  le  dit  pas  ! 

(  Le  suppliant.  ) 

Oh!  replacez-moi  vite  en  ses  vertueux  bras! 

Si  votre  vanité  d'un  tel  aveu  s'irrite. 

Envers  l'honneur  au  moins  vous  allez  être  quitte. 

On  abusa  de  vous.  On  trompa  votre  cœur. 

J'en  appelle  aujourd'hui.  Monsieur,  à  votre  honneur. 

Faut-il,  eh  bien,  faut-il  que  ma  femme  vous  aime? 

Elle  veut  vous  aimer...  Conscntez-v  vous-même! 


—   *iOS   — 
raiit-il  (jue  tous  les  doii\  touillions  à  vos  genoux/ 
Je  les  embrasse,  «ii  pleurs...  avez  pitié  de  nous! 
Faites  rentrer  la  joie  an  co'ur  hris/*  d'un  jure. 
Rajeunissez  son  frf)nt  Ai»illi  par  la  misère. 
Relevez  un  honneur  aux  pieds  si  mal  foulé. 
Rebâtissez  un  nom  faussement  écroulé. 

(  Le  saisissant  avec  tous  les  sit^nrs  de  l'amour  filial.  ) 

Par  mes  pleurs...  par  les  nœuds  sacrés  de  la  nature, 
Qui  nVst  point  nn  vain  mol.  une  vaine  imposture, 
Sans  les(|uels  toute  vie  est  un  affreux  fard«»au, 
I)onl  le  refjret  se  mêle  au  destin  le  plus  U^aul 
Par  les  derniers  soupirs  de  ma  mourant»;  mère... 
Onice,  enlin,  {jrûce,  grâce,  ah!  rendez-moi  mon  père!. 

Impossible!  impossible!  et  ton  père  est  d'airain 

I"IKf\RD,  »e  jrtniil  Mir  iiii  •  l  l«   N.iiMsv.itil      lif-r,' 

Rendez-le-moi,  vousdis-je!  ou  crai|jHez  cette  main! 
—  Ou  pmtnNoii'  des  torts  par  soltisr,  ignorance; 
Se  lrom[)er  est  d'un  homme,  et  mérite  indulgence; 
Mais  connaître  l'erreur  et  In  continuer  ; 
De  dupe,  devenir  fripon,  calomnier; 
Attacher  le  parjure  h  la  mort  de  ma  m«Tc  ; 
Mais  mentir  scieumienlau  eoMir  navif  d  un  |x  re 
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D'un  père  jusqu'au  bout  détestable  bourreau, 
Enfoncer  dans  son  sein  mille  coups  de  couteau. 
Poignarder  lâchement  sa  conscience  sainte. 
Scélérat  par  orgueil,  lui  défendre  la  plainte. 
Cinq  mois,  les  bras  croisés^  rire  de  sa  pâleur! 
En  faire  le  tableau  vivant  de  la  Douleur! 
Et  si  parfois  aux  yeux  la  larme  paternelle 
Paraît,  vite  approcher  l'éponge  criminelle  ! 
Et  gardant  son  oreille,  et  murant  son  erreur. 
Aux  éclaircissements  barricader  son  cœur!... 
C'est  une  chose  indigne,  horrible,  épouvantable! 
Et  dont  le  seul  récit  n'en  sera  pas  croyable  ! 
Et  de  même  qu'il  est  pour  le  sombre  coquin , 
Et  le  hideux  faussaire,  et  le  vil  assassin, 
Châtiment  éclatant,  terrible  et  légitime. 
Si  la  peine  de  Mort  n'est  point  pour  un  tel  crime, 
Si  la  Société  n'a  pas  de  tribunal 
Pour  ce  nouveau  forfait,  pour  ce  crime  moral, 
Pour  l'accomplissement  et  la  persévérance 
D'un  double  assassinat,  d'une  double  vengeance, 
Ce  travail  inouï  de  diffamation, 
Ces  déracinements  de  réputation. 
Ces  assauts  prolongés  sur  une  pauvre  femme, 
F.e  vol  de  sa  santé,  la  perte  de  son  âme, 
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Alors  I  Opinion  est  un  Accusatfur. 
Et  le  mépris  public  se  fait  Législateur î. . . 

(  Le  tenant  à  genoni.  ) 

De  tout  autre,  il  laudrail  ou  sa  vie  ou  la  mienne; 

Il  faudrait  le  ruuler,  toulban|jlaul,  liaub  1  aren»... 

Pour  arracher  son  cœur  de  son  sein  al)liorré. 

H  faudrait  y  pl()n|;«'r  mon  l>ras  désesjRTé!... 

Mais  ton  san«j,  le  dernier  de  tous  les  san};s  du  monde 

Ksi  cent  fois  trop  abject,  appaii\ri.  bas,  inunoinje  ; 

Mais  trop  vile  à  mes  yeux  ta  face  de  j]rediii, 

Mais  cent  fois  au-dessous  des  maripies  de  ma  main. 

Tonéchiuedu  dos,  indi^jnede  colère. 

Ne  vaut  pas  le  deiuier  des  fouets  de  mon  be;m-prre' 

(  Il  le  jetle  (ictnirs  d*-  -^on  pied.  Il  tn  druil  au  câlNarl  dr  vm  pèrrrt 

frappe.  ) 

sœm:  mi. 

l'iM,  \|;h,  lultanl  contre  le  domestKjui-  et  |m.iis> mi 
la  |M»rte. 

Je  veux  le  Noir.  Mon  pereî  il  ni  entendra.  Je  n<  ii\ 
l)'un  mot  briser  la  j;laee  et  dessillt-r  m*s  yeux. 

(  1^  perr  »ori    Kil|{*rd  te  ^rUt  à  Mi  fMWai.  ) 
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SCÈNE  VIII. 

EDGARD,  LE  PÈRE. 
EDGARD. 

Mon  père...  à  vos  genoux  un  grand  devoir  m'amène, 
Je  viens  venger  un  être  innocent,  cher... 

LE  PÈRE,  comme  une  statue  de  marbre. 

La  peine 
Est  inutile,  autant  qu'audacieuse.  Assez! 

EDGARD. 

Dussent  être  sur  moi  vos  foudres  amassés, 
Et  dussent  vos  dragons  me  fermer  la  barrière, 

(Le  saisissant  avec  amour.  ) 

Mourant,  j'arriverais  sur  le  sein  de  mon  père!... 
Non,  rien  entre  nous  deux.  Plus  de  tiers  criminel  ! 
Nul  ami!  nul  détour...  Droit  au  cœur  paternel  ! 
Entendez-moi!... 

LE  PÈRE,  de  même. 

Jamais! 

EDGARD. 

Ma  bouche  à  vos  oreilles 


—  507   — 
Se  collciii.      Le  |)ere,  en  des  crises  |iareilles. 
Appartient  à  I  nijaiil.  C'est  à  lui,  c'est  son  bien. 
Qui  doit  Ion  séparer?  qui  peut  I  en  |)ri\er:'  ..  rien. 
Parler  à  sa  raison,  à  son  inlellij;euee. 
A  ses  sens...  c  e^lbun  droit,  droit  sa»  riV     de  nuis>anc(*, 
Droitdusanj».  Qu'il  ni'êstdouYd  apprcelierdctainuin. 
Dr  ramper.   .  tout  contrit.  .  Iiundile. . .  jns4|n'à  ton  sein. 
Me  voici  prin»  «le  loi 

I.K  l»KRK.  niomr. 

1^  di.slance  e>l  profonde. 

mm;ar[) 

\ous  Noda  corps  a  «•orp> 

I.h  PKRK.  de  nietur 

Lntrenouhe&l  un  niondr. 

FIM;\RI).  %i\rmrnt. 

DauN  ton  m'ur  [jeiiii'  ii\     bassement  e\ploil«'. 
Cioulle  à  |;outte  je  Mrn>  N«rser  la  v(^ritê. 
Dans  ton  opril  fermé  (  connue  une  carrière 
Sans  jour  et  sans  accès  ),  j'apporte  la  lumière 

Tout  est  lau\'  (ont!  nui  taux. 

Sorte/,  de  m.i  niaiMUi! 


—  508  — 
EDGARD. 

Absent,  j  eus  toujours  tort.  Présent,  j'aurai  raison. 
On  abusa  de  toi,  j'en  jure  par  ma  mère  !... 
Ne  ferme  pas  tes  yeux,  de  force,  à  la  lumière. 
La  rage  de  Tesprit. . .  rage  d'avoir  raison. . . 
Un  tartufe  d'orgueil...  mit  la  confusion 

(  Apercevant  Lopès  qui  entr'ouvre  la  porte  du  fond,  ) 

Et  le  désordre  ici.. .  Ce  fantôme...  aux  yeux  blêmes. . 
Ce  Satan  des  enfers  domestiques...  tu  l'aimes  !!... 

SCÈNE  IX. 

Les  mêmes,  LOPÈS,  UN  EXEMPT. 
LOPÈS,  à  la  porte,  sans  entrer. 

Qu  on  le  saisisse,  allez,  vite,  il  est  encor  temps, 
Dans  sa  bouche  étouffez  ses  éclaircissements. 

UN  EXEMPT,  à  Edgard. 

En  prison.  Dans  mes  mains  vous  allez  vous  remettre. 


—  509  — 
Les  mêmes.  IN  DOMtSTIgll 

U:  OONESTigi  K 

l  ne  dame  apportant,  tout  vi\  pleurs,  cette  lellre... 

KiMrARI).  «(Manl  radrr>»r.  puu  Ui  tigiuluir 

"     \  lloiiorahlo  Olear!...  s<Mi  père'..       •  Mon  enfant, 

•  A  Chclliinain  où  j  étais  depuis  tut  tnf)is  ^ntiffrant 
t«    J  ai  sii  (nii  iiiaria^^e.  r>t  la  lnii|îii<   iiM|>M>iiii . 

«'  Oue  eausa  I  ijjnoranee  et  la  malin*  pure. 

«  Je  n  ui  pu  te  henir  moi-même.  eUint  si  loin 

«  Mais  je  viens  a  Pan^  m  ae(|uilter  d»    .  «•  <(hî\ 

•  Les  oncles  et  cousins  de  ta  défunte  uu  r.  , 

«  Dued'Orsel,  Li\er|)0(d,  m  aecompn];nent.  J  is|>en», 

«  Kn  faisant  voir  à  tous  ma  tille  à  nion  cùté, 

u  Con\ainere  rij;nnr.inee  et  1  incrédulité. 

a  Sèche  tes  pleur>,  mn  iille.  Apres  (juatone  amm*^ 

<•  Ap[)rends  que  ton  pnK*es  de  vin|;t  mille  ijuinert 

«  Kst  à  la  lin  |;aj»né.  Le  jujjement  n-ndu 

«  l*our  loi,  [r  fait  renircrtians  le  hieii  (|ui  !  '-'    î'* 

«  Lord  llaltoii.  • 


—   510  — 
(  Lisant  le  post-scriptuin  de  la  main  d'Olear.  ) 

«  J'ai  voulu  sur  ce  procès  me  taire. 
«    Edgard,  accepte  tout.  Sois  libre.  Pour  me  plaire!» 

(  Il  couvre  la  lettre  de  baisers.  ) 
LE  PÈRE,  pétrifié. 

Quoi  !  son  père  n'est  point. . . 

EDGARD,  lui  présentant  la  lettre  de  lord  Halton. 

Vois,  lis. 

LE  PÈRE. 

Eloigne-toi  ! 

EDGARD,  lui  montrant  le  cachet  de  la  lettre. 

Ces  armes... 

LE  PÈRE,  avec  mépris. 

(  Revenant.  ) 

Garde-les...  laisse-moi  !... Montre-moi... 

{ l\  lit,  tourne  et  retourne  la  lettre.  —  Puis,  il  reste  abîmé.  ) 
Elle  lie  serait  pas  la  plus  intéressée... 

EDGARD,  montrant  le  post-scriptum. 

Tu  vois  qu'elle  en  a  craint  jusques  à  la  pensée. 

LE  PÈRE,  de  même. 

Elle  n'a  point,  trois  ans,  ù  Bordeaux,  à  Paris?... 


—  5H    — 
nHf\UI>.  rroidctneDl.  avec  nM'pnt. 

Dans  ses  notes  présenis,  st»s  |>a88és  sont  écrits. 

LF  Pf  KF 

Quoi!  les  (lell.s 

KD(;.\RI),  (JiKiM-nimt 

Son  nom  est  ma  seule  replifpi.v 

F. F  FFRK. 

nie  est...  vieille/... 

i  IN..\KI) 

Vin|;l  ans. 

I.f    PKRF 

Et...  juive?... 

FIM'.ARh. 

Catholwpie. 

LE  PFRF,  nAhrmrnl.  aiiniiu*  M>r(«ii(  d  uu  miigi . 

Fil'  (pie  w  <lisie/-vous  tout  oelay... 

Fn<;\Ri» 

I.*'  moyen? 

(  A  Ml  geooai,  U  bourhr  rolkr  iur  m  roain.  ) 

Oli  !  laisse  là  ta  main,  mon  père...  elleetlsi  bien!.. 

(  L'in)pl<)rant  ) 

Si  tn  la  connaissais!...  blleett  jeane.  clleett  l»elle... 


-r-    512    — 

Magnanime...  intrépide...  Elle  aime,  elle  est  fidèle.     . 

Si  tu  savais  d'amour  et  de  fidélité, 

Tant  de  vigueur,  de  suite,  et  d'intrépidité... 

Je  te  verrais  ému  jusqu'à  verser  des  larmes.  . 

Son  regard  est  si  doux...  sonamea  plus  de  charmes!.». 

(  Ici  le  père  n'y  tient  plus,  et  commence  h  le  tutoyer.) 
LE  PÈRE. 

Elle  t'a  donc  aimé?... 

EDGARD,  daus  la  stupeur. 

Mon  Dieu!... 

LE  PÈRE. 

Pour  toi  ?. .  .Vraiment?. 

EDGARD. 

As-tu  jamais  aimé,  réponds-moi,  ton  enfant? 
Eh  bien!  pareil  amour  inondait  sa  poitrine, 
Quand,  bravant  les  complots  formés  pour  sa  ruine, 
Et  faible  et  chancelante,  et  par  effort  d'amour 
Au  travers  du  trépas  vers  moi  se  faisait  jour. 
Fille  des  Lords,  qui  sait  aimer  et  non  pas  plaire  î 
Elle  volait,  pieds  nus,  de  France  en  Angleterre... 
Puis  dans  Ostende  allant...  martyr  de  charité, 
Et  de  délicatesse  et  de  naïveté... 
Embrassant  mon  malheur,  collée  à  ma  détresse, 


Klle  passiiil  les  mers  pour  rester  ma  maîtresse!... 

LK  PÉRF.  sf  rappriK-haol  de  lui,  «ur  k  ptiinl  lU  l'efllnMir. 

i){\n\[  je  rotrninrrni^  înnn  fils...  mon  cher  enfant... 

Mais  éprouvé...  conmi.   .  «lier  à  moidouhlemrnl.  . 

(  Se  retirant  de  lai.  ) 
—  Si  c'était  un**  ruM*. . . 

s<:f:M:  \i. 

If*  mPmkv    01  y!K]\    ]i)l\])  H\l  inN.  .m  fond  du  théâtre. 

Aeeoin  S.  |x>ur(|U  il  nousrnùe  !... 

I.K  PKRK.  !«•  recnimaitMiil. 
\  OUSÎ... 


I>ORh  11  ALTON,  lui  pr<»%4f)Uint  l«  hmio 
Toiirliez  là  î 

I.l-   l'KHK,  M*  jetant  ct;«n%  •r%  brtt. 

(JuiIn  plrur>.  sni\iHil(>  <|uell«*  joir»  !,.. 

i.onn  iiAi.Tov 

Moniraiil  M    Brxlr    >       (  M«»ntr»nl  Milliard.) 

Tai  I  iionneur,  [>ar  I  aiimur  fait  (itîntilhomtne  niis<i 

(  l.ui  Irnilnnt  lu  m.iin.  ) 

K<l^^'|^l...  Olear  n  ••^•l  p'*^  N»Milr  llonnr.iM'- iii  ' 


—  5^4  — 
M.  BEYLE. 

Un  voile  tombe...  épais...  et  long...  Quel  jour  m'éclaire  î 

EDGARD,  allant  à  Olear,  partagé  entre  elle  et  son  père. 

Mon  père. ..  cher  objet.. .  vous. . ,  c'est  Olear,  mon  père! 

(  M.  Beyie  l;i  baise  avec  tendresse  et  respect  ) 
M.  BEYLE,  accouiant  une  seconde  fois  se  jeter  dans  les  bras  de  son  (ils. 

Je  f  ai  pleuré  vivant.  Je  te  retrouve.  Ciel  ! 

Mon  fils  mort,  revenant  sur  le  sein  paternel!!... 

(  Il  les  tient  tous  les  deux  étroitement  embrassés.  ) 

Viens  relever  ce  front  qu'avait  courbé  le  traître. 
Sens...  là...  couler  mes  pleurs  dont  je  ne  suis  plus  maître.. 
Et  mes  genoux  trembler  sous  tant  d'émotions... 

EDGARD,  avec  ravissement. 
(  A  son  père.  )  (  A  Olear.  ) 

Toi,  sur  mon  sein . . .  Puis  toi  ! ...  J  ai  mes  deux  passions! . . . 


FIN. 


9^  K  t>      .i 
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